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 En la escueta acta mediante la cual se hizo pública la concesión en 1997 del 
Premio Príncipe de Asturias en la categoría de Letras al escritor colombiano Álvaro 
Mutis (1923) se puede apreciar de manera diáfana algunos de los principales referentes 
con los que se ha pretendido caracterizar su extensa producción literaria, tanto lírica 
como novelística, al punto que han limitado las posibles aproximaciones críticas a ella o 
en el peor de los casos han desvirtuado su real esencia. El primero de estos referentes 
atañe a la omnipresencia en la obra en cuestión de la emblemática criatura literaria de 
Maqroll el Gaviero, aquella voz poética que irrumpió desde los primeros poemas del 
autor a mediados del siglo XX y que para finales del mismo se había transformado en el 
principal emisor de sus peculiares novelas: “[el jurado] decide por mayoría conceder [el 
premio a Mutis] por la originalidad y compromiso intelectual de su obra poética y 
narrativa en la que destaca el personaje Maqroll el Gaviero, presente en gran parte de 
sus páginas”1. Este reconocimiento no debe extrañar en la medida en que efectivamente 
una parte significativa del universo literario mutisiano ha cobrado vida en función de 
dicha voz-personaje, no en vano por voluntad del propio creador el conjunto de sus 
poemarios se ha agrupado desde los años setenta del siglo pasado bajo el título de 
Summa de Maqroll el Gaviero2 y gran parte de su producción narrativa ha sido 
                                                 
1 “Acta del jurado” (Premio Príncipe de Asturias 1997). www.fundacionprincipedeasturias.org [28-01-
2007] El jurado estuvo conformado por: Rafael Alvarado Ballester, Andrés Amorós, Luis María Ansón, 
Felipe Benítez Reyes, Pedro Casals, Juan Luis Cebrián, Antonio Colinas, Víctor García de la Concha, 
Alfonso de la Serna, fue presidido por Fernando Lázaro Carreter y actuó como secretario José María 
Martínez Cachero. 
 
2 La primera Summa se publicó en 1973 y recogió la mayoría de la obra poética publicada por Mutis entre 
1948 y 1970 (Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía (1948-1970), prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, 
Barcelona, Barral Editores, 1973); con ligeras variaciones fue reeditada en 1982 (Bogotá, Oveja Negra, 
1982). La segunda Summa salió a la luz pública en 1990; en ella, al corpus de la primera, se añadieron los 
poemarios publicados durante los años ochenta (Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, 
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presentada como las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero3, tampoco es 
gratuito que desde las principales recopilaciones de artículos y ensayos sobre 
determinados aspectos de la obra mutisiana hasta los principales estudios que se han 
adelantado sobre el conjunto de ésta incorporen en sus títulos tanto el peculiar nombre 
de la criatura literaria en cuestión como el oficio con el cual se le suele identificar4. Pero 
más allá de la innegable relevancia de Maqroll en la propuesta literaria adelantada por 
Mutis durante más de medio siglo, como lo sugieren los anteriores ejemplos, conviene 
también prestar atención a valoraciones adelantadas por estudiosos como Consuelo 
Hernández quien al aludir al conjunto de los poemarios, relatos y novelas del escritor 
colombiano reconoce el inevitable protagonismo de Maqroll, pero al mismo tiempo 
señala de manera aguda cómo en dichas obras también se manifiesta una voz diferente a 
la del Gaviero: 
Hablar de Mutis es nombrar a Maqroll; buena parte de su obra constituye 
la historia de ese escéptico y errante personaje que da nombre a la 
totalidad del discurso lírico, y recorre sus novelas. Pero en sus obras se 
escucha otra voz que penetra en una época remota y se identifica con un 
                                                                                                                                               
prólogos de Octavio Paz y Ernesto Volkening, México, Fondo de Cultura Económica, 1990); dos años 
después esta segunda Summa fue reeditada en España (prólogo de Rafael Conte, Madrid, Visor, 1992). Y 
en 1997, con motivo de la obtención por parte de Mutis del VI Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, se publicó la tercera Summa, que incluyó algunos textos inéditos correspondientes a los 
años noventa (Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997, introducción y edición de Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca – Patrimonio Nacional, 1997). Salvo que 
se indique lo contrario los poemas mutisianos que se citan en el presente trabajo corresponden a esta 
última edición.  
 
3 Bajo este título se agrupó desde 1993 el siguiente conjunto de novelas y relatos publicados por el autor 
entre mediados de los años ochenta e inicios de los noventa: La Nieve del Almirante (1986), Ilona llega 
con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala del tramp steamer (1989), Amirbar (1990), 
Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero, Madrid, Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogotá, Alfaguara, 1995. 
 
4 Véase los siguientes ejemplos: Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 
1981-1988 y Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Fabio Rodríguez Amaya: De MUTIS a 
Mutis. Para una ilícita lectura crítica de Maqroll el Gaviero, Javier Ruiz Portella (editor): Caminos y 
encuentros de Maqroll el Gaviero. Escritos de y sobre Álvaro Mutis, Michèle Lefort: Álvaro Mutis et 






sistema tradicional (no obstante abierto a movimientos portadores de 
cambio), donde tenía lugar la vida de sus antepasados, en un ámbito 
teocrático, religioso y monárquico5. 
 
Justamente esa posibilidad de vislumbrar y matizar qué otras voces poéticas y narrativas 
subyacen en el universo literario mutisiano constituye uno de los principales ejes de 
desarrollo de la presente investigación, no con la intención de poner en tela de duda el 
protagonismo de Maqroll, pero sí para ir más allá de las variopintas “gavias” desde las 
cuales transmite sus por momentos cifrados mensajes, con la intención de establecer 
cuál ha sido la intrincada red de discursos que suelen quedar ocultos por la amplitud de 
la sombra que el peculiar marino suele proyectar sobre los diversos escenarios en los 
que transcurren sus peculiares peregrinajes existenciales. Pero esta indagación por el 
origen de los distintos emisores del discurso mutisiano y de sus respectivas poéticas 
desde las cuales se manifiestan, no pretende adelantarse aislando a la obra del medio y 
del momento histórico en que ha sido concebida, aunque sin caer en los lugares 
comunes en los que desde hace unas décadas se suele ubicar a la gran parte de 
producción literaria hispanoamericana contemporánea, de lo cual constituye un ejemplo 
perfecto la antes mencionada acta del jurado del Premio Príncipe de Asturias: “Su 
creación literaria [la de Mutis], reconocida unánimemente como una de las más altas del 
mundo de habla española, vincula la corriente del realismo mágico con la atención a los 
problemas del hombre actual”6. Una valoración totalmente inexacta en cuanto a la 
relación del universo mutisiano con la valiosa vertiente creativa que sin lugar a dudas 
constituye uno de los principales puntos de referencias de las letras hispanoamericanas 
pero no el único; y un juicio susceptible de ser matizado en cuanto a la manera en que 
                                                 
5 Consuelo Hernández: “Razón del extraviado: Mutis entre dos mundos” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, ene/mar 1994, p. 69. 
 
6 “Acta del jurado” loc.cit. 
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los escritos mutisianos han abordado la problemática inherente al hombre 
contemporáneo y a la sociedad que habita. De hecho, en una de las numerosas 
entrevistas brindadas por el autor una vez se hizo pública la concesión del Premio 
Príncipe de Asturias, señaló lo siguiente respecto a lo apuntado en el acta del jurado:  
[…] Encontraron ese cajoncito [el del realismo mágico] y ahí nos meten 
a todos [los escritores hispanoamericanos] y se quedan tranquilos. Es la 
eterna pereza de los críticos. No tengo nada que ver con el realismo 
mágico. No hay una sola frase en las siete novelas ni en los ocho libros 
de poesía que he publicado que tengan que ver con el realismo mágico. 
Me sientan en otra mesa a comer un plato que no me interesa. […] Mi 
interés por los problemas sociales de América Latina es cero. Detesto 
esta época. Este siglo me parece cada vez más infecto, más invivible, 
más siniestro7. 
 
Sin lugar a dudas la obra literaria de Mutis no constituye una manifestación estética 
aislada en el ámbito de las letras hispanoamericanas, pero como bien lo señala el propio 
autor en la airada respuesta antes citada, su quehacer escritural no se inscribe en la 
tradición gestada en torno al llamado realismo mágico en el cual se le ha querido 
encasillar, sino a en otra que aunque no especificada en la respuesta en cuestión, al 
recorrer sus poemas, relatos y ensayos se hace visible para el lector, constituyendo 
justamente esa indagación por las fuentes literarias de las que se nutre su escritura otro 
de los ejes de desarrollo de la presente investigación. A ello se suma igualmente, la 
intención de establecer cuál es la propuesta estética-ética con la que a través de sus 
criaturas literarias el autor intenta dar respuesta a ese agobio y rechazo que confiesa le 
genera el mundo contemporáneo. Por lo tanto, al abordar el conjunto de la creación 
literaria mutisiana se pretende en un primer momento fijar el origen de su canto lírico, 
así como las concepciones poéticas que han regido sus diferentes etapas de desarrollo y 
la relación de éstas con la configuración de su producción narrativa; y en un segundo 
                                                 
7 Maite Rico: “Álvaro Mutis. «No tengo nada que ver con el realismo mágico»” en Babelia, 311, octubre 
18 de 1997, p. 10. 
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momento, clarificar el rol de Maqroll el Gaviero en este entramado literario, así como el 
de las otras voces que también lo nutren, y una vez establecido dicho conjunto de 
emisores abordar sus respectivos discursos para  vislumbrar en sus enunciados y 
silencios los fundamentos de la llamada desesperanza con la que intentan dar cuenta de 
sus avatares existenciales, muchas veces bajo la tentación de emprender fugas hacia 
ámbitos y tiempos distantes que ofrecen un significativo contraste con los valores y 
dinámicas propios del mundo contemporáneo en el que irremediablemente han cobrado 
vida. 
 Para adelantar la pesquisa propuesta, obviamente se tendrá en cuenta la 
producción crítica que desde la aparición de los primeros poemarios de Mutis en los 
años cincuenta no ha cesado de crecer hasta la fecha. En su conjunto se pueden apreciar 
cuatro momentos diferentes que varían por el tipo de aproximación que se hace en ellos 
a la obra mutisiana. El primero corresponde a los trabajos adelantados durante las 
décadas del cincuenta y el sesenta y que constituyen en su inmensa mayoría reseñas de 
los poemarios y relatos que tanto en Colombia como en el exterior fue divulgando de 
manera parsimoniosa el autor; en dichos trabajos sobresalen la valoración hecha por 
Octavio Paz a propósito de la Reseña de los hospitales de ultramar (1959)8, así como el 
adelantado por Hernando Valencia Goelkel con motivo de la publicación del Diario de 
Lecumberri (1961)9, escritos críticos que aunque circunstanciales dan cuenta de 
características ya por entonces visibles en los primerizos textos mutisianos y que luego 
                                                 
8 Octavio Paz: “Los hospitales de ultramar” (1959) en Puertas al campo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1966. En numerosas ocasiones este texto ha sido reeditado, además de su calidad 
intrínseca porque constituye el aval que recibiera la inicial obra poética de Mutis para circular en los 
principales escenarios de la poesía hispanoamericana contemporánea. Una de sus principales reediciones 
tuvo lugar en 1990 cuando se convirtió en uno de los prólogos de la segunda Summa maqrolliana.  
 





se afianzarán en sus posteriores obras tales como la angustia generada al reconocer las 
falencias comunicativas de la palabra poética o la obsesión por recrear de manera 
simultánea las tribulaciones que tanto seres contemporáneos como del pasado han 
padecido en significativos períodos de sus vidas. 
El segundo momento de la producción crítica sobre la obra mutisiana 
corresponde a los años setenta, en él se pueden apreciar aproximaciones que intentan 
dar cuenta, ya no de un poemario o libro en particular, sino del conjunto de la obra 
divulgada hasta el momento: tesinas como la realizada por María Soledad Amaya 
Maldonado en la que se pone en contraste la obra poética de Mutis con la de su 
compatriota y contemporáneo Fernando Charry Lara10; o ensayos como el incluido por 
Guillermo Sucre en su emblemático libro La máscara, la transparencia, en el que a la 
luz de la publicación en 1973 de la primera Summa de Maqroll el Gaviero establece los 
principales rasgos de la poética mutisiana, en especial el papel de eje articulador que 
cumple en ella el excéntrico marino, y a su vez relaciona a la producción mutisiana con 
la de los otros poetas hispanoamericanos incluidos en los otros ensayos que componen 
su libro11. 
Durante los años ochenta, de manera acorde con la prolífica producción de 
Mutis –cuatro poemarios, un relato y cuatro novelas12–, las reseñas vuelven a ser el 
principal mecanismo de divulgación de los críticos de su obra, pero serán trabajos en los 
                                                 
10 María Soledad Amaya Maldonado: La poesía de Fernando Charry Lara y Álvaro Mutis, tesis de 
licenciatura, Universidad de los Andes (Bogotá), 1970. 
 
11 Guillermo Sucre: “El poema: una fértil miseria” en La máscara, la transparencia. Ensayos sobre 
poesía hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1975. En posteriores reediciones de este libro, Sucre 
incluye en su inicial ensayo sobre la poesía mutisiana referencias a Caravansary, poemario publicado por 
el escritor colombiano a comienzos de los años ochenta. 
 
12 Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia (1985), Un homenaje y siete nocturnos 
(1987), La verdadera historia del flautista de Hammelin (1982), La Nieve del Almirante (1986), Ilona 
llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989) y La última  escala del tramp steamer (1989). 
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que al tiempo que se da cuenta de las nuevas publicaciones se les contrasta con la 
producción previa, intentando destacar las constantes y cambios del conjunto de la obra: 
por ejemplo se cuenta con la reseña de David Jiménez sobre el poemario Los emisarios, 
en la que así como se pone en tela de juicio la reaparición de Maqroll en algunos de los 
poemas, también se destaca la nueva forma de recrear acontecimientos del pasado 
occidental por parte del poeta, ya no como un tiempo distante y ajeno, sino como 
periodos que parecieran haber sido vividos de manera directa por las voces que dan 
testimonio de ellos13; obviamente destacarán también aquellas aproximaciones que 
registran el inicio del ciclo narrativo maqrolliano en 1986 con la publicación de La 
Nieve del Almirante, en ellas se pretende establecer sus puntos de encuentro o no con la 
producción poética previa, las posibles tradiciones narrativas en que se podrían inscribir 
estos nuevos escritos o los valores estéticos autónomos que anidan en ellos, sirvan de 
referencia los trabajos de Alberto Zalamea y Fernando Cruz Kronfly14. En este tercer 
momento de la producción crítica, también debe destacarse la labor adelantada por el 
hijo de Mutis, el también poeta Santiago Mutis Durán, quien no sólo fungirá como 
editor de significativas recopilaciones de la obra de su padre15, sino también de 
importantes recopilaciones de escritos críticos sobre su obra como de entrevistas 
concedidas en diferentes momentos de su trayectoria literaria, a través de ellas se pondrá 
                                                 
13 David Jiménez: “Poesía de la presencia real” en El Mundo (Medellín), 28 de noviembre de 1985. 
Recopilado en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1981-1988, Cali, 
Proartes  – Gobernación  del  Valle –  Revista  Literaria  Gradiva, 1988, pp. 113-119. 
 
14 Alberto Zalamea: “La Nieve del Almirante, el diario de Maqroll y Álvaro Mutis”, texto leído en la 
presentación de la novela aludida en diciembre de 1986. Fernando Cruz Kronfly: “La Nieve del Almirante 
o la agonía en la modernidad” (1988). Ambos estudios fueron incluidos en Santiago Mutis Durán (editor): 
Tras las rutas…1981-1988 op. cit. pp. 27-34 y 133-142, respectivamente. 
 
15 Poesía y prosa, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981; Obra Literaria. Poesía, Bogotá, 




al tanto al lector de la recepción de la obra mutisiana allende las fronteras colombianas 
y en otras lenguas16. 
Durante la última década del siglo XX los estudiosos del universo mutisiano 
apreciarán en su primera parte la consolidación del ciclo narrativo ya para entonces 
bautizado como Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero con la publicación de 
tres nuevos libros17, en claro contraste con el casi absoluto silencio poético por parte del 
autor, y en el segundo quinquenio un profuso reconocimiento al conjunto de la obra 
mutisiana con el otorgamiento a su autor de los prestigiosos premios Príncipe de 
Asturias (1997) y Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (1997), y en los albores del 
siglo XXI un nuevo reconocimiento con la obtención del Premio Cervantes (2001). Esta 
dinámica de publicaciones y distinciones irá acompañada por una producción crítica que 
durante este cuarto momento de su evolución se decantará por diferentes campos de 
acción. En una primera instancia se hallan los estudios monográficos que en virtud de la 
aparente consolidación de la totalidad del corpus mutisiano se han dado a la tarea de 
rastrear en él algunas de sus principales señales de identidad, tal es el caso de las 
investigaciones adelantadas por: Gustavo Adolfo Alzate Cuervo al establecer vínculos 
entre la desesperanza mutisiana con la obra de escritores como Sófocles y Hölderlin18; 
Alonso Aristizábal y William L. Siemens, quienes insisten en una constante búsqueda 
                                                 
16 Dicha labor la inició Mutis Durán desde la edición de Poesía y prosa, en cuya última parte se incluyen 
artículos publicados sobre la obra de su padre y entrevistas concedidas por éste entre 1948 y 1979. Este 
trabajo recopilatorio lo prosigue en el ya mencionado Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1981-1988.  
 
17 Amirbar (1990), Abdul Bashur soñador de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). 
 
18 Gastón Adolfo Alzate Cuervo: Un aspecto desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, Mutis, 




de referentes trascendentales por parte de las distintas voces mutisianas19; Consuelo 
Hernández, cuyo trabajo establece una aguda relación entre los campos estético y ético 
de Maqroll y sus hermanos, dando origen a la por ella denominada estética del 
deterioro20; Michèle Lefort, cuya propuesta de estudio se decanta por la tentadora 
relación entre el autor y su criatura literaria21; Myrta Sessarego, quien reconociendo el 
origen poético del Gaviero establece su aciago periplo existencial en el ciclo narrativo 
dedicado a su figura22; Belén del Rocío Moreno o Gina Ponce de León que, con la 
ayuda de herramientas teóricas provenientes tanto desde la esfera literaria como de otras 
disciplinas académicas, ofrecen unas visiones panorámicas del universo mutisiano, 
aunque signadas a priori por los marcos de referencia escogidos para adelantar sus 
estudios23. También sobresalen estudios monográficos que se centran, no en el conjunto 
de la obra, sino en determinados pasajes de esta para destacar ciertos elementos 
característicos de ellos: es el caso de la valoración hecha por Clímaco Pérez Camargo 
sobre los poemarios de los años cincuenta y sesenta a la luz de los principios nihilistas 
que en principio subyacen en su interior; el trabajo de Jorge García Usta a propósito de 
las relaciones del universo mutisiano con la cultura árabe según lo consignado en el 
libro Los emisarios, o el minucioso recorrido adelantado por Fabio Rodríguez Amaya 
                                                 
19 Alonso Aristizábal: Mito y trascendencia en Maqroll el Gaviero, Bogotá, Ministerio de Cultura – 
Universidad Nacional de Colombia, 2002; y William L. Siemens: Las huellas de lo trascendental. La 
obra de Álvaro Mutis, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
 
20 Consuelo Hernández: Álvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1995. 
 
21 Michèle Lefort: Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001. 
 
22 Myrta Sessarego: Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor: ensayo sobre la obra narrativa de 
Álvaro Mutis, México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2006. 
 
23 Belén del Rocío Moreno: Las cifras del azar. Una lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro Mutis, 
Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1998 y Gina Ponce de León: Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe 




por los diferentes poemarios con la intención de probar cómo rápidamente Mutis logró 
un elevado nivel de madurez expresiva, contentándose desde entonces su escritura en 
una perpetua recreación de los hitos alcanzados, ya sea en la vertiente lírica o en la 
narrativa de la obra24. En sintonía con estos estudios se cuenta, entre varias, con las tesis 
doctorales de Ana Díaz Tamargo sobre la consolidación de la relación Mutis-Maqroll en 
el marco de las Empresas y tribulaciones, de Óscar Ramiro López Castaño quien 
estudia el antes mencionado ciclo narrativo en función de los principios del discurso 
posmoderno, y de María Elvira Olaya García a propósito del peculiar exilio propuesto 
en la obra mutisiana, en claro contraste con las tradicionales connotaciones que dicho 
tópico ha tenido en las letras hispanoamericanas contemporáneas25. Durante estos 
últimos dieciocho años también se ha proseguido en la labor crítica de recopilar textos, 
tanto inéditos como ya conocidos, sobre diversos aspectos de los libros nuevos y 
antiguos de Mutis26. Esta labor se acentuó a raíz de los premios recibidos por el autor, 
en especial luego de la obtención del Cervantes, cuando diferentes revistas de uno y otro 
lado del Atlántico dedicaron dosieres al estudio de su propuesta literaria en los que se 
aglutinaron escritos de reconocidos estudiosos de su obra, así como de nuevos 
                                                 
24 Clímaco Pérez Camargo: La valoración nihilista del mundo en Álvaro Mutis, Rioacha, Universidad de 
La Guajira, 2002; Jorge García Usta: Lo árabe en la obra de Mutis. Maqroll en el reino de los Omeyas, 
Bogotá, Colcultura, 1990; y Fabio Rodríguez Amaya: De MUTIS a Mutis. Para una ilícita lectura crítica 
de Maqroll el Gaviero, Imola, University Press Bologna, 1995. 
 
25 Ana Díaz Tamargo: El universo narrativo de Mutis-Maqroll, tesis doctoral, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (Madrid), 1998; Óscar Ramiro López Castaño: Ciclo narrativo sobre el Gaviero: o 
del discurso posmoderno en la escritura de Álvaro Mutis, tesis doctoral, University of Cincinnati, 1998; y 
María Elvira Olaya García: Las formas del exilio en los trópicos: la voz de Maqroll el gaviero en la obra 
de Álvaro Mutis, tesis doctoral, University of Minnesota, 2000. 
 
26 Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1993; y Javier Ruiz Portella (editor): Caminos y encuentros de Maqroll el 




espectadores críticos de la misma27. A esta variada y amplia producción crítica de las 
dos últimas décadas deben agregarse las extensas entrevistas que Fernando Quiroz y 
Eduardo García Aguilar hicieron a Mutis en su residencia de Ciudad de México, que 
más allá de aspectos meramente anecdóticos de la vida del escritor brindan importantes 
luces sobre la gestación de sus principales proyectos literarios28, y dos significativas 
recopilaciones de textos periodísticos de Mutis, que revelan aún más su faceta de atento 
lector de libros y acontecimientos presentes y pretéritos29. 
Luego del anterior recorrido por los diferentes momentos y facetas de gran parte 
de la producción crítica existente sobre la obra de Mutis se hace evidente que hasta la 
fecha aún no existe un estudio sistemático que reúna y relacione los distintos dominios 
literarios a los que se ha dado vida a través de ella, tal cual se plantea realizar en la 
presente investigación, que no sólo se distinguirá por ello frente a los trabajos previos, 
sino también por el hecho de adelantar dicha aproximación, no desde un conjunto de 
juicios a priori, ya sea derivados de determinada corriente teórica o de los lugares 
comunes con los que se ha pretendido caracterizar a la escritura mutisiana, sino a partir 
                                                 
27  Alvaro Mutis. Transversales N.1, Editions Folle Avoine, 1999, edición a cargo de Michèle Lefort; 
Dossier: Álvaro Mutis. Cuadernos hispanoamericanos, 619, enero 2002; Álvaro Mutis. Premio Cervantes 
(Separata). Número, 32, marzo-abril-mayo 2002; Álvaro Mutis. Paraíso y Exilio, figuras de un 
imaginario poético. (Dossier). Barcelona, Revista Anthropos, 202, 2004; Un bel morir. Homenaje a 
Álvaro Mutis. Cuadernos Literarios (revista de literatura de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 
Lima), año II, número 4, 2005, edición a cargo de Martha Canfield y Biagio D’Angelo. Uno de los 
nombres más recurrentes en estas publicaciones es el del poeta y ensayista Juan Gustavo Cobo Borda, 
quien desde los años setenta ha reseñado con especial cuidado la evolución y consolidación de la 
propuesta literaria mutisiana; de su vasta colección de artículos sobre la obra en cuestión sobresalen las 
siguientes compilaciones de los mismos: Para leer a Álvaro Mutis, Bogotá, Planeta Colombiana 
Editorial, 1998 y Lecturas convergentes, Bogotá, Taurus, 2006, en la que pone en paralelo sus 
aproximaciones a los universos macondiano y maqrolliano. 
 
28 Fernando Quiroz: El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis, Bogotá, Norma, 
1993; y Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993. 
 
29 De lecturas y algo de mundo, edición a cargo de Santiago Mutis Durán, Bogotá, Planeta, 1999; y Desde 
el solar (1946-1996), edición a cargo de Santiago Mutis Durán, Bogotá, Ministerio de Cultura – 




de una lectura crítica que respete el orden de aparición de los diferentes poemarios, 
relatos, ensayos y novelas, de manera que se pueda establecer con la mayor precisión 
posible la génesis de las diferentes concepciones literarias mutisianas y su posterior 
desarrollo, y se cuente con un marco de referencia más honesto, en cuanto derivado del 
interior de la propia obra, para evaluar el conjunto de obsesiones literarias que han 
quedado plasmadas en ella. Lo anterior no significa que se vaya a descartar o dejar en 
un segundo plano lo expuesto por los otros estudiosos del universo mutisiano, al 
contrario, lo que se pretenderá es establecer un fructífero diálogo con sus trabajos en 
aras de iluminar los diversos meandros de la escritura en cuestión, aunque dicho 
intercambio se adelantará sin perder de vista el consejo que en su día diera al respecto 
Roland Barthes: 
¿Cómo leer la crítica? Una sola posibilidad: puesto que en este caso soy 
un lector en segundo grado es necesario desplazar mi posición: en lugar 
de aceptar ser el confidente de ese placer crítico –medio seguro para no 
lograrlo– puedo por el contrario, volverme su “voyeur”: observo 
clandestinamente el placer del otro, entro en la perversión; ante mis ojos 
el comentario se vuelve entonces un texto, una ficción, una envoltura 
fisurada. Perversidad del escritor, doble y triple perversidad del crítico y 
de su lector; y así al infinito30. 
 
Igual actitud de distanciamiento crítico se asumirá cuando se acuda a los referentes 
teóricos que permitan matizar el análisis propuesto, en la medida que no se pretende 
abordar la producción literaria mutisiana con la intención de encontrar un “mensaje 
cifrado” que “supuestamente” subyace en ella; el deseo es aproximarse a la obra, con 
cierto bagaje literario y en forma rigurosa, no para encorsetarla en determinado modelo 
analítico sino, al contrario, para reivindicar su condición de territorio fecundo para 
                                                 
 




múltiples y variadas interpretaciones, porque de nuevo retomando a Barthes a propósito 
del estudio por adelantar con los escritos mutisianos: 
 
[…] no se trata de obtener una explicación del texto, un “resultado 
positivo” (un significado último que sería la verdad de la obra o se 
determinación), sino que inversamente se trata de entrar, mediante el 
análisis (o aquello que se asemeja a un análisis) en el juego del 
significante, en la escritura: en una palabra, dar cumplimiento, mediante 
el análisis, al plural del texto31.  
 
Aunque en ese intento por dar cumplimiento al plural de la obra literaria de Mutis se 
tendrá plena conciencia de las fronteras que no debe franquear ningún ejercicio 
interpretativo, tal como lo sostiene Umberto Eco, para quien toda lectura puede 
adelantarse desde diferentes ópticas pero sin traicionar el “sentido literal” de los textos 
abordados:  
[…] dentro de las fronteras de una lengua, hay un sentido literal de las 
voces léxicas, que es el que encabeza los diccionarios o el que todo 
hombre de la calle definiría en primer lugar cuando se le preguntara por 
el significado de una palabra determinada. […] Ninguna teoría de la 
recepción podría evitar esa restricción preliminar. Cualquier acto de 
libertad por parte del lector puede producirse después y no antes de la 
aplicación de esta restricción32. 
 
Por lo tanto en los siguientes capítulos, así como no se pretenderá señalar un derrotero 
único para estudiar los poemas y narraciones mutisianos, tampoco se darán cabida a 
interpretaciones delirantes o forzadas de los mismos. En ese sentido, lo que se pretende 
es clarificar la evolución de la obra e iluminar sus diferentes manifestaciones, pero en 
ningún momento alterarla pretendiendo que exprese y se ajuste a determinados 
paradigmas ajenos a ella. 
                                                 
31 Roland Barthes: “¿Por dónde empezar?” en El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos, 
México, Siglo XXI editores, 1987, pp. 205-206. 
 
32 Umberto Eco: Los límites de la interpretación, Barcelona, Editorial Lumen, 1992, p. 14. 
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 El recorrido propuesto para abordar el conjunto de la obra literaria de Mutis se 
adelantará a lo largo de cinco etapas. La primera se centrará en establecer los rasgos 
más significativos en la consolidación de la poesía moderna colombiana desde las 
últimas décadas del siglo XIX hasta mediados del XX de manera que se puedan 
identificar aquellos elementos que de dicha tradición poética retomará el poeta bogotano 
para concebir su obra y convertirla en un significativo eslabón de dicha tradición 
literaria. Por esta razón se abordará en un comienzo la obra de José Asunción Silva, no 
con la intención de adelantar un análisis detallado de ella, sino con el propósito de 
destacar de qué manera contribuyó a conducir a la poesía colombiana por nuevos 
senderos estéticos que le permitieron dejar atrás anquilosados modelos decimonónicos y 
aventurarse en la búsqueda de nuevas propuestas líricas que de una u otra forma se 
mantuvieron vigentes durante gran parte el siglo XX. Igual labor se hará con los aportes 
que realizaron a partir de los años veinte León de Greiff y Luis Vidales, poetas 
asociados a los tímidos vientos de vanguardia que soplaron en los medios culturales del 
país por esa época. Luego se resaltarán los esfuerzos hechos por los llamados 
“piedracielistas” durante la década de los treinta para conducir a la poesía colombiana 
hacia la tradición poética española y erradicar del panorama literario nacional los 
últimos vestigios del modernismo decadente. También se rescatará la obra de Aurelio 
Arturo que, aunque contemporáneo de los “piedracielistas”, optó por un tono totalmente 
personal del cual sentó las bases de una nueva relación del poeta con su entorno tanto 
geográfico como temporal. Y por último se abordará al grupo poético conocido con el 
nombre de “Mito”, movimiento cultural al que se asocian los inicios de Mutis como 
poeta, que se caracterizó por el deseo de sus integrantes de restaurar el valor ético-
estético de la palabra que se había visto fuertemente minado a raíz de las 
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confrontaciones políticas y sociales que azotaron a Colombia hacia la mitad del siglo 
XX. 
 La segunda etapa del recorrido, una vez establecida la tradición literaria en que 
se inscriben los orígenes de la producción mutisiana, permitirá precisar las diferentes 
concepciones poéticas que han signado el rumbo de los poemarios del autor: desde las 
plasmadas en los poemas de los años cincuenta y sesenta –que oscilarán entre un 
moderado optimismo respecto a los posibles de la creación poética y un acentuado 
pesimismo en cuanto a la precariedad comunicativa de la palabra poética– hasta las 
consignadas en los textos de la década de los ochenta, en los que surgirán una serie de 
alternativas para la concreción del canto poético, que aunque no desconocerán la 
debilidad intrínseca de su materia prima, también reivindicarán su condición de 
instrumento necesario para que el ser humano logre sobrevivir en medio de los avatares 
del presente. En el último tramo de esta segunda etapa del recorrido se hará énfasis en la 
relación entre dicha evolución poética y los ciclos narrativos mutisianos –tanto aquel 
que se desarrolla de manera simultánea a ella durante los años sesenta y setenta y el que 
se inicia a mediados de la década de los ochenta y se prolonga hasta los inicios de la 
siguiente década– en los que la pregunta por la razón de ser del quehacer escritural 
seguirá presente, con los obvios matices propios de reflexiones provenientes ya no de 
poemas sino de relatos y novelas. 
 El nacimiento, muerte y resurrección de Maqroll el Gaviero constituirá la tercera 
etapa a vencer en el presente trabajo, en aras de establecer los pormenores del 
surgimiento a mediados del siglo XX de la emblemática voz poética mutisiana, su 
consolidación y desaparición en los posteriores poemarios de Mutis y su resurgimiento 
transformada en personaje y narrador del segundo ciclo narrativo del autor. Un 
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recorrido en el que sin querer menguar la importancia que la crítica y el propio autor le 
han asignado al Gaviero en el desarrollo de la obra, se pretende probar cómo su voz se 
inscribe en un peculiar entramado de creación heteronímica, en el que sin la presencia 
de otras voces poéticas su condición de faro del universo mutisiano se vería menguada 
de manera significativa.  
 La siguiente etapa del recorrido propuesto tendrá como objetivo aceptar esa 
“nueva invitación al viaje” que subyace en la maqrolliana propuesta de “negar toda 
orilla”, y que conduce al estudioso a adentrarse en sombríos ámbitos que mujeres y 
hombres de los últimos siglos han visitado de manera voluntaria o no –el exilio, la 
enfermedad, la miseria, entre otros– de manera que acto seguido pueda identificar las 
premisas básicas del paradigma de la desesperanza que la obra mutisiana ofrece como 
alternativa para soportar el inevitable dolor que se agolpa en el costado de los seres 
contemporáneos, estudiando en particular el caso de Maqroll el Gaviero en cuanto 
peculiar ejemplificación de una criatura desesperanzada. 
 Y la quinta y última etapa del viaje al interior de la obra mutisiana se centrará en 
el profundo cuestionamiento a la sociedad occidental contemporánea que subyace en 
ella, en especial a aquellos valores democráticos derivados de la llamada modernidad, 
frente a los cuales plantea un conjunto de fugas espacio-temporales –ya sea a una mítica 
y peculiar “tierra caliente” asociada a la infancia del autor, o a las recién independizadas 
colonias españolas allende el Atlántico, o al refugio que hallara Felipe II en El Escorial 
para regir los destinos del amplio reino a su mando, o a las turbulentas luchas 
iconoclastas que pusieron a prueba la estructura de poder del Imperio bizantino, entre 
otros–, encarnadas en algunos de sus relatos y poemarios y que buscarán fungir como 
puntos de contraste frente a los, para su creador, aciagos y estériles tiempos presentes.  
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 Y antes de dar inicio al itinerario propuesto se torna prioritario rendir un sentido 
agradecimiento a la Catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de 
Filología de la Universidad de Salamanca, la profesora Carmen Ruiz Barrionuevo, que 
con su sabiduría y paciencia ha fungido como directora del presente proyecto y ha 
logrado conducirlo de la mejor manera posible a buen puerto: todo acierto interpretativo 
en el recorrido propuesto se debe a sus siempre pertinentes observaciones, todo fallo es 
exclusiva responsabilidad del autor del mismo. 
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II. DE SILVA A LOS POETAS DE MITO: CONFIGURACIÓN DE LA POESÍA 
MODERNA COLOMBIANA  
 
En Colombia los relevos de generaciones literarias han sido de una regularidad 
cronológica asombrosa y cada nueva generación que irrumpe en las tertulias y en las 
redacciones de los suplementos literarios de los periódicos y de las revistas, lleva como 
lema, nunca mencionado pero nunca olvidado, el levantar un sistema de rigor que 
proteja a los reciénvenidos de la ominosa leyenda y que les impida caer en la «poetería» 
del «si me lees te leo». Tal vez la regularidad con que se han ido revelando las 
generaciones de poetas colombianos se explique por este afán de rigor, medida y 
autocrítica. Pero este mismo afán ha limitado indudablemente en vigor y en libertad a 
muchos de los poetas. Hay como un inconsciente propósito de nunca sobrepasar ciertos 
límites, que casi define y distingue a la poesía colombiana de los últimos cincuenta 
años. 
 
Álvaro Mutis. “Poesía en Colombia” (1975)33
 
 En el origen y posterior elaboración de toda obra de arte se concitan múltiples 
variables estéticas, culturales y sociales que, al ser reordenadas de acuerdo con los 
intereses personales del autor, constituyen aquello que le da un carácter particular a la 
nueva manifestación artística. En ocasiones se puede identificar y rastrear la 
procedencia de algunas de esas variables, pero en otros casos esta labor se torna 
compleja dada la profunda reelaboración que el creador ha hecho de ellas y a las que ha 
sumado sus imprescindibles aportes personales. Esta última situación se hace evidente 
al recorrer el universo poético elaborado por Álvaro Mutis a lo largo de más de medio 
siglo, al punto que, como señala Martha Canfield, gran parte de la crítica ha optado por 
considerar su obra como un caso “aislado y único en el panorama colombiano”34; 
actitud que ha impedido valorar los poemarios de Mutis como inscritos en una tradición 
literaria –como es la de la poesía moderna colombiana–, valoración que a su vez 
                                                 
33 Álvaro Mutis: “Poesía en Colombia” en Álvaro Mutis. Paraíso… op.cit. p. 71. Publicado inicialmente 
en La vida literaria (enero-marzo 1975), 13. 
 
34 Martha Canfield: “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis” en Javier Ruiz Portella (editor): 
Caminos y encuentros… op. cit., p. 283. 
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brindaría valiosas perspectivas para apreciar en su justa dimensión las particularidades 
de la poética que cobra vida en sus páginas. Por ello, con el ánimo de subsanar esa 
falencia, a continuación se fijará el entramado de la poesía moderna colombiana desde 
el cual la obra literaria de Mutis se originó y construyó su propio camino. 
 Para realizar el bosquejo del panorama poético que existía en Colombia a 
mediados del siglo XX, cuando salen a la luz pública los primeros poemarios de Mutis, 
es necesario volver la vista atrás y remontarse hasta finales del siglo XIX para valorar la 
manera en que la poesía colombiana tomó un nuevo rumbo –hacia  los dominios de lo 
que se puede asumir como una modernidad estética- y luego, ya entrado el siglo XX, 
apreciar los vientos vanguardistas y las reacciones que provocaron en los poetas 
nacionales; periodo histórico signado por profundos conflictos sociales y políticos que 
van desde la “Guerra de los Mil Días” (1899-1902) hasta la llamada “Violencia” (años 
40 y 50 del siglo XX), contiendas bélicas que ensangrentaron la historia del país y que 
de forma inevitable influyeron en la manera de asumir el quehacer literario por parte de 
sus escritores. Pero dado que, la intención no es presentar un panorama general de la 
poesía moderna colombiana, sino destacar aquellos aspectos que se consideran 
fundamentales para delinear su identidad, sólo se rescatarán aquellos aportes realizados 
por determinados poetas: las innovaciones poéticas –tanto temáticas como formales- y 
el cambio de actitud del poeta frente a la sociedad introducidos por José Asunción Silva; 
los tímidos aires vanguardistas que generaron a través de sus versos Luis Vidales y 
León de Greiff  a partir de la tercera década del siglo XX; el posterior esfuerzo que 
adelantaron los llamados piedracielistas por erradicar de la lírica nacional los últimos 
vestigios del modernismo decadente, así como su deseo de restablecer los vínculos entre 
la poesía colombiana y la española; la nueva relación entre el poeta y su entorno 
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espacio-temporal que plasmó la peculiar voz de Aurelio Arturo; y por último, el intento 
adelantado por los poetas vinculados a la emblemática revista Mito por restaurar el valor 
ético-estético de una “palabra” minada por los diferentes actores sociales de la sociedad 
colombiana de mediados del siglo XX. 
 
II.1. José Asunción Silva: primeros pasos hacia una concepción moderna de la 
poesía colombiana 
 
 La obra poética de José Asunción Silva (1865-1896) se considera como el 
primer intento de conducir a la poesía colombiana hacia el sendero de la modernidad35. 
Frente al modelo positivista que los versos de sus contemporáneos intentaban emular –
un modelo que, mediante una “correcta” versificación, perseguía explicar la condición 
del ser humano y su vida en sociedad a  partir de un ejercicio racional, aunque 
paradójicamente también signado por un marcado dogmatismo religioso–, Silva opta  
por rescatar, antes que un imaginario signado por ideas y conceptos, una poética de la 
sugerencia, donde las certezas son desplazadas por la ambigüedad proveniente de las 
percepciones sensoriales. Esta apuesta de Silva implicó de igual manera un cambio en 
los roles del propio poeta y del lector frente al fenómeno literario; un cambio asociado a 
unas libertades creativas e interpretativas plenas, que al tiempo que podían fortalecer el 
vínculo entre el poeta y sus lectores, también eran susceptibles de romper dicho hilo 
                                                 
35 A propósito de esta ruptura que implica la obra de Silva en el devenir de la poesía colombiana, puede 
consultarse, entre otros: Fernando Charry Lara: José Asunción Silva, Bogotá, Procultura, 1989; David 
Jiménez: “Poesía finisecular” y Montserrat Ordóñez: “José Asunción Silva” en María Mercedes Carranza 
(coord.): Historia de la poesía colombiana, Bogotá, Ediciones Casa Silva, 1991, pp. 155-181 y 183-204, 
respectivamente; y Juan Gustavo Cobo Borda: “José Asunción Silva (1865-1896)”en El Carnero, María, 




comunicativo, condenando a la obra al hermetismo absoluto y al poeta a un doloroso 
ostracismo.  
 Silva sintetizó su concepción poética a través de José Fernández Andrade, el 
personaje principal de su novela De sobremesa36, figura que se puede asumir como una 
proyección de su creador: un poeta colombiano finisecular, que vive un tiempo en 
Europa, impregnándose de la cultura del momento; un escritor de gustos exquisitos y 
refinados que padece el estigma de ser tomado siempre como el diferente: en el viejo 
continente nunca dejará de ser el latinoamericano exótico y en su país de origen el 
nativo europeizado que disuena con respecto a las costumbres de la sociedad de la 
época; pero Fernández será un personaje literario en el que antes que un mero esbozo 
autobiográfico, se percibe la proyección de un ideal estético, tal como sostiene Rafael 
Gutiérrez Girardot: “José Fernández Andrade no es otro yo de José Asunción Silva, sino 
una construcción arquetípica de lo que Silva quería que fuera el artista absoluto en la 
sociedad ambiguamente tradicional-burguesa hispanoamericana de fines de siglo”37. 
Personaje-arquetipo que decía a sus contertulios de sobremesa a propósito de sus versos: 
“Es que yo no quiero decir sino sugerir”38, declaración de intenciones en que anida el 
origen de la poesía moderna colombiana: una poesía fundada en la sugerencia y no en la 
                                                 
36 De sobremesa fue escrita entre 1887 y 1896. Su redacción había concluido cuando Silva emprendió en 
1895 el viaje de regreso a Colombia desde Venezuela, donde había desempeñado el cargo de secretario de 
la legación colombiana. Pero el vapor en el que viajaba, el Amérique, naufragó y el poeta perdió los 
manuscritos, tanto de su novela como de nuevos poemas. Al llegar a Bogotá reescribió la novela, pero 
esta sólo se publicó hasta 1925 en el marco de la conmemoración de los sesenta años del nacimiento del 
escritor (Bogotá, Cromos, 1925). Entre las recientes reediciones de la novela, destacan las siguientes por 
los clarificadores prólogos que contienen: Bogotá, El Áncora Editores, 1993, con prólogo de Rafael 
Gutiérrez Girardot; y Madrid, Hiperión, 1996, con prólogo de Gabriel García Márquez. De sobremesa 
también se incluye en una de las más completas recopilaciones del conjunto de la producción literaria de 
Silva: Obra completa, Madrid, CSIC, 1990, edición a cargo de Héctor H. Orjuela. 
  
37 Rafael Gutiérrez Girardot: “José Fernández Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la 
sociedad burguesa” en José Asunción Silva: Ibíd. p. 626. 
 




exposición racional de ideas; una poética que apuesta por sus valores estéticos 
intrínsecos y no por la ideología que pueda transmitir; una creación estética que no 
pretende reducir el universo de posibles del ser humano, sino al contrario ampliarlo y 
enriquecerlo a partir del “juego” verbal39. Esta postura artística se oponía a la que 
profesaban los poetas colombianos contemporáneos de Silva que abogaban por una 
poesía de carácter pedagógico, en la que los versos debían limitarse a aludir de manera 
exclusiva a aquellos temas que ellos, desde su supuesta condición de “guías” o 
“iluminados”, consideraban que podían interesar a los demás miembros de la sociedad, 
por ende las imágenes poéticas debían ser diáfanas y precisas, ajenas a cualquier 
vaguedad o rasgo subjetivo; poetas que “se mantuvieron anclados al más antipoético de 
los prejuicios: el de considerar que la poesía es un discurso cuyo contenido proviene de 
la ciencia o la filosofía, con el aditamento de una correcta versificación”40, mientras que 
Silva, al tiempo que experimentaba con nuevos metros y variados recursos estilísticos, 
daba vida a poemas que no pretendían dar respuesta precisa a los dilemas existenciales 
del ser humano, sino plasmar las angustias y alegrías derivados de ellos. 
 Para llevar a buen puerto su proyecto estético, Silva conjugó en sus poemas dos 
elementos. El primero fue convertir su vida íntima en el eje temático de su obra. Y el 
                                                 
39 Es evidente que Silva buscaba seguir los derroteros propuestos por Mallarmé en lo concerniente a la 
sugerencia poética. Decía el poeta francés: “Nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est fait du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C’est le 
parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements”.  
(“Nombrar un objeto implica suprimir las tres cuartas partes del placer que brinda un poema, consistente 
en la felicidad de adivinar poco a poco, sugerirlo, ese es el ideal soñado. Es el uso perfecto de esa esencia 
misteriosa que constituye al símbolo: evocar poco a poco un objeto para evidenciar un estado del alma, o 
de manera inversa, escoger un objeto y a partir de él deducir un estado del alma, a partir de una serie de 
desciframientos”. “La traducción es mía”.) Citado por José Eduardo Jaramillo-Zuluaga: “Memex y el 
escritorio de José Fernández” en El malpensante (2006) 73, p. 31. 
 
40 David Jiménez: “Poesía …” loc. cit. p. 160. El grupo de poetas a los que se hace alusión estaba 
conformado, entre otros, por: Ismael Enrique Arciniegas (1865-1937), Carlos Arturo Torres (1867-1911), 
Julio Flórez (18678-1923) y José María Rivas Grott (1863-1923); todos ellos hicieron parte, junto con 
Silva, de la antología La lira nueva que se publicó en Bogotá en 1886.  
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segundo consistió en experimentar con nuevas combinaciones de metros y con diversos 
mecanismos de construcción de imágenes para poder transmitir en una forma sugerente 
el universo temático escogido41. El resultado fue un canto que, al tiempo que cautivó, 
también perturbó a sus contemporáneos y a sus posteriores lectores, y cuyo mejor 
ejemplo es su conocido “Nocturno”, poema donde la sugerencia alcanza uno de los 
puntos más altos de la producción poética de Silva; poema en el que, de acuerdo con 
Montserrat Ordóñez, no sólo se plasman de forma diáfana las características de la 
poética de Silva, sino también los principales cimientos sobre los que luego se intentará 
erigir la poesía moderna colombiana: 
recupera […] las imágenes visuales, las sinestesias, las sensaciones 
táctiles y auditivas, los olores, las correspondencias, las sugerencias, 
características esenciales de la poesía moderna […]; [y la] articulación de 
sonidos y versos de diversa longitud en el mismo poema [logrando] 
imborrables y espectaculares efectos, percibidos por sus contemporáneos 
y aún hoy vigentes42. 
 
Efectos en los que no deben buscarse interpretaciones racionales reduccionistas de los 
sentimientos humanos, sino sumergirse, con los sentidos atentos y la mente libre de 
prejuicios, en el misterio de “las sombras que se buscan y se juntan en las noches de 
negruras y de lágrimas”. 
 Acorde al nuevo universo de posibles interpretaciones que brinda un verso 
fundado en la sugerencia de sus palabras, surge una nueva concepción del rol del lector 
en el marco del fenómeno literario, pues deja de ser un ente pasivo que recibe un 
determinado conjunto de conceptos e imágenes, y se convierte en un sujeto activo sin 
cuya participación la sugerencia que pretende transmitir el poeta no cobraría vida. Para 
                                                 
41 Dentro de los múltiples ensayos existentes sobre la estilística de Silva se recomienda el titulado 
“Poética y poesía de José Asunción Silva”de Eduardo Camacho Guizado, en José Asunción Silva: op. cit. 
pp. 533-566. 
 
42 Montserrat Ordóñez: “José Asunción….” loc. cit. pp. 189-190.  
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Silva era necesario que, así como el nuevo poeta se liberaba de preconceptos sobre la 
razón de ser del canto poético, el lector también debía hacerlo y abrir su mente a los 
retos subyacentes en las nuevas tendencias estéticas. Se sueña con un lector-artista, tal 
como lo describe José Fernández a sus contertulios: 
[…] para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea un 
artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden ¿qué 
efecto produciría la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el 
verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o 
sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo sonaron unos 
golpes, pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía. Y el 
público es casi siempre mesa y no piano que vibre como éste [...]43. 
 
Y al tiempo que se desea reemplazar al lector tradicional, de corte humanista, por uno 
dispuesto a quitarse cualquier corsé que pueda limitar su capacidad de emprender un 
viaje inédito por el nuevo universo poético, también se especula sobre la inevitable 
relación entre el poeta y la sociedad que habita44. El poeta deja de ser su guía moral e 
ideológico, y reivindica su condición de “artista puro”, de aquel que renuncia a 
                                                 
43 José Asunción Silva: De sobremesa, op. cit., p. 232. Respecto a esta transformación del papel del lector 
propuesta, no sólo por Silva, sino también por la mayoría de poetas modernistas, J.Eduardo Jaramillo 
Zuluaga presenta la siguiente semblanza del lector pre-modernista y del ya modernista: “[…] el modelo 
ideal de lector era un lector ptolemaico, un erudito habituado a ordenar textos de diversas fuentes en torno 
a un valor humanista, moral o religioso. Leer era repetir, era tejer una cadena de autoridades, era 
inclinarse sobre los libros para encontrar en ellos algo menos que la confirmación de los propios 
pensamientos (pues no se había desarrollado una crítica que permitiera tenerlos), algo menos que la 
oportunidad para reiterar la veneración o el respecto por alguna eterna enseñanza. […] El lector 
modernista no es erudito. Los libros que reúne en su biblioteca no forman un ordenado sistema de 
autoridades, sino algo más sutil y menos previsible, un arabesco de afinidades electivas, un capricho que 
tejen por igual la ansiedad y el azar”. “Modernismos”en María Mercedes Carranza (Coord.): Historia de 
la poesía…op. cit. pp. 208-209. 
 
44 Sobre este cambio en la relación existente entre el poeta y la sociedad que habita, en el caso específico 
de Silva, puede consultarse el ya clásico estudio de Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo. Supuestos 
históricos y culturales, Barcelona, Montesinos, 1983, en el que se incluye un capítulo especial sobre 
Silva, “De sobremesa: el artista en la sociedad burguesa moderna”; o la provocadora biografía escrita por 
Fernando Vallejo: Almas en pena, chapolas negras. Una biografía de José Asunción Silva, Bogotá, Suma 
de Letras, 2002, en la que contrario a los enfoques tradicionales de las biografías sobre el poeta -centradas 
en la relación incestuosa con su hermana Elvira, en su suicidio o en un intento de descifrar sus claves 
biográficas a través de sus versos- en este caso se opta por abordar las tensiones entre Silva y su entorno 
social a partir de los libros de contabilidad de los fallidos negocios familiares, en los que se percibe el 
anverso del añorado sueño de los poetas modernos de “épater le bourgeois”: mientras Silva lo logró 
plasmar en sus versos, sus libros de contabilidad pueden apreciarse como el testimonio del sueño 




cualquier compromiso extrapoético y se sacude de las restricciones realistas para 
entregarse de lleno al poder fabulador de la palabra. Ello tendrá un costo. La sociedad 
castigará el ímpetu libertario del poeta, lo excluirá de su seno y lo condenará a 
deambular por sus márgenes, tanto físicas como espirituales. Y en ello surge una 
paradoja: el castigo se transformará en una ganancia para el poeta. Este sufrirá por la 
exclusión de que es víctima, se sentirá abandonado, pero desde su posición marginal 
podrá descubrir y plasmar en sus versos aquellos aspectos oscuros, ambiguos, 
contradictorios del ser humano. O en palabras de Saúl Yurkievich: “En su doloroso 
desamparo, en su alienación social, en su conflictiva tensión, el poeta moderno, el más 
desajustado, el de la visión discordante, concibe una lírica magistral, plasma los 
exponentes máximos de nuestra dislocada condición humana”45. Desde su condición de 
marginal el poeta moderno  se convertirá en una voz que recuperará los diversos tonos 
grises que existen entre el blanco y el negro de los discursos maniqueos oficiales, 
aquellos que intentan mantener la hegemonía del “centro” sobre el conjunto de la 
sociedad. 
 Al tiempo que Silva desarrolló esta vertiente lírica de su producción poética, fiel 
al derrotero señalado en relación a su preciado “Nocturno”, también concibió un 
conjunto de composiciones satíricas que recibieron el nombre de Gotas amargas46, y 
que constituyen una irónica radiografía de la incipiente sociedad burguesa bogotana de 
finales del siglo XIX. Estos poemas no sólo presentan novedades temáticas respecto a 
los de corte lírico, sino también muestran diferencias significativas en su estructura y 
                                                 
45 Saúl Yurkievich: “Modernismo/posmodernismo: fases y formas de la modernidad” en La movediza 
modernidad, Madrid, Taurus, 1996, p. 20. 
 
46 En vida, Silva no quiso que se publicaran bajo el formato de libro. Su edición más reciente es: Gotas 




léxico. Por lo general son breves composiciones donde el lenguaje lírico da paso a un 
tono coloquial, matizado por términos provenientes del lenguaje científico, 
principalmente del campo de la medicina. Y si a estas características se suma el hecho 
de que en varias de estas composiciones se plasma un feroz cuestionamiento, que 
bordea los límites de la ridiculización, de la labor literaria del poeta finisecular y de sus 
conflictos internos, entonces se puede vislumbrar a las Gotas amargas como un 
antecedente fundamental de aquel movimiento poético que hacia mediados del siglo XX 
se conocerá en el ámbito de la poesía hispanoamericana con el apelativo de 
“antipoesía”47. Para Piedad Bonnett ese “anti-lirismo” de Silva no se debe percibir 
solamente como un cuestionamiento al tono lacrimoso de aquella poesía que se debate 
entre los estertores del romanticismo y los inicios del modernismo, sino también como 
la opción que halla el poeta para plasmar de forma descarnada, pero ajena a cualquier 
rasgo melodramático, la inevitable brecha existente entre su ideal estético y el medio 
socio-cultural en el que circulan sus versos:  
Al igual que Darío, Silva se siente condenado a vivir en una época vulgar 
y, como Darío, no puede evitar la nostalgia de otros siglos. Al vivir 
plenamente las contradicciones de la sociedad burguesa, al repeler su 
afán de lucro, su interés en el comercio y en la industria, su fe en el 
trabajo y en el ahorro, y a la vez querer y tener que plegarse a ella, Silva 
encarna plenamente la conciencia desgarrada del artista moderno. El 
humor le permite señalar lo inconciliable de lo Real y lo Ideal con una 
mueca escéptica, ajena a todo patetismo, con la sonrisa irónica del que 
sabe que no tiene alternativa posible48. 
                                                 
47 En el año de 1954 la llamada “antipoesía” salta a un primer plano en las letras hispanoamericanas con 
la publicación del libro Poemas y antipoemas del chileno Nicanor Parra. La “antipoesía” se caracterizará 
por su profundo escepticismo respecto a la posible trascendencia de la creación poética y a la función 
social del poeta. Todo ello expuesto a través de un humor corrosivo que intenta minar los principios 
estéticos de la llamada poesía “tradicional”. Para James J. Alstrum estos rasgos de la “antipoesía”ya 
estaban presentes en las Gotas amargas: en ellas no sólo se ponía en tela de juicio la labor poética en 
general, sino que además constituían un claro ataque a los poetas postrománticos y a aquellos que se 
limitan a ser unos fieles imitadores de Rubén Darío. “Las Gotas amargas de José Asunción Silva y la 
poesía de Luis Carlos López” en Thesaurus (1978) Tomo 33, pp. 280-303. 
48 Piedad Bonnett: “El humor en Gotas amargas de Silva. La negación del espíritu ideal” en 
www.festivaldepoesiademedellin.org  [20-01-2007].  Respecto a este uso de recursos humorísticos por 




Un poeta sin alternativas frente al abismo existente entre sus ideales y la realidad 
circundante, pero que en la medida que es consciente del inevitable “fracaso” de su 
proyecto estético, asume la condición de un quehacer poético moderno, ya sea a través 
de la sugerencia lírica o del humor  satírico. 
 Y de manera simultánea al trasegar poético ya esbozado, Silva también buscará, 
al igual que la mayoría de poetas modernistas hispanoamericanos, ampliar su universo 
cultural, ir más allá de la tradición literaria en lengua española49. Dado ese afán de 
observar allende dicha frontera, empezará a apropiarse de una manera frenética y nada 
sistemática de  diversos referentes culturales europeos, fruto de lo cual, en sus versos 
irrumpirán aquí y allá alusiones a la poesía francesa, inglesa e italiana de la época; dará 
cabida en ellos a “diálogos poéticos” con órbitas artísticas tales como la pintura y la 
escultura, o con manifestaciones intelectuales como la filosofía, la sociología, la 
psicología o la por entonces llamada “ciencia”; aunque diálogos siempre supeditados al 
principio estético de la sugerencia. Esta actitud típica de los poetas modernistas 
hispanoamericanos, les permitió tomar conciencia de que sus obras podían inscribirse 
con todo derecho en el cada vez más amplio y heterogéneo entramado de la nombrada 
cultura occidental; lo que a su vez tampoco anulaba el hecho de que en sus poemarios, 
novelas, cuentos y ensayos, se pusieran también en evidencia rasgos -tanto formales 
                                                                                                                                               
satírica, sino también en sus composiciones líricas, principalmente en el caso de las elegías, donde 
justamente el sutil tono humorístico que introdujo en ellas les evitó trasegar los fangosos terrenos 
melodramáticos. Véase José Olivio Jiménez: “Elegía y sátira en José Asunción Silva” en Círculo: Revista 
de Cultura, Vol. XXVI, 1997, pp. 117-126.  
49 “El modernismo reveló una toma de conciencia del ser específico de América, y al mismo tiempo, de 
la vasta red de relaciones de la cultura universal en la que América es una malla: conciencia de que 
estamos “al pie del orbe”, como dijo Vallejo del Perú, y somos permeables a muchas influencias 
culturales, como siempre lo han sido por otra parte los países de Europa […]; pero por la situación de 
encrucijada histórica, étnica y geográfica de nuestro continente la permeabilidad parece mayor que en 




como temáticos- en consonancia con los insoslayables referentes geográficos, históricos 
y culturales de su región de origen. 
 A grandes trazos este fue el proyecto estético que Silva legó a los poetas 
colombianos del siglo XX. Con el correr de los años algunos lo rechazaron e intentaron 
reconducir el cauce de la lírica nacional hacia los dominios de la docencia y la 
transmisión maniquea de determinadas ideologías. Para ellos la poesía debía retornar a 
los dominios de un “decir” claro. Otros se convirtieron en férreos defensores de la 
libertad estética que anida en dicho legado. No querían perder esa libertad creadora que 
vislumbraron en él. Libertad que, con mayor o menor fortuna, intentaron concretar en 
obras que esperaban ser valoradas por su condición estética y no por los ideales 
extrapoéticos que pudieran satisfacer o no; obras que de manera retrospectiva anhelaban 
ser dignas de tener en cuenta durante las interminables sobremesas sostenidas por José 
Fernández Andrade y sus contertulios. 
 
II.2. Luis Vidales y León de Greiff: leves vientos de vanguardia 
 
 Después de la senda abierta por José Asunción Silva, el siguiente eslabón 
significativo en la configuración de la poesía moderna colombiana lo constituyen los 
aportes realizados por Luis Vidales (1900-1990) y León de Greiff (1895-1976) a partir 
de la tercera década del siglo XX. Estos dos poetas pertenecieron al grupo que en 1925 
se formó en torno a la revista Los Nuevos y que se conoció con el mismo nombre50. La 
                                                 
50 El 6 de junio de 1925, bajo la dirección de Felipe Lleras Camargo (1900-?), circuló en Bogotá el primer 
número de la revista Los Nuevos. Luego sólo se publicaron cuatro números más. Algunos de sus 
principales colaboradores fueron, además de Vidales y de Greiff: Rafael Maya (1898-1980), Jorge 
Zalamea (1905-1969), José Umaña Bernal (1899-1982), José Mar (1900-1967), Alberto Lleras Camargo 




mayoría de los integrantes de este “grupo” poético se convirtió en el relevo de la 
llamada “Generación del Centenario”, aquella que se consolidó en 1910 con motivo del 
primer centenario de la independencia nacional y que se identificó con aquella vertiente 
del Modernismo que se empeñó en la búsqueda de nuevos metros y ritmos, en plasmar 
en sus versos un amor desmedido a la elegancia, que rechazó de manera radical lo 
prosaico, que se fascinó por paisajes exóticos lejanos, que hizo gala de una sensualidad 
desbordada y, en ocasiones, de un ligero aire cosmopolita51. Los Nuevos no rompieron 
de forma radical con ese legado y se limitaron a esbozar una tenue renovación en el 
marco de dicha tradición; es diciente que procesos históricos que condicionaron  a los 
movimientos vanguardistas, tanto en Europa como luego en Hispanoamérica, tales 
como la revolución mexicana (1910-1917), la primera guerra mundial (1914-1918), la 
revolución bolchevique (1917) y el levantamiento estudiantil de Córdoba (Argentina) 
(1918), apenas tuvieron repercusión en la configuración de la poética de la mayoría de 
miembros del grupo poético colombiano. Y es que a pesar de la apertura de fronteras 
culturales iniciada por los poetas modernistas, a mediados de la tercera década del siglo 
                                                 
51 Corresponde esta tendencia al llamado “posmodernismo”, tal como lo ha reseñado Teodosio 
Fernández: “Entre el modernismo más característico y la irrupción en Hispanoamérica de los 
movimientos de vanguardia que decretan su extinción definitiva, transcurren algunos años que se resisten 
a una definición, y que suponen lo que vagamente se conoce como posmodernismo.” La poesía 
hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 15. En el caso colombiano, los llamados 
“centenaristas” desarrollaron su obra bajo el influjo directo de Guillermo Valencia (1873-1943), siendo 
los más destacados: José Eustasio Rivera (1889-1928), Eduardo Castillo (1889-1938), Miguel Rasch-Isla 
(1886-1953), Leopoldo de la Rosa (1888-1964) y Luis Eduardo Nieto Caballero (1888-1957); aunque en 
el aludido “posmodernismo” también tuvieron cabida voces disidentes como la de Luis Carlos López 
(1879-1950), de tono provinciano y más cercana a la estética propuesta en las Gotas amargas de José 
Asunción Silva. De hecho –salvo los casos de Vidales y de Greiff cuando asumen abiertamente el influjo 
de las vanguardias– la mayoría de integrantes de “Los Nuevos” esbozarán sus propuestas poéticas en los 
lindes característicos del “posmodernismo”, oscilando entre la posibilidad de enriquecer la propuesta 
modernista al conducirla por sendas inexploradas por ella del imaginario hispanoamericano o tentados por 
sucumbir ante el vendaval revolucionario generados por los movimientos vanguardistas, empeñados en 
dejar atrás los ecos modernistas y reemplazarlos por estrategias de creación poética hasta entonces 
inéditas en el territorio americano. Véase: Hervé Le Corre: “Modernismo, posmodernismo, vanguardias” 
y “Para una (primera) caracterización del posmodernismo (historia y función textual)” en Poesía 
hispanoamericana posmodernista. Historia, teoría, prácticas, Madrid, Gredos, 2001, pp. 49-76 y 103-




XX, Bogotá, al igual que otras capitales hispanoamericanas, continuaba bastante aislada 
del nuevo entramado político-cultural internacional. Situación que abonaba el terreno 
para perpetuar el espíritu conservador de las elites económicas, políticas y culturales del 
país, y que como bien lo señala Piedad Bonnet tuvo notorias repercusiones en la lenta y 
tenue evolución de las manifestaciones artísticas nacionales: 
No ha sido la historia del arte colombiano una historia de revoluciones ni 
transformaciones abruptas. Por alguna razón de la que podrán dar cuenta 
los sociólogos, –temerosidad, dirán algunas, ecuanimidad o prudencia, 
otros, oportunismo, tal vez, habrá quien piense–, nuestro arte ha 
preferido el camino de las transformaciones lentas y a veces, incluso, ha 
permanecido al margen de interesantes expresiones contemporáneas52. 
 
Pero en medio del panorama descrito, Luis Vidales y León de Greiff fueron la 
excepción, en la medida que asumieron a plenitud dos de las condiciones que Matei 
Calinescu destaca como indispensables para que un escritor sea catalogado como 
vanguardista. La primera, que el escritor sea reconocido (o se reconozca a sí mismo) 
como un artista adelantado con respecto a su entorno cultural; y la segunda, que asuma 
que dicho reconocimiento implica un claro enfrentamiento con la tradición vigente53. 
Ello fue evidente desde la publicación de los primeros poemarios de Vidales y de 
Greiff: Suenan timbres (1926) y Tergiversaciones (1925), respectivamente54. En ellos el 
objetivo de distanciarse de la estética modernista fue claro al inclinarse cada poeta por 
                                                 
52 Piedad Bonnett: “Releyendo a Carranza” en Revista Casa Silva (1996) 9, p. 111. 
 
53 Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 
posmodernismo, traducción de María Teresa Beguiristain Madrid, Editorial Tecnos, 1991, p. 124. 
 
54 La reedición más reciente de Suenan timbres es: Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004. 
Respecto al conjunto de la obra de Vidales se cuenta con las siguientes ediciones: Antología poética, 
Medellín, Universidad de Antioquia, 1985; y Luis Vidales: selección, Bogotá, Panamericana, 1997, 
edición a cargo de Ricardo Rendón. En cuanto a la obra de de Greiff, se recomiendan Antología poética 
de León de Greiff, Madrid, Visor, 1991; Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993; Una 
antología para todos, Medellín, Universidad de Antioquia, 1995, antologías que recogen textos que van 
desde Tergiversaciones (1925) hasta su último “mamotreto” Nova et vetera (1973). Igualmente existe la 
excelente recopilación de la totalidad de su obra –adelantada por su hijo Hjalmar de Greiff–, que se 
publicó primero en 1985 (Obra completa, Bogotá, Procultura), y reeditada (revisada y ampliada) en 2004 
(Bogotá, Universidad Nacional de Colombia).  
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una nueva forma de asumir su quehacer literario. Vidales optó por aquella vanguardia 
cuya meta era convertir en materia poética los avances tecnológicos y científicos 
característicos de la ciudad moderna; pero en su caso no bastaba con recrear dicha 
temática, sino principalmente aplicar en el campo de la creación poética aquellas 
técnicas que daban vida a los nuevos inventos y que contribuían a percibir de una 
manera diferente el mundo. Por ello no es extraño que en el poema “Las instantáneas”, 
Vidales presente al poeta y su trabajo en los siguientes términos: “Uno es una cámara 
fotográfica. Las piernas son el parapeto de esta máquina. Cuando yo salgo a la calle me 
pongo a sacar vistas. Llevo una bomba de corneta de auto en el bolsillo para dar la 
ilusión de la pera de la máquina”. Pero la poética de Vidales no se agotó en la obtención 
de “instantáneas” de la sociedad moderna, sino que fue un punto más allá al intentar 
dotarlas de movimiento como en el cinematógrafo. De ahí que al recorrer sus poemas se 
perciba la velocidad que el tranvía, el tren, el automóvil o el aeroplano estaban 
imprimiendo a la vida cotidiana de los hombres y mujeres hispanoamericanos de las 
primeras décadas del siglo XX. 
Por su parte, de Greiff optó por una postura vanguardista diferente a la de su 
compatriota. Este prolífico poeta, en lugar de situarse en la senda de un canto que 
corriera a la par con las conquistas tecnológicas, prefirió dar un salto hacia el pasado y 
recuperar la figura del juglar, tal como lo plasma en su “Secuencia del Mester de 
Juglaría”: “Mester de juglaría / a nadie daña, / ni al sol deslustra ni mi cifra empaña / ser 
ogaño el juglar que ayer solía”55. Pero el salto de de Greiff hacia el pasado poético no 
implicaba que quisiera recuperar rigurosamente una forma antigua de poetizar; lo que él 
pretendía era revitalizar la poesía moderna a partir de la recuperación de aquellos 
                                                 
55 Aunque este poema pertenece al poemario Fárrago publicado en 1954, es ilustrativo de la postura 
estética asumida por de Greiff desde el comienzo de su carrera literaria. 
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elementos de la tradición poética que le permitieran expresar de la mejor forma y con la 
mayor profundidad posibles la angustia existencial del hombre contemporáneo que se 
enfrenta solo al misterio de su destino, sin la ayuda de sus semejantes ni de dioses. Ello 
explica por qué en sus libros aparecen alusiones temáticas y procedimientos creativos 
propios de la poesía clásica, de la medieval, del “Siglo de Oro” español, del 
Romanticismo, del Simbolismo, de las diferentes vanguardias, y hasta del propio 
Modernismo56. Esta apuesta poética de de Greiff  ejemplifica la llamada “tradición de la 
ruptura” que Octavio Paz sitúa como el principal rasgo de la modernidad literaria: toda 
propuesta estética que desee ser asumida como moderna (o vanguardista en el caso en 
cuestión) debe romper con el pasado inmediato, con la tradición vigente, con la 
intención de proponer un nuevo derrotero; pero para que ello ocurra, no necesariamente 
debe postular poéticas inéditas, también puede recuperar antiguas poéticas, que al 
ubicarlas en un nuevo contexto cultural, cobran el carácter de modernas57. Esto fue lo 
que logró de Greiff al recuperar la figura del juglar para oponerla a los moldes 
estereotipados del Modernismo decadente que sobrevivía en la poesía colombiana de la 
época. 
                                                 
56 Cecilia Hernández de Mendoza, una de las principales estudiosas de la obra greiffiana, resume de la 
siguiente manera los diferentes elementos que el poeta retoma de diferentes concepciones poéticas para 
configurar la suya: “Es romántico su subjetivismo, su altivez, su inspiración nocturna y lunar, su aire de 
bohemio, de despreocupado y de aventurero. Es clásico su sentimiento contenido, su dolor que se torna en 
amargura, su deseo de equilibrio, de ordenación melódica. Su usar conscientemente palabras que no 
importa el origen, producen el efecto deseado. Es moderno su deseo de innovación, su descontento por las 
fórmulas, “la emoción del ritual”. Su búsqueda de temas nuevos, de expresiones nuevas, de sensaciones 
nuevas. Aún es moderna, traduce un sentimiento moderno, la corteza áspera de algunos de sus versos en 
contraposición con la sutil y delicadísima –finísima, pudiéramos decir– de otro”. “El poeta León de 
Greiff” en  León de Greiif: Obra poética…op. cit. p. X. 
 
57 “Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta que se presente como una 
negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos valores polémicos que lo nuevo, 
lo antiquísimo no es un pasado, es un comienzo. La pasión contradictoria lo resucita, lo anima y lo 





A pesar de asumir de forma diferente los vientos vanguardistas, Vidales y de 
Greiff no sólo afianzaron el legado de Silva, sino que además ampliaron el abanico de 
posibilidades de la poesía colombiana. Los dos fortalecieron la figura del poeta que, al 
tiempo que rechaza el rol de guía-docente de su sociedad, intenta liberar su obra de  
toda carga extraliteraria: Vidales y de Greiff nunca ocultaron su inclinación por las 
llamadas ideologías de izquierda (Vidales participó en la consolidación del Partido 
Comunista Colombiano), pero a pesar de ello, en ningún momento  pusieron sus versos 
al servicio de un determinado credo político; aunque en el caso de Vidales sí se presentó 
una excepción, que ocurrió hacia el final de su carrera poética cuando en 1979 publicó 
el poemario titulado La obreriada58 en el que los recursos poéticos quedaron 
subyugados a la consigna política. 
Otra ampliación del legado de Silva, se presentó en el caso específico de de 
Greiff quien acentuó la posibilidad que tiene todo poeta de desdoblarse en un alter ego 
para ampliar su universo comunicativo. Pero mientras Silva creó sólo la figura de José 
Fernández Andrade, de Greiff se desdobló en más de diez heterónimos59. A través de 
ellos su imaginación pudo desplazarse por diferentes espacios geográficos y diversos 
momentos históricos, construyendo un impresionante fresco de las contradicciones que 
siempre han acompañado al ser humano en su intento por delinear su identidad. A estas 
voces poéticas greiffianas se ha querido emparentarlas con los heterónimos creados por 
el poeta portugués Fernando Pessoa y sin lugar a dudas ambas invenciones 
                                                 
58 Luis Vidales: La obreriada, La Habana, Casa de las Américas, 1979, selección y prólogo de Isaías Peña 
Gutiérrez. Sobre esa relación entre los proyectos poético y político de Vidales, véase Diógenes Fajardo: 
“Los Nuevos” en María Mercedes Carranza (Coord.): Historia de la poesía… op. cit. p. 305; y el libro de 
ensayos del propio poeta, titulado La circunstancia social del arte, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1973. 
 
59 Sobre el origen de estas voces poéticas y su repercusión en el conjunto de la obra de de Greiff, véase el 
estudio de Carmen Ruiz Barrionuevo: “La poesía de León de Greiff y sus heterónimos: Prosas de 
Gaspar” en  Aleph (2006) 20,  pp. 25-39.  
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corresponden al deseo de estos poetas de dotar de un carácter heterogéneo y múltiple su 
universo comunicativo; pero si se analizan con detenimiento las “otras voces” del poeta 
colombiano, se puede comprobar que son voces más cercanas  al modelo ortónimo que 
al heterónimo: según Pessoa, un heterónimo se diferencia de su creador tanto en sus 
ideas y sentimientos como en el estilo en que se expresa; mientras que un ortónimo sólo 
difiere en cuanto al primer aspecto, ya que mantiene el mismo tono expresivo de la voz 
originaria60. Ese sería el caso de Matías Aldecoa, Leo Legris, Ramón Antigua, Gaspar 
de la Nuit, Lope de Aguinaga, Erik Fjordson, El Skalde, y demás voces-personajes que 
siguen cautivando a los lectores del poeta colombiano61. 
Los dos poetas vanguardistas colombianos también fueron seducidos por la 
estética de la sugerencia propuesta por Silva y para ser fieles a ella, asumieron como 
principio creativo la reivindicación de una plena libertad creadora, sustentada en una 
imaginación exaltada, pero a su vez crítica de las vicisitudes de la sociedad 
contemporánea62:  Vidales no limitó su labor poética a un simple registro de la irrupción 
de nuevas tecnologías, sino que ahondó con una mirada crítica en las transformaciones 
que, bajo el influjo de dichos cambios tecnológicos, padecerían los miembros de la 
sociedad de la época; y por su parte, de Greiff pudo romper el cascarón que lo confinaba 
a ser una sola voz, convirtiéndose en un heterogéneo coro susceptible de desplazarse de 
manera simultánea y libre en el espacio y el tiempo; en los dos casos desde una escritura 
experimental, pero fundada en una creatividad consciente, como la expuesta por Mihai 
                                                 
60 Fernando Pessoa: Sobre arte y literatura, traducción de Nicolás Extremera Tapia, Madrid, Alianza 
Editorial, 1987, pp. 65-66. 
 
61 Aunque los poemas de estas “voces” fueron publicados por de Greiff  en varios de sus poemarios –por 
lo general bajo el nombre de “relatos”– desde hace tres décadas han sido agrupados en un solo tomo, 
siendo su más reciente edición: Relatos, Bogotá, El Áncora Editores, 1997. 
 
62 Véase Alfredo Bosi: “La parábola de las vanguardias latinoamericanas” en Jorge Schwartz: Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 13-24.  
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G. Grünfeld en su estudio sobre las vanguardias poéticas latinoamericanas63. A través 
de esta “nueva” creatividad, Vidales y de Greiff iniciaron la demolición de los caducos 
modelos del Modernismo decadente que aún conservaba cierta vigencia entre sus 
contemporáneos.  
Adicional a los aportes ya señalados, Vidales y de Greiff añadieron otros dos de 
igual relevancia para la posterior evolución de la poesía colombiana. En primer lugar 
dieron un paso más allá que Silva en cuanto a la incorporación del humor en la obra 
poética: mientras que por lo general Silva mantuvo separada su producción lírica de la 
satírica de las Gotas amargas –donde el humor negro era el amo y señor–, Vidales y de 
Greiff fusionaron en el mismo discurso los elementos líricos y humorísticos. El humor 
se convirtió en sus poemas en ese punto de equilibrio que les evitó caer en exposiciones 
maniqueas y gracias a él, la obra Vidales no desembocó en una alabanza desmedida del 
nuevo siglo “mecánico”, sino en una mirada crítica de los cambios que experimentaba la 
sociedad al apropiarse de los nuevos inventos científicos; y los poemarios de de Greiff 
no se convirtieron en un canto desgarrado, sino en una visión lúcida e irónica de las 
paradojas propias de la tragedia de la existencia humana, porque, tanto en Vidales como 
en de Greiff, no se buscaba la fácil carcajada del lector, sino su sonrisa sopesada, no se 
pretendía desvirtuar per se el objeto de la burla, sino cuestionar el funcionamiento del 
entramado socio-cultural en que se halla inmerso, entramado que es el mismo en el que 
el poeta moldea sus versos64. El humor dejó atrás su condición de elemento secundario 
                                                 
63 Mihai G. Grünfeld: “Introducción” en Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-
1935), Madrid, Hiperión, 1995, pp. 9-54. 
 
64 El efecto generado por la incorporación del humor en el discurso lírico por parte de los dos poetas 
colombianos, es semejante al que Saúl Yurkievich encuentra en Poemas humanos de César Vallejo: “El 
humor constituye una técnica de exoneración y de desdoblamiento. Ejerce la saludable libertad de tomar 
distancia para preservar el albedrío y proteger la propia integridad. Tal como aligera lo grávido o modera 
lo imperioso, el humor se mofa de los decálogos categóricos, de las soluciones definitivas, de las verdades 
que se vuelven eclesiásticas, de las legalidades que subsumen. La sustracción humorística permite 
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y se convirtió en una de las principales herramientas del poeta para conservar su postura 
crítica respecto a su oficio y al medio en el que habita. También gracias al humor se 
rescató el aspecto lúdico de toda creación literaria, que en principio no es más que un 
juego de palabras e imágenes que, dadas la inocencia y la intencionalidad que alberga 
simultáneamente, puede ser inofensivo o mortal, tanto para su creador como para 
aquellos lectores que deciden participar en él. 
El segundo aporte en cuestión fue el uso por primera vez en el ámbito literario 
colombiano de la prosa en la configuración del discurso poético, a través de ella se 
incorporó al lenguaje lírico expresiones coloquiales de la época que lo enriquecieron. 
Esta nueva opción comunicativa le permitió a Vidales concretar en breves “narraciones” 
su credo estético; mientras que para de Greiff fue un recurso expresivo empleado con 
asiduidad, al punto que sus poemas en prosa constituyeron la materia de poemarios 
enteros, tales como Prosas de Gaspar (1937) y Bárbara charanga (1957). 
Aunque a través de su postura vanguardista Vidales y de Greiff sacudieron los 
cimientos de la poesía colombiana que en los años veinte seguía anclada en los moldes 
del Modernismo, no lograron desplazarlo plenamente, siendo prueba de ello que en la 
siguiente década continuaron consolidándose importantes voces de epígonos 
modernistas65. Vidales y de Greiff tampoco crearon escuela, aunque sus contribuciones 
fueron retomadas de una u otra manera por posteriores poetas colombianos, 
                                                                                                                                               
entrever otra legitimidad que la convencional, otros modos de existir, una relación más satisfactoria, más 
humana entre lo subjetivo y lo objetival, entre palabra, persona, naturaleza y sociedad”. “Aptitud 
humorística en Poemas humanos” en La movediza…op. cit. p.153. 
 
65 El principal ejemplo de estos epígonos modernistas fue Miguel Ángel Osorio (1883-1942), a quien se 
recuerda por el seudónimo de Porfirio Barba-Jacob. Este poeta, que publicó sus principales libros durante 
los años treinta, retomó la temática romántica y la inscribió dentro del marco de las formas modernistas. 
A pesar del anacronismo que ello representó, varios de sus poemas son considerados como puntos 
cumbres de la lírica colombiana, y constituyen una prueba de lo enraizado que seguía el modernismo 
dentro del ámbito literario colombiano, a pesar de los vientos renovadores que por entonces ya soplaban 
en el ambiente.  
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principalmente por aquellos que a mediados de los años cincuenta se aglutinaron en 
torno a la revista Mito y  por los artífices de esa vanguardia tardía que con el nombre de 
Nadaísmo convulsionó la poesía colombiana durante la década del sesenta66. Con un 
desfase de cuarenta años los nadaístas retomaron los postulados de movimientos tales 
como: el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo; pretendieron hacer tabla rasa de la 
tradición poética colombiana, pero no desecharon el legado libertario de Vidales y de 
Greiff, al contrario reivindicaron la defensa que estos dos poetas adelantaron de la 
imaginación en cuanto principio esencial de la creación poética; y a pesar de su 
anacronismo, la rebeldía nadaísta permitió que, tanto en el ámbito sociocultural del país 
como en el literario, se produjeran importantes rupturas ideológicas y estéticas de las 
que se han beneficiado de una u otra manera los escritores y artistas nacionales de las 
posteriores décadas, herederos a su vez de los vientos renovadores generados desde los 
años veinte por Vidales y de Greiff.  
 
II.3. “Piedra y Cielo” y Aurelio Arturo: hacia una depuración del canto poético 
 
 En el ámbito lírico hispanoamericano, los años treinta del siglo XX se 
caracterizaron por el intento de conducir nuevamente a la poesía por unos senderos 
estéticos que no fueran tan azarosos como los propuestos durante las décadas previas 
por los diferentes movimientos vanguardistas que proliferaron a todo lo largo y ancho 
del subcontinente americano. La intención de los nuevos poetas no era desechar de 
                                                 
66 Para una valoración del movimiento nadaísta, los siguientes son estudios esclarecedores: Eduardo 
Escobar (editor): Manifiestos nadaístas, Bogotá, Arango Editores, 1992; Armando Romero: El nadaísmo 
colombiano o la búsqueda de la vanguardia perdida, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1988; y Óscar 





plano los aportes de la Vanguardia, aunque tampoco querían seguir en el ritmo 
frenético, y en ocasiones descontrolado, que ésta había propagado a través de poemarios 
y manifiestos. Por ello en la nueva poesía se percibirá de manera simultánea una 
decantación de las principales conquistas vanguardistas, en especial el inmenso valor en 
cuanto a fuente creativa otorgado a la imaginación, y un regreso a determinadas 
temáticas y formas, tanto de los albores del Modernismo como del Romanticismo, tal 
como lo subraya Teodosio Fernández: 
Numerosos poetas optaron por otras soluciones, con frecuencia 
meditadas y profundas, que prescindieron de actitudes agresivas, 
ruidosas e irreverentes. Por lo general coincidieron en la valoración 
primordial de la imagen y la concepción de la palabra como elemento 
abstracto al margen de la lógica y del valor referencial definido, pero 
capaz de representar las intuiciones del poeta y su visión del mundo, y a 
las intuiciones del poeta y su visión del mundo, y a menudo mantuvieron 
o recuperaron las rimas y metros tradicionales67. 
 
 Se anhelaba un regreso a determinado orden, del que debía quedar excluido el tono 
provocador de los diferentes “ismos”. 
 En un primer momento, la situación antes descrita también podría aplicarse al 
caso colombiano. Pero al estudiar a fondo los trabajos de los poetas del llamado grupo 
de “Piedra y Cielo”68 –a quienes en principio les correspondió la labor de restablecer el 
orden– se comprueba que su principal aporte a la evolución de la poesía moderna 
                                                 
67 Teodosio Fernández: La poesía hispanoamericana… op.cit. p. 48. 
 
68 A este nuevo grupo de poetas colombianos se le conoció como “Piedra y Cielo”por el hecho de que 
entre septiembre de 1939 y marzo de 1940 publicaron en Bogotá un conjunto de cuadernos de poesía que 
llevaban dicho nombre. Éste fue tomado del poemario que en 1919, con el mismo título,  publicó el poeta 
Juan Ramón Jiménez. Tal como se expondrá a continuación, la escogencia por parte de los poetas 
colombianos de dicho nombre para identificar su colección de cuadernos no se limitaba a rendirle un 
homenaje al célebre poeta español, sino porque a través de ello reflejaban su inclinación por determinado 
ideal estético. La siguiente es la lista de los siete cuadernos que alcanzaron a publicar y de sus respectivos 
autores: La ciudad sumergida de Jorge Rojas (1911-1995), Territorio amoroso de Carlos Martín (1914-?), 
Presagio de amor de Arturo Camacho Ramírez (1910-1982), Seis elegías y un himno de Eduardo 
Carranza (1913-1985), Regreso de la muerte de Tomás Vargas Osorio (1908-1941), El ángel desalado de 
Gerardo Valencia (1911-?) y Habitante de su imagen de Darío Samper (1909-1984). De estos siete 




colombiana no fue el de convertirse en el dique que contiene las turbulentas aguas 
vanguardistas, sino en dar el golpe de gracia definitivo al Modernismo decadente, aún 
vigente por esos años en las letras nacionales. En el siguiente fragmento del artículo 
titulado “Un caso de bardolatría”, Eduardo Carranza (el más activo de los poetas 
piedracielistas en su ataque a la figura y al legado del modernista Guillermo Valencia) 
deja entrever los bastiones poéticos que deseaban reemplazarse: “Le faltan a su obra [la 
de Valencia] trascendencia vital, palpitación sanguínea, pulsos humanos. Está lastrada 
su poesía de elocuencia ideológico verbal. Es un impasible arquitecto de la materia 
idiomática, cantando a espaldas de su tiempo y de su pueblo. Es un retórico, genial si se 
quiere, al servicio de un poeta menor”69. En su deseo de liberar a la lírica colombiana de 
los moldes e ideales de ese Modernismo que ya había agotado toda su capacidad 
expresiva, los piedracielistas toman partido por la poesía fundada en el sentir antes que 
en la ideología, en la imaginación antes que en las explicaciones racionales, en la 
capacidad de rescatar la magia de lo cotidiano antes que en el intento erudito de querer 
explicar los misterios de la condición humana. Consciente o inconscientemente, los 
piedracielistas estaban rescatando el legado de José Asunción Silva, de aquella poesía 
cuya piedra angular la constituía la estética de la sugerencia. Pero si el influjo de Silva 
puede considerarse en términos muy generales, no ocurre lo mismo con el de Juan 
                                                 
69 Citado por Piedad Bonnett en “Releyendo a Carranza” loc. cit. p. 108. “Un caso de bardolatría” 
apareció en el diario bogotano El Tiempo, el 13 de julio de 1941. Para Fernando Charry Lara, uno de los 
principales estudiosos del piedracielismo, el ataque de Carranza no sólo enfilaba armas hacia Valencia, 
sino que iba más allá: “El juicio de Carranza no iba dirigido exclusivamente contra los seguidores de lo 
parnasiano, como lo era Valencia en gran parte de su obra, y la casi totalidad de los modernistas, 
colombianos e hispanoamericanos, con raras excepciones; también iba dirigido contra aquel antiguo 
legado de versificadores engreídos de conceptos y erudiciones, el cual siguió siendo defendido como 
único ejemplo digno de ser seguido en Colombia, para no desmerecer la herencia de poetas del siglo XIX, 
considerándose erróneamente que la sustancia del verso es inseparable de la elucubración mental, en 
beneficio, no de la belleza, expresividad o sugestión, sino de su capacidad mediadora, su eficacia 
especulativa y, aun acaso, su persuasión doctrina”. “Piedra y Cielo” en María Mercedes Carranza 




Ramón Jiménez, a quien los propios miembros del grupo reconocieron como su guía. 
Claro que se identificaron con una etapa específica de la creación del poeta español: la 
correspondiente a la época de Piedra y Cielo (1919), en la que se luchaba por dejar a un 
lado toda la retórica heredada de la tradición literaria, en aras de encontrar “el nombre 
exacto de las cosas”, desentrañando de esa manera su esencia70. Para el nuevo grupo de 
poetas colombianos, esa búsqueda de la “palabra desnuda” les permitiría rescatar la 
sugerencia inmanente a toda manifestación del hombre y su entorno; sugerencia que el 
retoricismo empalagoso de los modernistas decadentes había pervertido, hasta el punto 
de casi anularla por completo. 
 También es oportuno señalar que de la decisión de los piedracielistas de tomar a 
Juan Ramón Jiménez como modelo a seguir, se desprende otro de los aportes que estos 
poetas legaron al desarrollo de la poesía colombiana: el retorno  de su mirada hacia la 
poesía española. Recuérdese que a partir del Modernismo, los poetas colombianos 
habían dirigido su atención hacia manifestaciones poéticas diferentes de las producidas 
en España, especialmente hacia las de origen francés. Cuarenta años después ya no era 
necesario seguir enfatizando en la emancipación cultural respecto a la llamada “madre 
patria”, ese objetivo ya se había alcanzado a cabalidad. Por ello no existía ningún 
impedimento para que avanzado el siglo XX se reestableciera un diálogo constructivo 
                                                 
70 Para Javier Blasco al Juan Ramón Jiménez de la época de Piedra y Cielo “ya no le sirve la vieja palabra 
–instrumento que él había tomado de la tradición literaria romántica, afinándolo extraordinariamente y 
poniéndolo al servicio de la introspección y del autoanálisis. Ahora necesita reinventar el “nombre exacto 
de las cosas”, una palabra desnuda –nueva y propia– que le abra el paso a la contemplación del mundo; 
una palabra que le permita desnudar la realidad y que le haga visible la verdadera y profunda 
significación de las cosas”. “Prólogo” en Juan Ramón Jiménez: Antolojía poética, Madrid, Cátedra, 1988, 
p. 54. Para una mayor aproximación a las distintas etapas de la evolución poética de Juan Ramón 
Jiménez, véase los estudios y la extensa bibliografía que Víctor García de la Concha recoge en Historia y 
crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1914-1939, vol.VII, Barcelona, Crítica, 1984, 
pp. 156-204. En cuanto a su influjo sobre los poetas aludidos, véase Olga Beatriz Ingram: Piedracielismo 
de Juan Ramón Jiménez en Colombia, Ann Arbor, University Microfilms Internacional, 1994 (Tesis 




entre los dos ámbitos poéticos. Los piedracielistas no sólo vuelven a permear la lírica 
local con elementos de la tradición clásica española, sino también intentan sintonizar 
sus obras con aquellas que para el momento constituían los paradigmas poéticos en la 
península ibérica, en especial con las de la llamada Generación del 27. Esa vuelta a la 
poesía española no se limitó al quehacer literario de los poetas aludidos, sino también 
repercutió en la labor docente que varios de ellos adelantaron en la época, como lo 
testifica Álvaro Mutis a propósito de los cursos impartidos por Eduardo Carranza en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario de Bogotá: 
El poeta que primero se me reveló fue don Antonio Machado, en mi 
bachillerato, leído por Eduardo Carranza […]. Aprendí, también, gracias 
a las clases de Eduardo Carranza, a leer y a entender como poesía 
presente y viva a la poesía del Siglo de Oro español y a la poesía del 
Renacimiento español. Garcilaso, después los sonetos y algunos poemas 
de Lope de Vega, que encuentro de una belleza absoluta. Los sonetos de 
Quevedo, Góngora, hasta llegar al más alto ejemplo, el más 
deslumbrante, cuya sola mención es ya tocar uno de los instantes más 
absolutos a que ha podido llegar un poeta, que es San Juan de la Cruz71. 
 
En el caso de Carranza no se trataba de rescatar la figura del “poeta-guía de la sociedad” 
de estilo decimonónico, pero sí se inauguraba la de “poeta-docente”, principalmente en 
el ámbito universitario, que aún en la primera década del siglo XXI se mantiene vigente 
en Colombia, y que, cómo lo indica Mutis, ha significado para muchos “poetas en 
ciernes” el valioso contacto directo con representantes de generaciones poéticas 
anteriores y el aproximarse a determinadas tradiciones literarias que en mayor o menor 
medida han signado sus posteriores desarrollos poéticos. 
 En cuanto a las características particulares de las obras de los principales 
integrantes de “Piedra y Cielo”, y a la luz de la meta estética que se proponían alcanzar, 
no es extraño, por ejemplo, que a lo largo de la primera etapa poética de Eduardo 
                                                 




Carranza, iniciada en 1936 con Canciones para iniciar una fiesta y concluida en 1946 
con Los días que ahora son sueños, se asista a un canto en el que las sensaciones 
transmitidas hagan posible el resurgir de la inocencia y la ilusión respecto al presente y 
futuro del ser humano. Una y otra vez se repite en los distintos versos una exaltación de 
todo lo supuestamente positivo que la vida le brinda a la voz poética: el amor, la pasión, 
la patria con sus peculiares paisaje y clima, la música, la propia poesía, entre otros 
aspectos72. El mismo deseo de erradicar cualquier viso ideológico para dejar el campo 
libre a los sentidos, se percibe en los poemarios La forma de su huida (1939), La ciudad 
sumergida (1939), Rosa de agua (1941) y Soledades (1948) de Jorge Rojas (1911-
1995)73. Pero con la peculiaridad de que al tono exaltado del canto a la vida, se suma la 
meditación serena producto de la reflexión sobre el extraño misterio que relaciona al 
amor con la muerte. 
Una vertiente diferente en el marco del piedracielismo la constituye la obra de 
Arturo Camacho Ramírez (1910-1982): mientras sus compañeros de viaje volcaban su 
atención hacia la poesía española, Ramírez continuó indagando en las diferentes 
vertientes de la poesía francesa; mientras que en el ámbito de la poesía en lengua 
castellana, ellos se identificaban con el Neruda de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924), él se inclinaba por el Neruda de Residencia en la tierra 
(1926-1935) o por el García Lorca de Poeta en Nueva York (1929-1930). Estas 
                                                 
72 De las numerosas antologías existentes de la obra de Eduardo Carranza sobresalen las siguientes por 
brindar un panorama amplio de su evolución poética: Los pasos cantados; el corazón escrito (antología-
creación, 1935-1975), Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975; Hablar soñando, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1983, edición de Fernando Charry Lara; y Carranza por Carranza, Bogotá, 
Procultura-Editorial La Rosa, 1985, edición de María Mercedes Carranza. 
  
73 La principal fuente para conocer la totalidad del trabajo poético de Jorge Rojas es la recopilación Obra 
poética, 1939-1986 (Bogotá, Procultura, 1986). En 1977 se había adelantado una primera recopilación de 
la obra poética de Rojas, a la que se añadió un selecto grupo de estudios sobre ella: Suma poética, Bogotá, 




diferencias en cuanto al gusto estético, se vieron reflejadas desde el primer libro de 
Camacho Ramírez, Espejo de naufragios (1935), en el que en lugar de alabar las 
bondades de la vida, se recrean, a través de una mezcla de realismo e irracionalismo, las 
miserias que acompañan al hombre durante el trayecto que lo conduce de su cuna a su 
tumba74. Su obra –aunque distante de la desarrollada por Carranza y Rojas– fue junto 
con la de ellos y demás piedracielistas, las que permitieron que la poesía nacional se 
sacudiera definitivamente del yugo al que la tenía sometida el Modernismo decadente. 
Por ello no es gratuito que Fernando Charry Lara destaque que “Desde Piedra y Cielo el 
verso colombiano, liberado de la anterior servidumbre al razonamiento o al discurso, fue 
más leve, intenso, directo y expresivo. Es decir, fue más poesía”75; y aunque en las 
décadas siguientes los poemarios de sus integrantes quedaron a la sombra de los 
publicados por los poetas de Mito y los nadaístas, su legado no desapareció. 
 En forma simultánea a esta nueva alternativa en el desarrollo de la poesía 
colombiana, se estaba gestando otra de igual importancia. Su artífice fue el poeta 
nariñense Aurelio Arturo (1906-1974) quien, a pesar de ser contemporáneo y cercano a 
los miembros de “Piedra y Cielo”, no perteneció al grupo y creó una obra diferente que 
influyó de manera profunda en los posteriores poetas nacionales. Arturo se diferenció de 
sus contemporáneos y antecesores, tanto en la actitud de mantenerse independiente de 
cualquier movimiento poético que pudiera servirle de soporte estético a su trabajo 
creativo, como en el tono que caracteriza su exigua obra, no superior a los cuarenta 
poemas. Como bien lo señala Charry Lara: en ella “no se presentan graves lamentos, ni 
arrebatos, ni furias, ni hondas melancolías, ni se precisa de las palabras o de los ritmos 
                                                 
74 En 1986 se recopiló en dos volúmenes la obra poética que Arturo Camacho Ramírez creó a lo largo de 
casi medio siglo: Obras completas, Bogotá, Procultura, 1986.  
 
75 Fernando Charry Lara: “Piedra y Cielo” loc. cit. p. 346.  
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esbeltos”76, rasgos característicos de una u otra forma del canto lírico que regía en la 
época; pero su principal aporte no radicó en su peculiar forma de asumir el quehacer 
literario ni el tono desapasionado de sus versos, sino en haber sido el primero en intentar 
una reconstrucción sistemática del universo mítico de los orígenes. En los catorce 
poemas que componen su único libro, Morada al sur (1963)77, la voz poética anhela 
rescatar la “unidad primordial perdida” que le brinde pleno sentido al mundo de su 
infancia, y a su través al del resto de su existencia. Su esfuerzo no se agotó en la 
reconstrucción de un universo particular, el de su infancia en el lejano sur colombiano, 
sino que fue más allá y convirtió los diferentes poemas en una ambiciosa y profunda 
metáfora del origen del ser humano y de la lucha que entabla con el destino para no 
perder sus raíces, contienda en que la palabra será la única arma con que contará el 
poeta78. Y así como los piedracielistas habían liberado a la poesía colombiana del lastre 
del Modernismo, Arturo le brindó la posibilidad de trascender sus coordenadas espacio-
temporales, de tal forma que pudiera decantarse por un discurso más universal y 
                                                 
76 Fernando Charry Lara: Poesía y poetas colombianos, Bogotá: Procultura, 1985. p. 93. 
 
77 Aunque Morada al sur fue publicado en 1963 por el Ministerio de Educación Nacional, diez de los 
catorce poemas que lo componen ya habían llegado a manos de los lectores durante la década del 
cuarenta. El poema que da nombre al libro apareció inicialmente en 1945 en la Revista de la Universidad 
Nacional. Ese mismo año, en la colección de poesía Cántico se recogieron los otros nueve poemas 
mencionados. En 2006, en el marco del centenario del nacimiento de Arturo, el Ministerio de Cultura de 
Colombia ha hecho una edición facsimilar de la publicada en 1963. Respecto al conjunto de la exigua 
obra de Arturo se cuenta con la edición incluida en la Colección Archivos de la UNESCO: Obra poética 
completa, Medellín, Universidad de Antioquia - Unesco, 2003, coordinador Rafael Humberto Moreno-
Durán. 
 
78 En su estudio sobre la obra de Arturo, Claudia Cadena Silva destaca que no es sólo admirable la 
reconstrucción del mito de los orígenes que realiza el poeta, sino también el manejo original que le da a la 
noción del tiempo dentro de dicho mito. Normalmente en un relato mítico el tiempo es circular, hasta el 
punto de convertirse en eterno presente. En Morada al sur este tiempo circular está presente, pero a él se 
suma el tiempo histórico, aquel que sí registra el paso de los días y la pérdida que ello implica para el 
hombre. De esa manera, se registra una tensión dramática entre el “tiempo perdido”y el “tiempo 





profundo79. Por ese camino poético se inclinarían los poetas que se consolidarían a 
partir de la mitad del siglo XX, a quienes se conoce como el grupo de “Mito”, quienes a 
su vez también constituyeron su propio legado a la consolidación cada vez mayor de la 
poesía moderna colombiana. 
 
II.4. El grupo de Mito: la restauración de la palabra 
 
 En la evolución de toda manifestación estética se suelen entrelazar variables 
estéticas y sociales, aunque por lo general priman las primeras; pero existen ocasiones 
en que la influencia de las variables sociales es tan poderosa que el creador no puede 
hacer caso omiso de ellas y su trabajo se convierte en un intento por dar una respuesta a 
la problemática social que envuelve al medio en que cobra vida su obra. Ese fue el caso 
que se presentó en Colombia con el grupo de poetas que se consolidó en torno a la 
revista Mito80, cuya publicación se inició en abril de 1955, bajo la dirección de Jorge 
Gaitán Durán. En ese momento, el país recién salía del horror de la contienda bélica 
                                                 
79 En múltiples ocasiones, Álvaro Mutis ha reconocido que la aparición de “Morada al sur” le permitió 
vislumbrar el sendero a seguir respecto a su propia creación poética: “[…] para mí la gran revelación, lo 
he dicho siempre, fue […] “Morada al sur”de Aurelio Arturo; esa sí es una poesía que me estaba diciendo 
cosas esenciales, para mí como poeta y para mí como trabajador ya de textos que estaba luchando con mis 
intentos de hacer poemas que fueran publicables y que tuvieran en fin, cierta posibilidad de permanencia; 
este poema es absolutamente revelador y sigue siéndolo, es un poema que hoy en día para mí no tiene una 
sola arruga, es un poema perfecto, es una evocación de un clima, de una tierra con eco de tristeza, de 
pérdida que realmente es desgarrador cada vez que se lee”.  Ricardo Cuellar Valencia: “Álvaro Mutis o el 
lenguaje del mito poético” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit. p. 107. 
 
80 Mito circuló entre 1955 y 1962, año en que falleció su fundador y co-director Jorge Gaitán Durán. El 
otro encargado de la dirección fue el crítico literario Hernando Valencia Goelkel. En 1975 se publicó una 
primera recopilación de artículos de la revista, selección realizada por Juan Gustavo Cobo Borda: Mito, 
1955-1962. Selección de textos (Bogotá, Colcultura, 1975). En 2005, con motivo del cincuentenario de la 
revista, se editó una segunda recopilación de ensayos, en esta ocasión la selección estuvo a cargo de Fabio 
Jurado Valencia: Mito, 50 años después (1955-2005). Una selección de ensayos (Bogotá, Random House 
- Universidad Nacional de Colombia, 2005). En cuanto a los estudios sobre el valor que tuvo la revista en 
el devenir de la literatura colombiana del siglo XX, se destaca la tesis doctoral sustentada en la 
Universidad de Salamanca en 2005 por Pedro Sarmiento Sandoval, titulada La revista Mito en el tránsito 




que, con el diciente nombre de la “Violencia”, enfrentó a los dos partidos políticos 
tradicionales, el liberal y el conservador, entre 1948 y 1953. Año, este último, en que se 
implantó una dictadura militar encabezada por el general Gustavo Rojas Pinilla, quién 
sería depuesto en 1957. A raíz de estos sucesos, los cimientos en que se había intentado 
consolidar la sociedad colombiana del siglo XX se vieron alterados, siendo uno de los 
más afectados el campo discursivo: tanto los diferentes líderes políticos, como el 
dictador, habían abusado de la palabra, insertándola en retóricas incendiarias y 
maniqueas, conduciéndola a un grado de pobreza extrema. Dada esa situación, no debe 
extrañar que en la página de presentación de Mito –publicación que desde sus inicios 
brilló por su carácter pluridisciplinario81–, se planteara como objetivo a alcanzar: “la 
restauración de la palabra”. No se trataba de un intento por recuperar la palabra tal cual 
había sido en el pasado, sino adaptarla al presente y convertirla en un medio de 
expresión válido de cara a las inquietudes existenciales generadas por el momento de 
crispación que se vivía: 
Las palabras están en situación. Sería vano exigirles una posición 
unívoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio en 
donde vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos interesa que 
sean responsables. Pero de por sí esta lealtad fundamental implica un 
más vasto horizonte: el reino de los significados morales. Para aceptarlas  
en su ambigüedad, necesitamos que las palabras sean82. 
                                                 
81 En el siguiente testimonio del crítico Jaime Mejía Duque se puede apreciar el carácter heterogéneo que 
identificó a Mito y la acogida que tuvo entre los lectores de la época: “Entre la minoría culta, la aparición 
de cada número era un acontecimiento. La mayoría de los lectores se propusieron coleccionarla, 
conscientes de su significación. Se trataba de un órgano que no era exclusiva ni idealísticamente literario, 
ya en sus páginas se exponía toda case de problemas culturales: poesía, narrativa, teatro, historia, 
sociología, filosofía, cine, artes plásticas […] Era centro de irradiación de las tendencias contemporáneas 
en el pensamiento teórico y en el arte. Al principio su aparente eclecticismo desconcertó a los sectores 
más radicales de la intelectualidad, pero a medida que la revista se consolidaba con varios aportes en 
traducciones y en trabajos de autores colombianos, su lectura fue convirtiéndose en necesidad de 
muchos”. Momentos y opciones de la poesía en Colombia. 1890-1978, Bogotá, Inéditos Ltda., 1979, p. 
113. 
 
82 Citado por Jaime García Maffla: “Los poetas de Mito” en María Mercedes Carranza (Coord.): Historia 
de la poesía… op. cit. p. 381. La propuesta de Mito mantiene su vigencia aún en los albores del siglo, 
como prueba véase la similitud con lo propuesto por Mario Vargas Llosa respecto a la capacidad crítica 




A partir de este planteamiento donde ética y estética van entrelazadas, y a la luz de los 
rasgos propios de cada una de las obras de los poetas que hicieron parte del proyecto, se 
puede definir su poesía como una creación “comprometida”; pero entendiendo por ello, 
no a una poesía a través de la cual se pretendiera reivindicar una determinada ideología 
política, sino aquella que intenta fundarse en un compromiso con las diferentes 
inquietudes existenciales del ser humano. Se deseaba recuperar una vez más el viejo 
anhelo de que el poeta, a través de su palabra, lograra revelar, hasta donde le fuese 
posible, esa enigmática materia que comparte con sus contemporáneos, antepasados y 
descendientes: la condición humana. Dicho derrotero poético los condujo en primera 
instancia a definir su relación con la tradición poética colombiana: desde un comienzo 
rechazaron la idea de hacer tabla rasa del pasado poético colombiano, al contrario, se 
dieron a la tarea de evaluarlo y recuperar aquellos aspectos que mantenían su vigencia y 
podían servirles para moldear su escritura, acorde con sus nuevos ideales ético-estéticos. 
Fruto de esta revisión, recuperaron para sus versos la sugerencia y el erotismo 
propuestos por Silva, la defensa de la imaginación adelantada por Vidales y de Greiff, la 
exploración de las posibilidades creativas vislumbradas a partir de la reconstrucción 
mítica propuesta por Arturo, y la continuación del proceso de depuración del canto 
poético emprendido por los piedracielistas. 
 Paralelo a lo anterior, también intentaron excluir definitivamente el 
provincialismo que, en mayor o menor grado, siempre había anidado en el seno de la 
                                                                                                                                               
literario, y, sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposición sediciosa. La 
literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la 
viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquel al 
que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus 





lírica nacional. Para lograrlo se empeñaron en asimilar el legado de las diversas voces 
poéticas, tanto en lengua española como en otras, que habían configurado la poesía 
occidental durante la primera mitad del siglo XX, e intentaron establecer el mayor 
contacto directo con sus contemporáneos de otras latitudes, mediante traducciones o 
colaboraciones directas de estos escritores83; era necesario liberar a la poesía 
colombiana de las “falsas” fronteras geográfico-culturales que la mantenía, en mayor o 
menor medida, aislada y empobrecida. 
 En el ámbito estrictamente escritural, los principales aportes de los poetas de 
Mito estuvieron asociados a su deseo de radicalizar la depuración del canto poético 
emprendido por sus antecesores piedracielistas, para lo que optaron por el verso libre 
como el medio idóneo de expresión; rechazaron todo elemento retórico que pudiera 
atentar contra la concentración temática y verbal deseada; y convirtieron al poema en el 
territorio propicio para su propia valoración crítica, fusionándose de esta manera sus 
ideales éticos y estéticos. En definitiva consideraron que para encontrar la palabra justa 
que diera respuesta a los problemas del momento, era necesario conocer sus cualidades 
y debilidades, las causas de que no transmitiera fielmente lo que el escritor deseaba 
expresar a través de ella; su búsqueda era acorde con la que Octavio Paz señalara como 
característica de los poetas que irrumpieron como herederos directos e indirectos de las 
vanguardias poéticas de las primeras décadas del siglo XX: “El territorio que atraía a 
estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era una zona donde confluyen lo 
interior y lo exterior: la zona del lenguaje. […] para aquellos jóvenes el lenguaje era, 
                                                 
83 Entre los colaboradores de la revista se destacan los nombres de Hernando Téllez, Alfonso Reyes, 
Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Dámaso Alonso, León de Greiff y Luis Cardoza y Aragón, entre otros; 
y en forma paralela a estos aportes, Mito también dio cabida desde sus inicios a producciones inéditas de 
escritores colombianos que por entonces irrumpían en el panorama de las letras colombianas, como fue el 
caso de Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis. Véase Jaime García Maffla: “Los poetas de…” loc. cit. 
pp. 381-382.  
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simultánea y contradictoriamente, un destino y una elección. Algo dado y algo que 
hacemos. Algo que nos hace”84. Pero la indagación por parte de los poetas de Mito no 
se limitó al feudo de la palabra, también se cuestionó el propio trabajo del poeta: tal vez 
las fallas comunicativas no anidaran en la palabra, sino en el uso que se hiciera de ella, 
como lo señala de manera lúcida Guillermo Sucre:  
[…] el mundo no es sólo realidad sino también experiencia. Y la 
experiencia del poeta es sobre todo verbal. Es obvio que puede nombrar 
las cosas, pero, al hacerlo, está tratando en primer lugar con palabras. 
Esas palabras, a su vez, no expresan al mundo, sino que aluden 
(interrogan, ordenan) a una experiencia del mundo. Lo que es distinto y 
más preciso. La verdadera originalidad, así como la intensidad, no reside 
en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no está en lo visto sino 
en la manera de verlo85.  
 
Cada integrante de Mito esbozó su propia respuesta a esa duda sobre los posibles del 
lenguaje y la ambigua relación que el poeta sostiene con la palabra –por momentos fértil 
y en otros estéril–; en ocasiones coincidieron en el diagnóstico y en las posibles medidas 
a tomar para superar el problema comunicativo, en otras no; pero más allá de los 
matices, dejaron sembrada desde entonces en la poesía colombiana la inquietante 
pregunta sobre los posibles del poeta y sus versos. 
 En cuanto a los rasgos específicos del quehacer poético de algunos de los poetas 
más sobresalientes de Mito, los últimos poemarios publicados en vida por Jorge Gaitán 
Durán (1924-1962) –Amantes (1959) y Sí mañana despierto (1961)– constituyen el 
espacio idóneo para apreciar la maestría que alcanzó en el tratamiento de los dos temas 
que lo obsesionaron a lo largo de su trajinar poético: el erotismo y la muerte86. En ellos, 
                                                 
84 Octavio Paz: Los hijos del… op. cit. p. 209. 
 
85 Guillermo Sucre: “Dentro del cristal” en La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985. p. 18. 
 
86 El conjunto de la producción literaria de Gaitán Durán se publicó bajo el título de Obra literaria. 
Poesía y prosa, Bogotá, Colcultura, 1975, con prólogo de Pedro Gómez Valderrama; volumen que fue 
reeditado dos décadas después (Cúcuta, Instituto de la Cultura de norte de Santander, 1995). También 
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las manifestaciones eróticas son presentadas como la única posibilidad que tiene el ser 
humano para reafirmar su existencia frente a la amenaza latente de la muerte que, 
aunque implica el final de la vida, también permite la plena valoración de esta última. 
En la medida que el ser humano asuma su condición de mortal, reconocerá la intensidad 
que le brinda cada instante de su diario vivir; un reconocimiento que lo llevará, al igual 
que al poeta, a entonar un canto en el que se entrecrucen el goce por los momentos 
vividos y la angustia por la inevitable finitud de dichos instantes. 
 En el caso de Eduardo Cote Lamus (1928-1964), su producción poética inicial –
anclada en el plano formal en una retórica grandilocuente– también gravitó en torno al 
universo asociado a la muerte, pero en esta ocasión a partir de su relación con el amplio 
e idealizado feudo del amor. Será sólo a partir de su tercer poemario –Los sueños 
(1956)– que se produzca un cambio radical en su propuesta estética; en este libro, el 
lenguaje se convertirá en la gran obsesión del poeta, especialmente la incapacidad que 
percibe en las palabras para plasmar en toda su profundidad la permanente 
transformación de los seres y de las cosas. En el intento por hallar una alternativa a esa 
dramática limitación expresiva, la voz poética se vuelca hacia su mundo interior; pero 
allí, no sólo no encontrará una alternativa válida a sus carencias comunicativas, sino que 
además corroborará como consecuencia directa de lo anterior, su propia incapacidad 
para definirse a sí misma. Ante ese duro constatar que se es hijo de un lenguaje 
limitado, sólo le quedará la alternativa de dar un siempre fallido testimonio de la 
impotencia y el dolor generados por dicha situación87. Aunque la posterior obra de Cote 
                                                                                                                                               
deben destacarse las siguientes antologías de su quehacer poético: Amantes y otros poemas (Bogotá, El 
Áncora Editores, 1989, prólogo de Darío Jaramillo) y Si mañana despierto y otros poemas (Montblanc, 
Colcultura-Igitur, 1997, prólogo de Vicente Aleixandre y epílogo de Juan Luis Panero). 
 




se deslizó por diversos ríos poéticos, la pregunta sobre los posibles de la palabra no 
desapareció. De hecho, en Estoraques (1963), extenso poema que publicó el año previo 
a su muerte88, irrumpió de nuevo el conflicto con el lenguaje incapaz de retener la 
permanente mutación del mundo. Y a pesar de que en ningún momento se cantara 
victoria, sí se sugeriría que la palabra anhelada debía ser hija del viento, a “el que viene 
y el que va, como perdido / como buscando Dios, como arañando / los altos, los duros, 
los broncos estoraques”89. 
 Respecto a la obra poética de Fernando Charry Lara (1920-2004), se percibe en 
ella, al igual que en la de sus compañeros de grupo, una reflexión permanente sobre el 
vínculo existente entre el erotismo y la muerte. Aunque en este caso, la muerte está 
asociada con la generada por la violencia política que ha azotado a la sociedad 
colombiana contemporánea. Otra de sus obsesiones poéticas la constituye el complejo 
entramado de relaciones humanas que se forma en el universo urbano; en especial en 
aquellas “estaciones del Infierno” que brinda la ciudad cuando el sol se oculta: la 
ebriedad, los sueños truncos, la violencia callejera, los rostros y los cuerpos que jamás 
se volverán a vislumbrar ni a acariciar, la soledad, y guiado por ella, el tortuoso trabajo 
del poeta con los débiles hilos con que entreteje su quehacer literario90. 
                                                 
88 A raíz de la prematura muerte de Gaitán Durán y Cote Lamus, se les rindió un homenaje póstumo al 
editar una antología que recogió sus poemas signados por la temática mortuoria: Poemas de la muerte. 
Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1965, selección y prólogo 
de Andrés Holguín. 
 
89 Los cinco poemarios que escribió en vida Cote Lamus fueron reagrupados de manera póstuma bajo el 
título de Obra literaria (Bogotá, Colcultura, 1976; reedición: Cúcuta, Fondo Mixto de Promoción de la 
Cultura y las Artes del Norte de Santander – Instituto de la Cultura del Norte de Santander, 1990). Se 
cuenta igualmente con las siguientes antologías: Antología poética, Bogotá, Corfioriente – Instituto 
Colombiano de Cultura, 1983; y La sombra de Cote: antología crítica de la poesía de Eduardo Cote 
Lamus, Cúcuta, Talleres gráficos de la opinión, 1992, selección y estudio a cargo de Juan Pabón 
Hernández.  
 
90 En 1986 Charry Lara agrupó sus poemarios Nocturnos y otros sueños (1944), Los adioses (1963) y 
Pensamientos del amante (1981), bajo el título de Llama de amor viva (Bogotá, Procultura). Y un año 
antes de su muerte, volvió a publicar una compilación de su producción poética, ahora con el nombre de 
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 Tal como se indicó al comienzo de este capítulo, los inicios poéticos de Álvaro 
Mutis coinciden con los de la mayoría de los poetas mencionados; y dadas sus 
esporádicas colaboraciones publicadas en Mito, ha llevado a que gran parte de los 
críticos e historiadores de la poesía colombiana lo ubique en la “nómina oficial”del 
grupo. Encasillamiento frente al que Mutis ha sostenido una posición ambigua, pues así 
como ha reconocido su participación, aunque marginal, en la revista y su identificación 
con el deseo de sus colaboradores de ampliar las fronteras culturales de la poesía 
colombiana; también ha rechazo de manera enfática que su obra, como la de los otros 
poetas aludidos, sea etiquetada bajo el mismo rótulo, sin tener en cuenta el desarrollo 
particular de cada una de ellas91. 
 Es evidente que al generalizar se pierden importantes matices que definen el 
carácter único de cada obra, pero también es cierto que ninguna creación surge por 
generación espontánea y de forma aislada de su contexto cultural. Y el caso de la obra 
de Mutis no es una excepción a ello. Como se podrá apreciar en los siguientes capítulos, 
                                                                                                                                               
Poesía reunida (Bogotá, Fondo de Cultura Económica – Pre-Textos, 2003, con prólogo de Darío 
Jaramillo Agudelo). 
 
91 Mutis sólo colaboró en dos ocasiones en Mito. La primera fue en 1955 cuando publicó los poemas: “El 
hospital de la bahía”, “El hospital de los soberbios”, “Fragmento”y “Las plagas de Maqroll” (año I, 2, pp. 
72-76). Y la segunda, cuatro años después, cuando sumó siete poemas a las ya mencionados, dándole 
plena forma a su poemario Reseña de los hospitales de ultramar (año V, 26, separata especial). En cuanto 
a su relación con el llamado grupo de Mito, las siguientes declaraciones del propio poeta ejemplifican lo 
señalado arriba: “Yo admiré inmensamente y sigo admirando mucho la posición de Jorge Gaitán Durán 
frente a la situación colombiana, frente a lo que los colombianos leían y creían que debía saberse. Esta 
exigencia enorme de Gaitán Durán por ver otros campos, por proponer e imponer en la revista otras 
posiciones, otras opciones de imaginación y de libertad totales que fueron de una utilidad inmensa. Todos 
los jóvenes poetas son descendientes y herederos y deudores de Mito” (Álvaro Pinilla: “Entrevista a 
Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit.  p. 94.). Y “No estoy 
de acuerdo, no lo estoy de ninguna manera, en que se hable de “los poetas de Mito”. Es la eterna pereza 
del crítico superficial y profesional de periódico. Lo más fácil fue encasillarnos a todos. Decir que todos 
éramos de Mito”. (Jacques Gilard: “Entretien con Álvaro Mutis” en Caravelle (Cahiers de Monde 
Hispanique et Luso-Bresilien) (1995) 64, p. 191. En esta última entrevista Mutis señala que los inicios de 
su obra poética están signados, antes que por los derroteros estéticos de Mito, por la labor literaria 
adelantada por los primos Jorge (1905-1969) y Eduardo (1907-1966) Zalamea, tanto en lo concerniente a 
su actitud libre de falsos prejuicios frente al quehacer escritural, como en el trabajo adelantado en los 
terrenos de la traducción de autores foráneos y en la divulgación de los por entonces jóvenes autores 
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sus poemas iniciales también se construyeron en torno a obsesiones semejantes a las que 
atormentaron a sus contemporáneos: el vivir de cara a la muerte, la difícil relación del 
ser humano con sus semejantes y consigo mismo, la permanente búsqueda del sentido 
del quehacer poético, entre otros; obviamente las abordó desde su propia óptica, se 
interesó por otros dominios literarios y también evolucionó en sus propias posturas 
estéticas.   
                                                                                                                                               
colombianos. De hecho, sería en el suplemento Fin de semana del diario El Espectador, y bajo la 
dirección de Eduardo Zalamea, donde aparecerían publicados en 1947 los primeros poemas de Mutis.  
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III. ARTE POÉTICA MUTISIANA: LA POESÍA, NO SÓLO UN TRABAJO 
PERDIDO 
 
Yo […] evito [al metapoema] con infinito cuidado. Es como si el pintor contara los 
trucos que usa para pintar. Eso pertenece a un mundo secreto que no hay que hurgar 
mucho porque se cae en la pedantería absoluta o en la facilidad del ejercicio retórico o 
en la confesión personal, que con su «yo poeta», con su actitud de «yo poeta», es 
aterradora, irrespirable. 
 
Álvaro Mutis. “La vida, la vida verdaderamente vivida…”92
 
 Contrario a la afirmación arriba consignada, la obra de Álvaro Mutis no ha sido 
ajena al rasgo distintivo de la poesía contemporánea de indagar sobre su propio origen, 
de intentar establecer su razón de ser, de fijar su radio de acción; de hecho la crítica 
especializada ha destacado el carácter metaliterario de los poemarios del escritor 
colombiano, pero la mayoría de estas aproximaciones críticas suelen caer en dos lugares 
comunes frente a la poética mutisiana: el primero es que, al tiempo que se reconoce una 
elevada calidad literaria desde sus primeros poemarios, se niega una posterior evolución 
en su quehacer poético, hasta el punto de considerarlo una mera, aunque lograda, 
repetición de sus cantos primigenios93;  el segundo lugar común de la crítica respecto al 
conjunto de poemarios de Mutis es concebirlos como el testimonio de una poesía que 
desde un comienzo está condenada al fracaso comunicativo, a ser un “trabajo perdido” 
                                                 
92 Entrevista realizada por Guillermo Sheridan e incluida en Álvaro Mutis: Poesía y prosa op. cit. p. 643. 
 
93 Ejemplo de esa postura crítica lo constituye el siguiente juicio proferido por Fabio Rodríguez Amaya: 
“[…] se puede afirmar que la poesía de Mutis alcanza un vértice de calidad poética con mucha rapidez y, 
en este ápice, es posible encontrar elementos de confrontación con la gran poesía de todos los tiempos; 
sin embargo, también es demostrable que superada esta cumbre, la obra comienza a girar entorno a sí 
misma y, aún a pesar del excelente nivel expresivo, no puede crecer ni transformarse en nuevos mensajes 




que nunca llenará las expectativas creativas de su gestor94. Este segundo juicio 
valorativo recoge sin lugar a dudas uno de los aspectos más atrayentes para el lector del 
conjunto de la obra de Mutis: la mirada lúcida y descarnada que contiene respecto a los 
posibles del poeta y su materia prima, la palabra gastada que intenta liberar de su uso 
cotidiano para elevarla, mediante su incorporación en el poema, al enigmático ámbito, 
en cuanto impreciso, de la sugerencia poética; pero el sendero poético descrito no ha 
sido el único por el que han transitado los versos de Mutis, ni fue el primero que 
recorrieron; por esta razón en el presente capítulo se estudiarán las tres principales 
concepciones poéticas, con sus respectivos matices internos, que han cobrado vida a lo 
largo del quehacer poético mutisiano; concepciones que no sólo desmienten el carácter 
homogéneo de la poética en cuestión, sino también su supuesta no evolución; 
transformación, que como podrá apreciarse en la última parte del capítulo, también 
atañe a los dos ciclos narrativos que complementan la obra de Mutis, tanto el ciclo 
compuesto por los relatos escritos durante los años sesenta y setenta, como el ciclo que 
se origina a partir de mediados de la década del ochenta con las novelas que ampliarán y 
matizarán la saga de Maqroll el Gaviero, iniciada cuatro décadas atrás en medio de 





                                                 
94 En cuanto a este tipo de valoración de la poética mutisiana, véase la adelantada por Jacobo Sefamí: “Ya 
desde los títulos de los primeros libros podemos adivinar la posición que se toma con respecto al quehacer 
literario: Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos (1965); esto es, hay una conciencia de 
que la poesía parte desde el desastre y está autocondenada al sinsentido”. Jacobo Sefamí: “La palabra en 
el desastre: arte poética de Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 
op. cit.  p. 208. 
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III.1. “Programa para una poesía”: primera concepción poética 
 
 Desde los albores de la obra de Álvaro Mutis se hace visible el interés por 
bosquejar los cimientos estéticos de su poesía; prueba de ello la constituye el hecho de 
que en el grupo de textos reunidos hoy en día bajo el título de Primeros poemas (1947-
1952) ya se incluye uno de sus principales metapoemas: “Programa para una poesía”95. 
En él, como en todo texto primerizo, se percibe el afán del poeta por dejar plasmada en 
el papel una concepción poética totalizante, como si se temiera que aquella fuese una 
ocasión única para difundir sus principios poéticos; por ello no debe extrañar al lector 
encontrar a lo largo del poema un claro intento por fijar con la mayor precisión posible 
el origen del canto poético en cuestión, sus razones de ser y sus principales 
características; pero antes de analizar los matices de este proyecto poético, deben 
destacarse otros aspectos significativos del texto que enmarcan la propuesta estética que 
el poeta quiere dar a conocer: el título del poema, la voz poética que cobra vida en él y 
la forma en que ella se expresa. 
 Variadas y complementarias pueden ser las implicaciones de pretender 
establecer un “programa” para una manifestación estética: si se concibe al “programa” 
como un edicto o aviso público, se pone de relieve la intención de comunicarle algo a 
alguien, a un público, en este caso específico a unos oyentes o lectores; en cuanto a 
aquello que se quiere comunicar, obviamente está relacionado con el universo poético 
como lo indica el título en su conjunto –“Programa para una poesía”–, pero si se 
contemplan de una manera más amplia los posibles de un “programa”, considerándolo 
                                                 
95 “Programa para una poesía” se publicó como texto suelto en 1952 y casi cuarenta años después fue 
recuperado por Santiago Mutis Durán para el conjunto de poemas titulado “Textos olvidados”, incluido 
en la revista Golpe de dados (1980), XLIV, pp. 22-40. En 1985, de nuevo bajo la tutela editorial de Mutis 
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también como el anuncio de las partes en que se ha de desarrollar, o de las condiciones a 
las que se ha de sujetar cierta actividad, se clarifica que el objetivo perseguido es 
establecer y divulgar los principios rectores a partir de ese momento de la creación 
poética, lo cual denota el deseo no sólo de fijar el punto de partida de un nuevo proceso 
creativo, sino también en erigirse en su juez; pero si se ensancha una vez más el 
concepto de “programa”, ahora en cuanto declaración previa de lo que se espera realizar 
en determinada materia, se percibe un claro dualismo en el emisor del “programa”: se 
asume el reto de ser “juez” y “parte” del  proyecto poético en ciernes. Un emisor, o voz 
poética, que se refugia tras la máscara de un “nosotros” que, no solo refuerza su 
enunciado en cuanto fruto de una voz colectiva, sino que al mismo tiempo clarifica a los 
potenciales receptores del mensaje: “nosotros”, los poetas; pero no todos los poetas, 
sino aquellos que a partir de la divulgación del “programa” realizarán su trabajo de 
determinada manera: “Busquemos las palabras más antiguas, las más frescas y pulidas 
formas del lenguaje, con ellas debe decirse el último acto. Con ellas diremos el adiós a 
un mundo que se hunde en el caos definitivo y extraño del futuro” (p. 72); aunque por 
momentos el “nosotros” dará paso a un “yo” que no acepta ser uno más del “grupo de 
poetas” aludidos, sino que añora asumir el rol de guía, de aquel que señala a los otros 
con tono enérgico el derrotero a seguir: “¡Cread las bestias! Inventad su historia. Afilad 
sus picos curvados y tenaces. Dadles un itinerario calculado y seguro” (p. 74).  Una voz 
poética que encontrará en la prosa la expresión idónea para transmitir su proclama 
fundacional, hecho que a su vez vincula desde sus orígenes el proyecto estético de 
Mutis con la tradición de la llamada “poesía en prosa” que ya a mediados del siglo XIX 
los poetas franceses Aloysius Bertrand y Charles Baudelaire habían instaurado al alterar 
                                                                                                                                               
Durán, “Programa para una poesía” fue incluido en el conjunto de la obra poética de Álvaro Mutis, en el 
apartado ya señalado de Primeros poemas (1947-1952) en Obra Literaria. Poesía  op. cit. pp. 203-215. 
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la concepción clásica de considerar a la expresión poética como sinónima de verso y 
contraria a cualquier expresión en prosa, y que desde entonces se convirtió en “un 
vehículo más directo y efectivo que el poema versificado para comunicar las 
experiencias, a veces angustiosas y siempre apremiantes, del poeta en la sociedad 
moderna”96. Según Octavio Paz, la finalidad que persigue el poeta al plasmar su texto 
en prosa, es sacar a la poesía de los moldes rígidos y de corte erudito del clasicismo, e 
incorporar en ella elementos del lenguaje cotidiano que de forma natural la prosa sí 
rescata97; pero la innovación no consiste en escribir en prosa y decir que es poesía, la 
prosa debe sufrir una transformación y adaptarse a una condición esencial de la poesía: 
al ritmo, entendido este como “algo más que medida, algo más que tiempo dividido en 
porciones. La sucesión de golpes y pausas que revela una cierta intencionalidad, algo así 
como una dirección. El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar […] una 
disposición de ánimo que sólo podrá calmarse  cuando sobrevenga «algo»98. Un ritmo 
que, cuando la prosa se somete a él, la obliga a dejar atrás su lógica natural asociada a 
conceptos claros y coherentes, y a decantarse por una lógica de la imagen, que le 
implicará que “sus frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual […], sino 
                                                 
96 Jesse Fernández: El poema en prosa en Hispanoamérica. Del Modernismo a la Vanguardia, Madrid, 
Hiperión, 1994, p.21. En 1842 Aloysius Bertrand dio el primer paso en la incorporación de la prosa al 
discurso poético con su poemario Gaspard de la Nuit. Poco tiempo después, Baudelaire tomaría el relevo 
y le otorgaría carta de identidad a esta forma de expresión poética con sus Petits poèmes en prose, poemas 
que inicialmente circularon de manera independiente en diferentes revistas literarias francesas y belgas de 
la época y que sólo hasta 1869, dos años después de la muerte del poeta, fueron reagrupados en el tomo 
IV de sus Œuvres complètes. En el marco de la tradición hispanoamericana los primeros poetas en probar 
suerte con la poesía en prosa fueron los modernistas José Martí, Julián del Casal y Rubén Darío. Luego 
prosiguieron en el intento algunos representantes del segundo periodo modernista, tales como Amado 
Nervo y Julio Herrera Reissig, hasta que los vanguardistas, con Vicente Huidobro, César vallejo y Pablo 
Neruda a la cabeza, legitimaron plenamente la poesía en prosa como una variante válida de la creación 
poética. En el caso de la tradición colombiana –tal como se señaló en el capítulo anterior– previo a Mutis, 
el recurso de la poesía en prosa fue empleado por los “vanguardistas” Luis Vidales y León de Greiff.   
 
97 Octavio Paz: Los hijos del… op. cit. p. 91.  
 




presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imágenes, 
acentos y pausas, señal inequívoca de la poesía”99. Esa “traición” de la prosa a sus 
orígenes será una constante en la obra de Mutis; actitud, que como bien lo señala 
Fernando Charry Lara, plasma el permanente deseo del poeta de sacudirse de aquellos 
moldes poéticos rígidos que puedan asfixiar su canto100; aunque curiosamente, y tal vez 
debido a la suspicacia que el uso de la imagen per se genera a Mutis101, en “Programa 
para una poesía”, a pesar de decantarse por una expresión en prosa, la “lógica del 
concepto” mantiene un rol significativo (aún no ha cedido sus dominios a la “lógica de 
la imagen”), debido seguramente al fin que persigue el poema: exponer de manera 
pública, mediante un “programa”, las bases de una nueva concepción poética. 
 Esta nueva concepción estética es presentada por la voz poética como una 
manifestación que desde su origen presenta un claro contraste con lo que podría 
considerarse como el “arte tradicional”, aquel que de manera mecánica conciben sus 
creadores y perciben sus receptores: 
Terminada la charanga, los músicos recogen adormilados sus 
instrumentos y aprovechan la última luz de la tarde para ordenar sus 
papeles.  
[…] 
A lo lejos comienza a oírse la bárbara música que se acerca. Del fondo 
más profundo de la noche surge este sonido planetario y rugiente que 
                                                 
99 Ibíd. p. 72. 
 
100 “[…] esta poesía [la de Mutis], desde sus iniciales manifestaciones, se ha expresado indistintamente en 
prosa o en verso, sin establecer diferencia entre una u otro como instrumento de su creación. Ello 
concuerda además con su predilección por lo narrativo. No pretendo insinuar la originalidad de este 
procedimiento. Pero, si no original, el abandono del verso y la consecuente insistencia en la prosa, como 
encarnación de la poesía, implica no sólo un aspecto formal –la rebelión contra los moldes que se juzgan 
limitados y falsos– sino, aún más, la sospecha de que ellos carecen de la libertad propiciatoria para el 
desarrollo de una emoción poética movida por fuerzas más secretas, vivas e imprevisibles”. Fernando 
Charry Lara: “Álvaro Mutis” en Poesía y poetas… op. cit. p. 126. 
 
101 A pesar de crear una obra poética llena de sugerentes imágenes poéticas, Mutis no oculta sus reservas 
respecto al uso indiscriminado de este instrumento creativo: “la imagen es un espejo de dos caras. Es muy 
peligrosa, porque la imagen sola no es la poesía. […] La imagen, al mismo tiempo que puede suscitar 
todo un mundo de una riqueza inmensa, también puede caer en el artificio y en el preciosismo”. Eduardo 
García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. p.136. 
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arranca de lo más hondo del alma las palpitantes raíces de pasiones 
olvidas. 
Algo comienza (p. 71). 
 
El nuevo canto poético, que se opondrá al que de manera torpe es ejecutado durante el 
día, hará del ámbito nocturno, no sólo el referente temporal en que cobra vigencia, sino 
su principal razón de ser, en la medida que la noche encarnará la posibilidad de fundar 
una poética regida por el intento de desentrañar las raíces de la condición humana, de 
rescatar del olvido los orígenes de los seres humanos; una “noche mutisiana” que, como 
lo apunta Manuel Cortés Castañeda, “nos coloca frente a frente con nuestra única 
verdad: la conciencia de la muerte, la inutilidad de toda empresa humana, la presencia 
del vacío que todo lo envuelve”102; una concepción estética que mediante la asociación 
música-noche busca el reencuentro de una poesía que sea asumida como fuente de 
conocimiento: 
A la gran noche desordenada y tibia que se nos viene encima hay que 
recibirla con un canto que tenga mucho de su esencia y que esté tejido 
con los hilos que se tienden hasta el más delgado filo del día que muere, 
con los más tensos y largos hilos, con los más antiguos, con los que traen 
aún consigo, como los alambres del telégrafo cuando llueve el fresco 
mensaje matinal ya olvidado hace tiempo (pp. 71-72)103. 
 
Un reencuentro que exige, al igual que en el ámbito de la comunicación telegráfica, una 
determinada experiencia en el manejo de determinado código, tanto por parte del emisor 
como del receptor del mensaje, en la medida que se está ante una poética que parte de la 
                                                 
102 Manuel Cortés Castañeda: “Las vastas geografías de la noche en la obra poética de Álvaro Mutis” en  
Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit.  p. 232. 
 
103 El valorar la poesía como fuente de conocimiento ha constituido una de las constantes de la evolución 
del quehacer poético en el transcurso de la historia; obviamente en cada periodo histórico dicha relación 
se ha matizado de una u otra manera, aunque en ocasiones sorprende las coincidencias de esas 
matizaciones, tal como ocurre entre lo consignado por Mutis en “Programa para una poesía” y aquello 
que en 1821 apuntara el poeta romántico inglés Percy B. Shelley en su famosa Defensa de la poesía: “la 
Poesía […] Reproduce el universo común del que somos porciones y perceptores, y libra nuestra vida 
interior de la película de familiaridad que nos oscurece la maravilla de nuestro ser. Nos impulsa a sentir lo 
que percibimos, y a imaginar lo que conocemos. Crea de nuevo el universo, luego que ha sido anonadado 
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premisa apuntada por Octavio Paz, según la cual “el poema no es sino eso: posibilidad, 
algo que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente”104; pero a diferencia de 
lo que ocurre (o mejor, ocurría) en el caso de los mensajes telegráficos, en “Programa 
para una poesía” se concibe la posibilidad de que el mensaje poético no sea 
“descifrado”de una manera unívoca, sino que su interpretación dependerá del bagaje e 
intereses particulares de cada receptor105; un desciframiento que podrá perderse en la 
llamativa, pero vacía luminosidad de los fuegos artificiales que el ser humano siempre 
está presto a lanzar al aire para distraer su tediosa existencia; o que podrá convertirse en 
el despertar de un volcán interno que, al sugerir su futura erupción, generará una 
profunda transformación del ser del lector, y por extensión, de la sociedad que habita, 
porque el “programa” propuesto no se limita a una mera recreación del tiempo pretérito, 
sino que invita a recuperar ciertos conceptos (la muerte, el odio, las bestias, los viajes, el 
deseo y el propio hombre) que han sido tergiversados –según los criterios de la voz 
poética– por las generaciones pasadas, y que podrían ser útiles para encarar el agitado 
presente y el siempre incierto futuro de los llamados a vincularse al proyecto estético en 
ciernes. Un derrotero que no pretende hacer tabla rasa del momento presente; al 
contrario, de su minucioso registro también debe nutrirse el canto poético: “De su 
torpeza esencial, de sus gestos vanos y gastados, de sus deseos equívocos y tenaces, de 
                                                                                                                                               
en nuestras mentes por el retorno de impresiones, embotadas por la repetición”. Percy B. Shelley: 
Defensa de la poesía, Barcelona, Ediciones Península/Edicions 62, pp. 61-62. 
 
104 Octavio Paz: El arco y… op. cit. p. 25.  
 
105 Jorge Luis Borges no sólo insistía sobre la necesaria participación del lector para que el texto escrito 
alcance su plena realización, sino que además gracias a dicha intervención del lector, el texto se 
multiplica, y no en cuanto a una mera repetición: con cada nueva lectura, se asiste a la creación de nuevos 
textos que se convertirán en variaciones del “texto original”: “Cuando lo abrimos, cuando el libro da con 
su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya 
que cambiamos, ya que somos […] el río de Heráclito, […]. Cambiamos incesantemente y es dable 
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. 
También el texto es el cambiante río de Heráclito”. Jorge Luis Borges: Siete noches en Obras completas,  
vol. III, Barcelona, Emecé Editores, 1989, p. 254.  
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su «a ninguna parte», de su clausurado anhelo de comunicarse, […] de toda esta 
pequeña armonía de entre-casa, debe hacer el canto su motivo principal” (p. 73); 
ejercicio que no permite presagiar un porvenir en calma sino al contrario “un mundo 
que se hunde en el caos definitivo y extraño del futuro” (p. 72); en última instancia, lo 
que se pretende es rescatar cierto orden, donde pasado, presente y futuro encuentren su 
espacio idóneo; un orden que ha sido alterado por la maniquea manipulación que de las 
palabras ha hecho el ser humano y que es necesario restaurar de nuevo: “es bueno poner 
al desnudo la esencia verdadera de algunos elementos usados hasta hoy con abusiva 
confianza y encerrados para ello en ingenuas recetas que se repiten por los mercados” 
(p. 72)106, para lo cual se emplearán “las palabras más antiguas, las más frescas y pulidas 
formas del lenguaje” (p. 72)107. Pero estas “palabras” no sólo permitirán restaurar cierto 
orden que ha sido alterado, sino que también serán fundamentales para ampliar la esfera 
de posibles del ser humano: “Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas 
ciudades. […] Faltan aún por descubrir importantes sitios de la Tierra” (p. 74); prueba de 
que aún a mediados del siglo XX, las voces poéticas hispanoamericanas, como la creada 
                                                 
106 Es 1952, año de publicación de “Programa para una poesía”, Mutis afirmará en una entrevista lo 
siguiente a propósito del compromiso que asume el poeta a través de su quehacer literario, ajustado 
complemento de lo expuesto en su metapoema: “La misión […] en la hora actual y en todas las horas, 
debe ser la de trabajar para la creación de valores estéticos permanentes, y la conservación justa y 
verdadera de los creados en el pasado”. En Poesía y prosa  op. cit. p. 537. 
 
107 En la generación poética hispanoamericana anterior a la de Mutis, el poeta con el que presenta mayor 
similitud en sus postulados estéticos es con el mexicano Octavio Paz. Uno de los tantos puntos de 
contacto entre las dos obras poéticas lo constituye el poema de Paz titulado “Trabajos del poeta”, 
perteneciente al poemario ¿Águila o sol? (1951). Este metapoema se divide en 16 secciones y se 
caracteriza, al igual que el “Programa para una poesía”de Mutis, por ser una aguda reflexión en prosa 
sobre la lucha permanente que mantiene el poeta con la palabra, con el mundo que lo rodea, y con su 
propio ser; constituye también una indagación sobre las posibilidades de acceder al conocimiento a través 
de la palabra. La diferencia que existe entre los dos poemas radica en su tono: mientras el del colombiano 
transmite cierta solemnidad, el del mexicano tiende hacia un registro irónico, que convierte a la 
indagación emprendida en un doloroso proceso de auto-conocimiento; una prueba de esa diferencia de 
tonos puede apreciarse en la manera como cada poeta alude a los conceptos objeto de reflexión: a la 
forma genérica en que Mutis los nombra -“la muerte”, “el odio”, “las bestias”, “los viajes”, “el deseo”, “el 
hombre”-, Paz contrapone una marcada ironía: “Tedevoro”, “Tevomito”, “Mundoinmundo”, “Carnaza”, 




en este caso por Mutis, seguían empeñadas en continuar el esfuerzo de sus antecesoras 
modernistas y vanguardistas de sacudirse definitivamente del telurismo, ensanchar su 
horizonte de intereses e insertar su canto en un espectro cultural más amplio. 
 Pero “Programa para una poesía” no se limita a presentar los principios de una 
nueva poética, también señala con precisión el riesgo que asumirá el poeta que intente 
cumplir a cabalidad con el plan de acción señalado: el ostracismo social que padecerá 
por empeñarse en ser fiel a su renovado quehacer literario: “No temáis el esfuerzo […] 
No importa perderse por ello, tornarse extraño, separarse del camino y sentarse a mirar 
pasar la tropa con un espeso alcohol en la mirada. No importa” (pp. 73-74); de nuevo se 
rescata la postura emblemática dentro de la tradición poética moderna de presentar al 
poeta como un ser diferente, como un sujeto cuyos principios y forma de vida chocan 
con los de la sociedad que habita, que es rechazado e incomprendido por ella, pero que 
gracias a la marginalidad, a la que será condenado, tendrá una visión más amplia y 
matizada de la condición del ser humano que la que pudiera obtener desde los 
tradicionales centros de poder sociales, políticos y culturales108. De hecho, desde estos 
centros de poder no sólo se aislará al poeta, sino también se intentará censurar y de ser 
posible acallar su canto mediante: 
                                                 
108 La circunstancia de que el poeta sea condenado a la marginalidad social por el malestar que suscita su 
trabajo, pero que a su vez le permite alcanzar una mejor perspectiva, aunque dolorosa, para acometer su 
tarea creadora, es una postura que Mutis ha asumido plenamente a lo largo de su carrera literaria: 
“Recuerdo una frase que está en El rey Lear de Shakespeare y que después recoge Robert Browning, que 
define al poeta en una forma como nunca después llegó a definirse, y que creo lo dice todo. Dice: ‘los 
poetas son los espías de Dios”. Esta condición de espiar, de buscar en esa tiniebla que llamamos realidad, 
ese otro lado siempre oscuro, de denunciarlo y de ponerlo en evidencia. Ese es el trabajo y esa es la 
función esencial del poeta, esa función no puede ser placentera. No puede serlo porque estamos poniendo 
en evidencia, poniendo en riesgo, además, nuestra propia identidad y jugando con nuestro propio destino. 
El poeta es el espía de Dios, en el sentido de que le muestra a los otros hombres una parte que ellos han 
querido ocultar, o necesitado ocultar, para seguir viviendo una rutina cotidiana que les permite huir del 
horror de verse a sí mismos, y de ver la fugacidad de su destino y la inutilidad de su presencia en el 
mundo.” José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y las batallas perdidas” en Santiago Mutis Durán 




El pito sordo de un tren […] El humo lento de las fábricas […] Las 
primeras luces que enfrían extrañamente las calles. […] Los golpes de las 
ventanas […] Un grito que se ahoga en la garganta […] Los tableros de 
clase con palabras obscenas […] Toda esta cáscara vaga del mundo 
ahoga la música que desde el fondo profundo de la noche parecía 
acercarse para sumergirnos en su poderosa materia (p. 75)109.  
 
Lo paradójico será que las “mordazas” con los que se pretenderá acallar esta primera 
concepción poética mutisiana, que sobresale por su espíritu fundacional y su tono 
programático, serán retomadas en las posteriores arte poética que caracterizarán los 
diferentes senderos que recorrerá la obra de Mutis, pero no ya como expresiones 
opuestas a la “bárbara música” que emanaría de la noche, sino como precarios 
testimonios  del  marginal canto del poeta; atrás quedará el anhelo de fijar pautas 
estéticas y abanderar una revolución poética, dando paso a una poética más humilde, 
más conciente de sus limitaciones, que no necesariamente provendrán de agentes 
externos a ella, sino de su propio interior, de su ineludible materia prima: las gastadas 
palabras, aquellas que será imposible restaurar como lo añoraba la utópica voz poética 






                                                 
109 Similar a la situación de aislar y acallar al poeta por parte de la sociedad que presenta Mutis en su 
primera concepción poética, es la que consignó, con su fino humor negro, Jorge Luis Borges en su relato 
el “Informe de Brodie” (1970): “A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general 
enigmáticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo que forman 
tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada, si las palabras del 
poeta los sobrecogen, todos se apartan de él en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (Under a 
holly dread). Sienten que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni siquiera su madre. 
Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los 





III.2. Del interés por la poesía a la obsesión por su definición: segunda concepción 
poética 
 
 Si en “Programa para una poesía” era evidente el interés de Mutis por rastrear 
los orígenes y los posibles desarrollos del fenómeno poético, en su primer poemario 
publicado en solitario Los elementos del desastre (1953)110, dicho interés se transforma 
en una obsesión: ninguno de los doce poemas que componen el libro se libra de la 
condición de constituir un territorio propicio para la reflexión metapoética, obviamente 
en algunos de ellos la pesquisa por la razón de ser y los límites del campo de acción de 
la poesía acapara todas las coordenadas del texto, siendo los más significativos en ese 
aspecto: “Una palabra” y “Los trabajos perdidos”, escritos que son testimonio de la 
evolución estética que desde muy temprano se manifiesta en la obra mutisiana, esa 
evolución que encaminará al poeta colombiano a indagar de una manera descarnada y 
lúcida sobre su quehacer y, por extensión, sobre las posibilidades comunicativas que 
tiene un arte como la poesía, fundado en las cotidianas y gastadas palabras.  
 
III.2.1. “Una palabra”: principio y fin del poema 
 
 A diferencia de la voz poética de “Programa para una poesía”, aquella que cobra 
vida en “Una palabra” no se expresa a través de un discurso en prosa, sino que acude al 
                                                 
110 Los elementos del desastre, Colección “Poetas de América y de España”, Buenos Aires, Losada, 1953. 
De los doce poemas que componen el libro, cinco ya habían sido publicados en La balanza –poemario 
que también incluía textos de Carlos Patiño Roselli– (Bogotá, Talleres Prag, 1948; reedición facsimilar, 





verso libre, cambio que se convierte en un índice del uso indiscriminado que hará Mutis 
de esos dos mecanismos expresivos a lo largo de su producción poética, siempre con la 
intención de evitar un anquilosamiento de su canto y fruto de concebirlo como una 
creación dinámica que en aras de alcanzar sus metas comunicativas debe valerse de 
aquellas herramientas que considere pertinentes en cada caso particular; la intención no 
es hallar una fórmula comunicativa exitosa y repetirla hasta el cansancio, sino cada vez 
que se intenta concebir un nuevo poema, también es necesario encontrar una fórmula 
pertinente e inédita. En cuanto a la identidad de la voz poética que irrumpe en “Una 
palabra”, de nuevo es un “nosotros”, pero que contrario al de “Programa para una 
poesía”, no aclara a qué grupo humano pertenece ni a quién se dirige en específico; 
aunque desde el comienzo de sus reflexiones pone en evidencia que se trata de una voz 
conocedora de los retos y los pormenores del decir poético, y que acude al sentido de 
colectividad que subyace en el “nosotros” para establecer una hermandad, una 
determinada complicidad, con el hipotético oyente de sus palabras, que también es ella 
misma; porque no debe olvidarse lo expuesto por Hilde Domin en cuanto a las 
posibilidades que el ejercicio poético le brinda al ser humano de conocer su “yo” y por 
extensión el de ese colectivo que engloba el “nosotros”, que no es una mera sumatoria 
de “yoes” sino que es fruto del reconocimiento del “otro” o de los “otros” y del sentido 
de pertenencia grupal que subyace en ese ejercicio: “La lírica nos invita al encuentro 
más sencillo y más difícil de todos los encuentros: el encuentro con nosotros mismos. 
[…] Y en cuanto la lírica nos une con nosotros mismos, con el propio yo, nos une 
también con los otros, nos devuelve la posibilidad de la comunicación”111. A la luz de o 
                                                 
111 Hilde Domin: ¿Para qué la lírica hoy?, Barcelona, Editorial Alfa, 1986, pp. 20-21. Acorde con ese 
“encuentro” que puede brindar la lírica según la crítica y poeta alemana, se puede añadir el siguiente 
matiz proporcionado por Ramón Xirau: “La poesía es, así, conocimiento que nos ata a los otros y nos 
permite –cada poema puede ser leído, matizadamente, de manera distinta por distintos lectores atentos– 
73 
 
cual, se entiende porqué en esa obsesión de las voces mutisianas por desvelar el sentido 
de su creación poética –que en última instancia es una tortuosa búsqueda de su propia 
identidad– siempre estará presente el oyente, el lector, el otro: sin él, no sólo el poema  
no cobraría sentido, sino que además las voces en cuestión tampoco existirían, necesitan 
del “otro” para “ser”. 
 “Una palabra” consta de dos momentos: en el primero se asiste al nacimiento del 
fenómeno poético con la irrupción de determinada palabra; y en el segundo se establece 
el alcance que puede tener este nuevo canto y se cuestiona su razón de ser; orden de 
presentación que permite establecer que en esta segunda concepción poética mutisiana, 
la palabra es considerada como el insoslayable punto de partida del poema112, pero no 
se trata de un vocablo cualquiera, sino de “una palabra jamás antes pronunciada” (p. 90); 
condición que no sólo implica una actitud innovadora por parte del poeta de cara a la 
tradición, sino también enfatiza el carácter irreemplazable de cada palabra que participa 
en el espacio del poema, en el mismo sentido que lo planteaba Octavio Paz: “cada 
palabra del poema es única. No hay sinónimos. Única e inamovible: imposible herir un 
vocablo sin herir todo el poema […] El poema es una totalidad viviente, hecha de 
elementos irreemplazables”113. Y será justamente en esa fusión de lo novedoso y lo 
                                                                                                                                               
entrar en contacto por medio de semejanzas –sin ellas el poema será ininteligible– y diferencias –sin ellas 
el poema carecería de vida y vitalidad”. Ramón Xirau: Poesía y conocimiento, México, El Colegio 
Nacional, 1993, p. 20. 
 
112 Para Hugo Friedrich, esta valoración de la palabra como punto de partida del fenómeno poético 
constituye uno de los rasgos distintivos de la poesía moderna y se debe en gran medida al magisterio 
realizado al respecto por Victor Hugo durante la primera mitad del siglo XIX: “Aquí [con la obra de 
Hugo] empieza también la poesía que parte de la palabra, la captación del impulso encerrado en la palabra 
misma, que tantas consecuencias había de tener para la poesía moderna. Victor Hugo no sólo empleó este 
método, sino que lo justificó basándose en muchos y antiguos precedentes. En un conocido pasaje de Les 
contemplations leemos: «La palabra es un ser viviente, mucho más poderoso que aquel que la usa; nacida 
de la obscuridad, crea el sentido que quiere; la palabra es mucho más todavía de lo que el pensamiento, la 
vista y el tacto externos pueden dar: es color, noche, alegría, sueño, amargura, océano, infinito; es el logos 
de Dios»”. Hugo Friedrich: Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 43. 
 
113 Octavio Paz: El arco y…  op. cit. p. 45. 
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irreemplazable, que “Una palabra” fundará su capacidad de invitar a un viaje inédito a 
su creador y a sus lectores: 
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre 
la magia iniciada, 
[…] 
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un 
espeso polvo de ciudades, 
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde florece el 
hollín y anidan densas sombras, 
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres (p. 90).  
 
Aquí la palabra vuelve a encarnar la posibilidad que tiene el ser humano de ampliar su 
horizonte de posibles, de trasladarse a ámbitos diferentes a aquellos en que se agota día 
a día su existencia; pero el viaje propuesto no se realiza de una manera convencional, es 
el resultado de un ritual: de pronunciar una palabra particular que embruja tanto al 
“sacerdote” como a los “devotos discípulos”114; tampoco se pretende acceder a mundos 
paradisíacos, al contrario, es una invitación a un ámbito donde reina el deterioro, a unos 
escenarios lúgubres y desesperanzados, de cuyo recorrido se comprobará que “Ninguna 
verdad reside en estos rincones y, sin embargo, allí sorprende el mudo pavor / que llena 
la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre que corre por la mojada despensa de 
una humilde casa de placer”(p. 90)115.  En este punto del desarrollo de “Una palabra”se 
                                                 
114 Ese viaje inédito propuesto en el poema, se puede relacionar con la posibilidad que, según Hugo 
Friedrich, vislumbró Mallarmé de concebir la palabra como el vehículo idóneo para ir más allá de las 
fronteras de lo ya conocido: “Mallarmé, como la mayoría de los líricos modernos, estaba convencido de 
que las palabras encierran fuerzas más poderosas que las ideas. Ello es algo así como un renacimiento de 
la antiquísima fe en la palabra, tal como se mantenía aún en la filosofía de la alta Edad Media. La única 
diferencia consiste en que el liberar el significado de una palabra no trae consigo una confirmación de lo 
habitual y familiar (como por ejemplo el orden cristiano de la creación que debía reflejarse en el 
significado profundo de las palabras), sino que representa una aventura hacia lo desconocido”. Hugo 
Friedrich: Estructura de la… op. cit. p. 140. 
 
115 El fragmento citado se puede emparentar con la valoración hecha por Friedrich a propósito del 
proyecto de Baudelaire de convertir lo supuestamente “feo”, “negativo”, de la ciudad moderna en uno de 
los motivos principales del canto poético: “Lo mísero, degradado, malo, tétrico y artificial brinda un 
material excitante, que la poesía no debe desdeñar, pues encierra secretos que conducirán a la poesía por 
caminos nuevos. Baudelaire presiente que la inmundicia de las grandes ciudades encierra un misterio. Su 
lírica se muestra como un resplandor fosforescente. […] Ventanas polvorientas con restos de lluvia, 
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hace evidente el nuevo rumbo que ha emprendido la poética mutisiana respecto a lo 
pregonado en “Programa para una poesía”: si en él se añoraba recuperar –mediante una 
palabra restaurada– ciertos principios existenciales que ofrecieran  determinado orden al 
caótico mundo presente, ahora el propósito poético ya no se empeña en ese ejercicio de 
restauración y ordenamiento, sino en registrar las variadas sensaciones generadas por el 
deambular por los callejones más tormentosos de la sociedad contemporánea, periplo 
que además se adelanta sin la intención de brindar una explicación lógica a lo allí 
vivido, simplemente se quiere dejar constancia de ello; actitud poética que está en 
perfecta sintonía con el nuevo rol de la palabra en el marco de la poesía moderna que 
señalara Roland Barthes:  
La palabra ya no está encaminada de antemano en la intención general de 
un discurso socializado; el consumidor de poesía, privado de la guía de 
relaciones selectivas, desemboca en la Palabra, frontalmente, y la recibe 
como una cantidad absoluta acompañada de todos sus posibles […] 
Intuye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de 
signos superalimenticios, sin previsión y sin intención de permanencia y 
por ello, tan opuesto a la función social del lenguaje, que la simple 
apelación a una palabra abre la vía a todas las sobrenaturalezas116. 
 
Dada esa emancipación de la palabra respecto a los cauces comunicativos tradicionales, 
se podría asumir que el poema que surge de ella se ha convertido en una expresión sin 
límites, que puede conducir –tanto a su creador como a su receptor– a los ámbitos más 
diversos y nunca antes vislumbrados; pero esa no es la opinión de la voz poética que  
interpela al lector desde los versos de “Una palabra”: el segundo momento del poema se 
inicia justamente con el señalamiento del momento a partir del cual la palabra, y por 
                                                                                                                                               
fachadas de casas grises y descoloridas, metales recomidos por el cardenillo, auroras como sucias 
manchas, como un sueño animal de prostitutas, estrepitoso rodar de ómnibus, rostros sin labios, ancianas, 
música de hojalata, ojos empapados de hiel, rastros de perfumes: he aquí algunos de los contenidos de su 
“galvanizada”modernidad poética”.  Ibíd. pp. 57-58. 
 
116 Roland Barthes: El grado cero… op. cit. pp. 53-54.  
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ende el canto poético, ve diezmado su poder creativo: “Y si una mujer espera con sus 
blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un florido písamo centenario, / 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monótono treno / de fuente 
turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas” (p. 91). La 
palabra y el poema sucumben ante la vivencia de lo erótico, lo que no implica que lo 
mismo suceda con la poesía: existen contadas ocasiones en que poesía y poema 
coinciden de manera mágica en el mismo espacio, pero también se presentan momentos 
en que se repelen por completo, el poema puede existir sin que sea “tocado” por la 
poesía, convirtiéndose en una intrascendente construcción verbal, y también es posible 
que la poesía exista allende el poema, como bien lo observa Guillermo Sucre a 
propósito de este metapoema mutisiano: “La palabra es portadora de una magia que 
finalmente se anula: el esplendor no está en la palabra sino en el mundo”117, o como lo 
matiza Consuelo Hernández al recalcar que en este caso “la abstracción verbal, las 
palabras no alcanzan a asir la vivencia del deseo y del placer”118. Lo que ha fallado es el 
poema en cuanto manifestación lingüística, no la poesía, que en este caso anida en la 
sugerencia de las piernas abiertas de la mujer que aguarda a su amante; fallo que 
compromete la capacidad escritural del poeta, a quien ahora embarga un profundo 
sentimiento de impotencia ante la constatación de que sus “palabras pierden todo 
sentido y se agotan en sí mismas, pues la realidad se impone de tal forma que nada 
puede aprehenderla o entenderla. […] Surge así […] cierto sentimiento de pérdida, de 
absoluta carencia”119; pero esa frustración que vive la voz poética no aniquilará su 
                                                 
117 Guillermo Sucre: “El poema: una…” loc. cit. p. 328. 
 
118 Consuelo Hernández: Álvaro Mutis: una… op. cit. p. 90. 
 




vocación escritural, al contrario se convertirá en su nuevo referente a partir del cual 
intentará plasmar en su canto la cruel paradoja de parir un arte fundado en el uso de la 
palabra, porque “Sólo una palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de una fértil 
miseria” (p. 91).  
Esa “fértil miseria”, en la que desde un comienzo se ha visto uno de los 
principales derroteros de la poética mutisiana, tal como lo registrara Octavio Paz en su 
reseña alusiva a los primeros poemarios del escritor colombiano (“Necesidad de decirlo 
todo y conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la 
palabra, odio a la palabra: extremos del poeta”120) encarna una contradicción poética 
similar a la expuesta por Hugo Friedrich a propósito del emblemático “Golpe de dados” 
de Mallarmé: no sólo el lenguaje fracasa en su intento por asir “lo absoluto”, sino que 
también “lo absoluto” naufraga ante el lenguaje dado que para poder manifestarse no le 
queda otra alternativa que someterse a las imperfecciones de la palabra; de lo cual se 
desprende que la razón de ser de la poesía consista en dar testimonio, dentro de sus 
limitaciones intrínsecas, de ese doble fracaso121. Titánica tarea en la que se adentrarán 
de manera estoica las voces de los siguientes poemarios de Mutis, conscientes de que su 
palabra poética es un “instrumento desencadenador de la revelación de un mundo en 
agonía que hay que describir lúcidamente” y que su destino de emisarios poéticos “es 
cultivar su miseria, hacerla fértil, es decir, poseerla de veras”122 y serán “una conciencia 
solitaria; no el iluso desilusionado, sino el desilusionado lúcido. La mala y no la buena 
                                                 
120 Octavio Paz: “Los hospitales de ultramar” en Álvaro Mutis: Poesía y prosa  op. cit. p. 682. 
 
121 Hugo Friedrich: Estructura de la… op. cit. pp. 171-173.  
 




conciencia”123. Atrás queda el proyecto de rescatar mediante el canto un ordenado 
destino humano, ahora es el turno de dejar un testimonio de la precaria palabra con que 
el ser humano cuenta para trazar sus  “fértiles” y “miserables” mapas existenciales. 
 
III.2.2. “Los trabajos perdidos”: la inutilidad del quehacer poético 
 
 “Los trabajos perdidos”, con su diciente título, es el segundo metapoema que el 
lector encuentra en Los elementos del desastre, y su voz poética, al igual que sus pares 
en “Programa para una poesía” y “Una palabra”, también es un “nosotros”, pero que, a 
diferencia de las anteriores, no se decanta por una única forma de expresión, sino que se 
vale indistintamente de la prosa y el verso libre para dejar testimonio de su travesía por 
el complejo laberinto del quehacer poético. De nuevo, la primera inquietud que 
atormenta a la voz poética durante su recorrido es la de fijar el origen de la poesía, pero 
a diferencia de lo señalado en “Una palabra”, en este nuevo texto no se presenta al canto 
poético como una irrupción inesperada (“una palabra jamás antes pronunciada”), sino 
como el resultado de un laborioso y complejo proceso creativo: “Por un oscuro túnel en 
donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos, crece la planta del poema” (p. 
110); “planta” que, transformada en estructura lingüística, va a reposar en alguna página 
de un posible poemario, proceso que genera desconfianza en la voz poética dado que en 
él participan el ser humano y sus limitadas palabras, a quienes caracteriza por su 
condición inherente de substituir, de trucar, todo aquello que anhelan aprehender; y por 
ende, el canto al que pueden dar vida está signado por la tara de la substitución, hasta el 
punto de convertirse en “moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones 
                                                 
123 Guillermo Sucre: “El poema: una…” loc. cit. p. 330. 
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de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostíbulos” (p. 111). 
Dolorosa constatación que para Hilde Domin se convierte en una recurrente obsesión de 
los poetas modernos, quienes, ante el desfase permanente entre su palabra y la realidad 
que intentan atrapar en sus versos, se ven tentados a callar de manera permanente, a 
refugiarse en “los límites del silencio”124; aunque al mismo tiempo, como lo sostiene 
Hugo Friedrich, para los gestores de la poesía moderna esa no coincidencia entre su 
obra y la realidad circundante constituye un valor positivo en la medida que confirma la 
anhelada meta de concebir una obra de arte autónoma, que valga por sí misma y no por 
constituir una mimesis del medio habitado por su creador125. Pero a esta altura de “Los 
trabajos perdidos”, la voz poética mutisiana se ajusta más al perfil propuesto por 
Domin126, y desde esa frustrante sensación de adelantar una labor fallida, continúa su 
tortuosa indagación por establecer el origen del fenómeno poético, previo a ser trucado 
por la palabra. 
                                                 
124 Hilde Domin: ¿Para qué la… op. cit. pp. 154-155. 
 
125 “El poema no pretende ya medirse con lo que vulgarmente se llama realidad, ni siquiera cuando al 
servirse de ella como trampolín para su libertad, ha absorbido en sí algunos restos de aquella. La realidad 
se halla arrancada del orden espacial, temporal, material y espiritual y dejada al margen, de las 
distinciones, indispensables para una orientación normal del mundo, entre lo bello y lo feo, lo próximo y 
lo lejano, la luz y la sombra, el dolor y el goce, el cielo y la tierra”. Hugo Friedrich: Estructura de la… op. 
cit. p. 23. Pero a pesar de ser el poeta moderno conciente de la autonomía de su obra frente a la llamada 
“realidad”, ella no perderá su condición de referente para evaluar la validez o no del ejercicio poético, 
como lo ejemplifican los siguientes versos de Jorge Luis Borges: “Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
/ que el tigre vocativo de mi verso / es un tigre de símbolos y sombras, / una serie de tropos literarios / y 
de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal, la aciaga joya / que bajo el sol o la diversa luna, / va 
cumpliendo en Sumatra o en Bengala / su rutina de amor, de ocio y de muerte. / […] / Un tercer tigre 
buscaremos. Éste / será como los otros una forma / de mi sueño, un sistema de palabras / humanas y no el 
tigre vertebrado / que, más allá de las mitologías, / pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo / me impone esta 
aventura indefinida, / insensata y antigua y persevero / en buscar por el tiempo de la tarde / el otro tigre, el 
que no está en el verso”.  Jorge Luis Borges: “El otro tigre”[El hacedor (1960)] en Obras completas op. 
cit. vol. II, p. 203. 
 
126 A propósito del inevitable proceso de “substitución” que implica el trabajo del poeta con sus palabras, 
dice el propio Mutis: “Para lo único que sirve un poema es para constatar, en palabras, un fracaso. El 
abismo que existe entre la organización, el mundo, el orden mágico que tú has visto y aquello en lo que se 
convierte en las palabras es tan grande que realmente lo que queda escrito en la página es solo la 
constatación escrita de un siniestro total, de un fracaso total”.  Rosita Jaramillo: “Una visita al mundo 




 Una posible fuente poética anidaría en las actividades que desde hace siglos han 
constituido la rutina diaria del ser humano: “matar los leones y alimentar las cebras, 
perseguir a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares, olvidar las comidas y 
dormir sobre las piedras” (p. 110); otra fuente sería de orden trascendente y brillaría por 
su carácter visionario: “su música predica la evidencia de futuras miserias” (p. 110)127; 
pero en los dos casos, el intento de dilucidar dicha poesía también estaría condenado al 
fracaso, ya no por las mecanismos lingüísticos que se empleen para ello, sino, en el 
primer caso, por el propio origen de lo poético que sería las actividades humanas en sí y 
no su representación verbal, por ende “sobran las palabras” (p. 110) y con ellas el 
quehacer tradicional del poeta128; y en el segundo caso, por la incapacidad del poeta 
para asir mensajes trascendentes, “los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta 
faena” (p. 110); motivos que llevan a que en la última sección del poema se recoja una 
sentencia lapidaria sobre los intentos del poeta por seguir luchando con las palabras en 
aras de aprehender lo poético y transmitírselo a los lectores: “De nada vale que el poeta 
lo diga… el poema está hecho desde siempre” (p. 111)129. Frente a ese canto terrenal, 
                                                 
127 Dice Mutis sobre el origen trascendente de la poesía: “Creo, totalmente, que la poesía tiene un origen 
trascendente, tiene una fuente religiosa. Creo que la poesía sucede en esferas, en mundos herméticos 
superiores a nosotros y que nos trascienden”. Ibíd. p. 261. 
 
128 Para Jacobo Sefamí, en este metapoema mutisiano, más que una pérdida del sentido del trabajo del 
poeta, se plasma una transformación de este quehacer, que se torna más complejo en la medida que de 
manera simultánea debe “asir lo poético” y luchar con el carácter sustitutivo de la palabra, única 
herramienta con la que cuenta para dejar testimonio de ese acto: “el poeta observa la realidad y, más 
tarde, trata de sustituirla con sus palabras. La imitación es obviamente falsa y absurda. El mundo puede 
ser visto como una escritura indescifrable que hay que leer. En ese sentido, la operación primaria es la 
lectura: el hombre lee la realidad al verla; ese fenómeno se lleva a cabo cabalmente (¿será posible?) en el 
más absoluto silencio. La escritura, así, se convierte en un obstáculo de esa lectura esencial”.  Jacobo 
Sefamí: “La palabra en…” loc. cit.  p. 217. 
 
129 De nuevo se puede establecer un paralelo entre la propuesta poética mutisiana y la de Octavio Paz, en 
este caso en lo referente a la posibilidad de concebir al poema como una manifestación autónoma 
respecto al quehacer del poeta, así lo consignó el poeta mexicano en el texto “Palabras en forma de 
tolvanera” perteneciente al poemario Vuelta (1975): “Torbellinos de ecos / aspirados inspirados / por su 
propio girar / Ahora / se abren en otro espacio / Dicen / no lo que dijimos / otra cosa siempre otra / la 
misma cosa siempre / Palabras del poema / no las decimos nunca / El poema nos dice”.  En Poemas 
(1935… op. cit. p. 588.  
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trascendente y eterno a la vez, que sería la poesía en su más lograda expresión, a la voz 
poética mutisiana no le queda otra alternativa que presentar su quehacer como un 
trabajo perdido, que se encuentra desde su origen condenado al fracaso, no sólo porque 
su materia prima –la palabra– sea deficiente para captar la esencia poética, y engañosa a 
la hora de recrear aquello que cree captar, sino que además se halla sometido, como 
todo fruto del hombre, al inexorable paso del tiempo que terminará por sepultarlo en el 
olvido. Pero a pesar de lo sombrío del panorama, el lector de Los elementos del 
desastre, encontrará que las voces poéticas mutisianas no se dan por vencidas a pesar 
del sombrío panorama de su quehacer, y como se apreciará en el siguiente apartado, 
brindarán importantes matices y alternativas al devenir de su trabajo, que aunque 
“perdido” tendrá algo valioso que brindarle a aquellos que por una u otra razón busquen 
abrigo en sus versos. 
 
III.2.3. “El húsar” y “Oración de Maqroll”: alternativas poéticas 
 
 Aunque “El húsar”y “Oración de Maqroll” no pueden definirse, en sentido 
estricto, como metapoemas, en su desarrollo se aprecia sutiles reflexiones sobre la razón 
de ser del canto poético, que constituyen alternativas a la consideración de asumir el 
quehacer poético como un trabajo perdido, expuesta en los anteriores poemas 
mencionados de Los elementos del desastre. En el caso de “El húsar” se asiste a la 
recreación de las antiguas gestas de un veterano húsar, que se presenta como 
encarnación de aquellos “guerreros europeos”que desde hace más de cinco siglos han 
terminado sus días devorados por la indómita naturaleza americana130; recreación que 
                                                 
130 Según Carmen Ruiz Barrionuevo, la recreación adelantada en “El húsar” puede considerarse, desde 
una perspectiva más amplia, como “el desarrollo de una historia de decadencia del poder humano”, 
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de nuevo adelanta una voz poética refugiada en un “nosotros” y que pretende rescatar 
para el lector actual una incierta “enseñanza” que anidaría en la vida del otrora “soldado 
de caballería”: “Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe 
certero de sus enormes guantes, / son el motivo de este poema. / Alabemos hasta el fin 
de su vida la doctrina que brota de sus labios ungidos por la ciencia de fecundas 
maldiciones” (p. 95). En gran medida el objetivo perseguido en “El húsar”es similar al 
planteado en el primerizo “Programa para una poesía”, en cuanto a la intención de 
recuperar del pasado cierta “esencia” que ayude a comprender y soportar el mundo 
presente; pero existe entre los dos poemas una clara diferencia en cuanto a la forma de 
adelantar dicho proceso, mientras que en un “Programa” se alude al pasado de la 
especie humana en general, en “El húsar” la intención es rescatar la vida y obra de un 
ser particular mediante un modelo expresivo cercano al del panegírico, aunque a partir 
de un momento dado se deje atrás el característico tono laudatorio de este tipo de 
composición para dar paso a un paradójico proyecto: ya no recordar para alabar, sino 
para borrar las huellas del aciago peregrinar del húsar mediante una postrera evocación: 
Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes y el canto de sus hechos. 
Lejana la época de su dominio, perdidos los años que pasaron 
sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el último 
intento de reconstruir sus batallas, para jamás volver a ocuparnos de él, 
para disolver su recuerdo como la tinta del pulpo en el vasto océano 
tranquilo (p. 98)131. 
                                                                                                                                               
similar al esbozado en “El festín de Baltazar”, canto también perteneciente a Los elementos del desastre, 
constituyendo los dos poemas los primeros pilares de la línea temática historicista que se consolidará en 
los poemarios publicados por Mutis en los años ochenta. “Summa de Maqroll: la poesía de Álvaro 
Mutis”, introducción a Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero 1948-1997, op. cit. p. 26. A 
propósito de estas primeras “recreaciones” históricas  que poco a poco poblarán la obra poética mutisiana, 
y a pesar que en varias ocasiones existirán referentes históricos precisos (como en el caso de “El festín de 
Baltasar” lo es el libro 5 de Daniel incluido en el Antiguo Testamento), David Jiménez apunta que en 
ellas “la historia aparece envuelta siempre en una atmósfera imprecisa, sumergida en la opacidad de lo 
lejano y anónimo, vuelta metáfora o al menos amalgamada con elementos ahistóricos”. David Jiménez: 
“Poesía de la...”loc. cit.  p. 117. 
 
131 El oscilar entre el recuerdo y el olvido como metas a alcanzar a través del canto poético constituye otro 
de los puntos de comunión entre la obra de Álvaro Mutis y Octavio Paz, quien en “Epitafio para un 




En este tránsito entre “una admiración casi fascinada a una repulsa mortal”132, en este 
cambio de actitud de la nueva voz poética mutisiana, se da cabida a la posibilidad de 
valorar el quehacer poético como una labor imprescindible para la existencia del ser 
humano en la medida que le permite exorcizar aquellos fantasmas del pasado que lo 
asfixian en su exiguo tiempo presente. Lo cual no implica que en “El húsar” se quiera 
negar las limitaciones de un poetizar que debe fundarse en las precarias palabras, de 
hecho se vuelve a dar testimonio de dicha falencia: “Y no cabe la verdad en esto que se 
relata. No queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida” (p. 97); pero a pesar de 
esa reiterada denuncia de las limitaciones del lenguaje, también se reconoce que la 
palabra constituye uno de los pocos mecanismos con que cuenta el ser humano para 
acceder y recrear su pasado individual o colectivo, un ejercicio que le brindará un 
imaginario trucado, pero que a pesar de ello, le servirá para cimentar un mínimo de 
referentes existenciales en medio del confuso presente y de cara al siempre incierto 
futuro133. Además no debe pasarse por alto lo atractivo que resulta para la voz poética 
que su canto, a pesar de su trocamiento inherente, pueda trascender en el tiempo y 
propagarse a través de las generaciones futuras, al igual que las palabras del húsar: “«En 
la muerte descansaré como en el trono de un monarca milenario». / Esto escribió con su 
sable en el polvo de la plaza. Los rebaños borraron las letras con sus pezuñas, pero ya el 
grito circulaba por toda la ciudad” (p. 95). La palabra poética puede engañar, corre el 
                                                                                                                                               
/ para olvidar / su vida verdadera de mentiras / y recordar / su mentirosa vida de verdades”. En Poemas 
(1935… op. cit. p. 60.  
 
132 Juan Gustavo Cobo Borda: “La poesía de Álvaro Mutis”, prólogo de Álvaro Mutis: Summa de Maqroll 
el Gaviero. Poesía 1948-1970 op. cit. p. 25.  
 
133 “La historia no solamente nos atañe porque la vivimos como tiempo personal y como tiempo de la 
especie, tampoco nos atañe solamente porque al vivir hagamos historia. Nos atañe y nos importa porque 
en buena medida nos constituye: es nuestra memoria conjunta en la cual nuestras memorias particulares 
habitan y residen”. Ramón Xirau: Poesía y conocimiento  op. cit. p. 9. 
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riesgo de ser borrada, pero algo sobrevive de ella, ese “grito” que se transmite de una 
generación a otra, y que posiblemente le brinda al poeta las fuerzas necesarias para 
proseguir en la lucha para no sucumbir ante la certeza, por otra parte, de la inutilidad de 
su quehacer.  
 En “Oración de Maqroll” también se reivindica la posibilidad de que la palabra 
poética brinde alguna utilidad a quien se atreve a acudir a ella en busca de un mínimo 
consuelo; en esta ocasión, desde dos ópticas diferentes pero complementarias: la del 
propio Maqroll el Gaviero, esa voz-personaje que desde esa primera irrupción en el 
escenario literario se convirtió en el principal eje de la obra mutisiana, tanto en su 
vertiente poética como narrativa; y la de aquella que se puede denominar “voz 
introductora”, dado que casi siempre que Maqroll se “pronuncia”, esta segunda voz 
presenta sus palabras, las “edita”, las matiza y hasta llega a complementarlas; una voz 
también emparentada con las voces poéticas plurales de los metapoemas ya reseñados y 
con aquella que recrea el pasado del húsar. 
En el caso específico de la “Oración”, la participación de la “voz introductora” 
se limita al siguiente pasaje en prosa que, aunque breve, brinda valiosos matices sobre la 
posible respuesta a las recurrentes preguntas sobre el origen y la razón de ser del canto 
poético: “No está aquí completa la Oración de Maqroll el Gaviero. Hemos reunido sólo 
algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros 
amigos como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada” (p. 84). Un 
primer matiz lo constituye la propuesta de presentar al poema como la selección de 
determinados fragmentos de un conjunto poético que se presupone que existe, pero al 
cual sólo tienen acceso unos pocos privilegiados, entre los que se contaría la voz en 
cuestión; y un segundo matiz se percibe en la insistencia, al igual que en los poemas 
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anteriores, de la necesaria existencia de un receptor para que el mensaje poético se 
transmita de forma idónea, pero en esta ocasión no se trata de un receptor cualquiera, 
sino que debe asumirse como un “amigo”, un cómplice, del emisor del mensaje; 
gradaciones que le confieren a la poesía un carácter de exclusividad: no todo ser 
humano tiene acceso a sus dominios y puede recrearla, ni tampoco cualquier mortal 
puede apreciar dicha recreación; y esos privilegiados “productores” o “consumidores” 
podrán beneficiarse  del valioso legado que encarnará el canto poético: ser el antídoto 
que les permitirá sobrevivir a las situaciones extremas y contradictorias, generadas por 
ellos mismos, que a diario ponen en peligro su trasegar por el mundo. Esta concepción 
estética se aproxima a la propuesta por Martin Heidegger, en cuanto al considerar  al 
“poetizar” como el complemento ineludible del “hacer” del ser humano en aras de 
consolidar su identidad: 
El hombre no habita sólo en cuanto instala su residencia en la tierra bajo 
el cielo, en cuanto que, como agricultor, cuida de lo que crece y al 
mismo tiempo levanta edificios. El hombre sólo es capaz de este 
construir si construye ya en el sentido de la toma-de-medida que poetiza. 
Propiamente el construir acontece en cuanto hay poetas, aquellos que 
toman la medida de la arquitectónica, del armazón del habitar. […] El 
poetizar construye la esencia del habitar. Poetizar y habitar no sólo no se 
excluyen. No, poetizar y habitar, exigiéndose alternativamente el uno al 
otro, se pertenecen el uno al otro. […] El poetizar es la capacidad 
fundamental del habitar humano134. 
 
De ahí que esta parte introductoria del poema mutisiano en cuestión se pueda apreciar 
ajustada a una primera acepción de “oración”, en cuanto obra de elocuencia o 
racionamiento hecho público con el fin de persuadir a los oyentes a seguir determinado 
rumbo: en este caso las palabras de Maqroll. En cuanto a las sentencias pronunciadas 
por éste, se ajustan más a asumir la “oración” como el ruego que se dirige a un dios, ya 
                                                 
134 Martin Heidegger: “«…Poéticamente habito el hombre…»” en Conferencias y artículos, Barcelona, 
Editorial del Serbal, 1994, pp. 176-177.  
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sea para alabarlo o para solicitarle alguna gracia; pero previo a desvelar el misterio del 
ruego maqrolliano es indispensable fijar algunos rasgos de su autor. 
Definir a Maqroll constituye una tarea que de antemano se sabe incompleta, 
dada la complejidad del personaje y los diferentes espacios que habita en cuanto voz 
poética y narrativa en el universo mutisiano, por lo que cualquier definición que se 
ofrezca se quedará corta frente a los numerosos niveles de significación que rondan ese 
enigmático nombre; lo cual no implica que se renuncie a esa tarea, tan solo se posterga 
su realización al siguiente capítulo de este estudio. Por el momento, el ejercicio 
definitorio se limita a establecer qué voz poética se pronuncia en la “Oración” a la luz 
solamente del calificativo con el que siempre se identifica a Maqroll: el Gaviero. La 
acepción tradicional del oficio de “gaviero”, y que el propio Maqroll se ha encargado de 
divulgar, es la del marinero que desde la gavia, vela que se coloca en el mastelero 
mayor de las naves, otea el horizonte para registrar sus variaciones y comunicárselas al 
resto de la tripulación del barco; en vista de lo cual se puede considerar a Maqroll como 
un ojo avizor, que desde una posición privilegiada es testigo de los avatares de los 
diferentes “mares” sociales por los que lo conduce su “nave”; sus opiniones no serán las 
del común de los mortales, sino las de alguien que toma distancia respecto al grupo 
mayoritario, aunque sin desligarse plenamente, siempre mantendrá un mínimo y 
tormentoso vínculo con la sociedad, al igual que el “gaviero”con su embarcación; pero 
sus opiniones no sólo serán diferentes, sino también brillarán por su carácter variante, 
fruto de los diversos rumbos que puede tomar la “nave” en la que presta sus 
servicios135. Pero aquí no se agotan los significados de “gaviero”, ni, por extensión, los 
                                                 
135 En el marco de las diferentes definiciones que Mutis ha brindado de Maqroll a lo largo de incontables 
entrevistas, en la siguiente se recoge con precisión el valor de definir su voz poética en función de su 
condición de gaviero: “Creo que esa es una imagen [la de gaviero] –esto lo he venido a descubrir ahora 
desde luego- perfecta del poeta. El poeta es el que ve más que los demás y les anuncia una verdad que no 
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posibles existenciales de Maqroll: si se asumen otras acepciones de “gavia”, diferentes a 
la ya señalada, tales como la zanja que se abre en el suelo para deslindar dos terrenos o 
la jaula en la que antiguamente se encerraba a los locos, y a ello se suma las 
implicaciones lingüísticas del uso del sufijo “ero” –“sufijo que forma nombres de oficio 
relacionado con la cosa expresada por el nombre primitivo”136–, se puede afirmar que 
Maqroll el Gaviero también puede ser una voz poética capaz de señalar límites, de 
diferenciar territorios, o que frecuenta de forma asidua los dominios de la locura, ya sea 
como guardián de enfermos mentales o como enfermo en sí mismo en la medida que ha 
sido confinado, en más de una ocasión, en la “gavia”; conjunto de posibles, que sumado 
al de ojo avizor, convierten a la emblemática voz poética mutisiana en una nueva 
encarnación de la figura del “poeta maldito”que desde mediados del siglo XIX cobrara 
vigencia en la lírica europea y que en el caso hispanoamericano se asumiera desde el 
Modernismo y se consolidara plenamente en las variadas manifestaciones vanguardistas 
a partir de la tercera década del siglo XX137; una definición parcial, pero esclarecedora 
de los posibles poéticos del “autor” de la, hasta ahora, apenas anunciada “Oración”. 
                                                                                                                                               
conocen”. José Zepeda: “«Voy con mucho cuidado». Recorrido de Mutis hasta el «Príncipe de Asturias»” 
en Lecturas Dominicales de El Tiempo (mayo 18 de 1997), p. 6.  
136 María Moliner: Diccionario de uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 1966, vol. I, p. 1166. 
 
137 En el marco del parentesco que se puede establecer entre Maqroll y las diferentes voces poéticas 
vinculadas a la tradición señalada, sobresale la cercanía del Gaviero con la voz nerudiana del “Arte 
poética” perteneciente a Residencia en la tierra I (1925-1931), cuyo hábitat natural también lo 
conformará un mundo en permanente derrumbamiento, tanto físico como espiritual, que le recordará 
constantemente su condición de “camarero humillado”, de “campana un poco ronca”, de “espejo viejo”, 
condiciones que no le impedirán, al igual que a Maqroll en su “Oración”, sentir que “[…] el viento que 
azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, / el ruido de un día que arde 
con sacrificio, / me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, / y un movimiento sin tregua, y un 
nombre confuso” (Pablo Neruda: Residencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 134-135). Voces 
poéticas, tanto la nerudiana como la mutisiana, que, aunque “testigos privilegiados” del desmoronamiento 
de sus respectivas “residencias” no serán “[…] el simple espectador, neutro y pasivo, de su propio drama 
[sino] el empecinado manifestante de una difícil relación yo-mundo. Neutro, sí, el testigo, pero sólo en el 
sentido de un sujeto que, no pudiendo ni celebrar ni renegar el objeto de su amor, se limita a rendir un 
controlado pero ardiente testimonio de él”. Hernán Loyola: “Residencia revisitada”en Ángel Flores 




En su conjunto, la “oración” maqrolliana se inscribe en el modelo usado para 
dirigirse a un ser superior, que en este caso se asemeja al de la tradición judeo-cristiana 
(en la medida que sería fuente de vida y ejercería un pleno control sobre sus criaturas), 
al que se le suplica que conceda al oferente una determinada gracia: “¡Oh Señor! Recibe 
las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en el polvo 
de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las 
estrellas del firmamento” (p. 85)138. Pero previa a esta petición final, el tono de la 
“oración” ha oscilado en registros diferentes al de la súplica: el primero de ellos, aunque 
también signado por la intención de obtener un determinado beneficio, no responde al 
modelo del siervo sometido a la voluntad del “Señor”, sino al contrario, de un siervo 
molesto que no ruega, sino ordena al invocado “Señor” ejecutar un conjunto de 
acciones: “persigue”, “haz”, “seca”, “lava”, “vigila”, “engendra”, “desarticula” e 
“ilumina”; órdenes en las que anida un profundo malestar con el mundo que habita, con 
la llamada “obra” del “Señor”, tal como lo refleja el conjunto de lacerantes preguntas 
que constituyen el segundo registro que se presenta en la “oración”: “¿Por qué infundes 
[…]?”, “¿Por qué quitaste […]?”, “¿Por qué impides […]?” (p. 84)139; preguntas que 
sumadas a las órdenes previamente señaladas permiten vislumbrar una alternativa 
existencial para aquel “trabajo perdido” de entrelazar palabras en busca de la revelación 
poética: la posibilidad de por lo menos convertirse en el desgarrador testimonio del 
                                                 
138 Este ruego es acorde con la percepción de Mutis de entrever al quehacer poético como una 
manifestación emparentada con la práctica religiosa: “Siempre he pensado que la poesía es una forma de 
oración. Toda poesía es un acercamiento a dios. Aunque el autor de esa poesía sea ateo, está llegando a 
una noción trascendente que lo supera, la está alcanzando, y esto desde La Divina Comedia y 
Shakespeare hasta Apollinaire y Yeats”. Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. p. 151. 
 
139 En la versión definitiva de la “Oración de Maqroll”, que se recogió en Los elementos del desastre 
(1953), se omitió el siguiente fragmento respecto a la versión consignada en La balanza (1948), que 
también correspondía al apartado de la “oración” en que el Gaviero indaga por las acciones del Señor: 
“¿Por qué dejas que mi memoria se pierda en las nubes y con ellas tome formas de grotesco e indecible 
sentido?”. Álvaro Mutis: La balanza… op. cit, p. 20.  
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rechazo del poeta a aquello que no se ajusta a sus particulares ideales estéticos y éticos; 
testimonio que, tal como ya se indicó que ocurre al final de la “Oración”, también puede 
transformarse en ruego, una vez la voz poética acepta someterse a “las leyes de la 
manada” y suplicar humildemente la gracia de los dioses140. Y al igual que en “El 
húsar”, las opciones poéticas entrevistas en “Oración de Maqroll” no le brindan al 
“poeta” la oportunidad de alcanzar de manera plena las esferas de lo trascendente, pero 
le ayudan a sobrevivir en medio de la miseria cotidiana. 
 
III.2.4. “Cada poema”: la posible relación poesía-muerte 
 
 La idea de considerar a la poesía fundada en la palabra como un trabajo perdido 
o una labor de limitada trascendencia, se mantiene en parte de los siguientes dos 
poemarios de Mutis: Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959)141 y Los trabajos 
perdidos (1965)142; en ellos no faltarán los descalificativos alusivos a la incapacidad de 
las palabras de reflejar fielmente los brillos de lo considerado poético, o a la ceguera del 
poeta para descubrirlos, pero, a pesar de lo anterior, en estos nuevos poemarios también 
se puede percibir un ligero pero significativo cambio respecto a la forma de asumir y 
                                                 
140 Otra posible aproximación a la “Oración de Maqroll” es la propuesta por Carmen Ruiz Barrionuevo, 
quien apunta que lo que realmente subyace en el poema es una postura irónica sobre la posible eficacia de 
todo ruego hecho a un ser superior; porque, si por un lado la “oración”se presenta como la posibilidad de 
obtener una gracia divina, por otro lado, la misma “oración” pone en evidencia “la imposibilidad de ser 
oído, la constatación de la inutilidad de todo ruego a lo trascendente”. “Summa de Maqroll….” loc. cit. 
pp. 11-12.   
 
141 En 1955, y con el título general de Reseña de los Hospitales de Ultramar, Mutis publicó cuatro 
poemas en la revista colombiana Mito (año I, 2, pp. 72-74), indicando que formarían parte de un conjunto 
más amplio. Cuatro años más tarde, en 1959, dio a conocer un nuevo grupo de poemas en la misma 
revista, ahora bajo el nombre de Memoria de los Hospitales de Ultramar (año V, 26, pp. 103-110). Estos 
nuevos poemas, sumados a los antes publicados, constituirán desde entonces el poemario conocido como 
Reseña de los Hospitales de Ultramar. 
 
142 Los trabajos perdidos, México, Ediciones ERA, 1965. En este poemario se recogió la Reseña de los 
Hospitales de Ultramar y se añadió una primera parte compuesta por veinte poemas. 
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evaluar el quehacer del poeta, cambio que se sintetiza de manera diáfana en “Cada 
poema”, texto incluido en la primera parte de Los trabajos perdidos y el único de los 
nuevos poemas que se ajusta plenamente a la categoría de arte poética. 
 A diferencia de los metapoemas anteriores, en los que, en mayor o menor grado, 
se puede precisar cuál es la voz poética que se pronuncia en ellos, en “Cada poema”esto 
no es posible; la nueva voz se refugia en un tono neutro que le permite resguardar su 
identidad; y de manera similar, el texto tampoco brinda ningún indicio respecto a la 
posible identidad del receptor de las palabras que contiene. Este cambio deja entrever 
que si en los primeros metapoemas las diferentes voces poéticas se situaban en el ojo 
del huracán de la problemática poética y su tono plasmaba una angustia contenida 
respecto a las limitaciones de su canto, ahora se advierte una postura distante de la voz 
poética respecto a la problemática en cuestión, lo que le permite asumirla sin 
apasionamiento y valiéndose de nuevos recursos expresivos: ya no se presenta una 
alternancia entre imágenes y conceptos tal como ocurría en los textos previamente 
reseñados,  ahora los segundos han desaparecido casi por completo y los pocos que se 
mantienen están sometidos a una propuesta en la que priman las imágenes y en la que se 
intentará presentar al poema no como un espacio en el que se puede aludir a la muerte, 
sino como la propia encarnación de ésta: “Cada poema un traje de la muerte / por las 
calles y plazas inundadas / en la cera letal de los vencidos. / […] / Cada poema un tacto 
yerto / del que yace en la losa de las clínicas” (p. 127); una encarnación que no se limita 
a la descomposición de la materia que prosigue al momento de la muerte, sino que 
también alude al proceso previo de deterioro, tanto físico como espiritual: “Cada poema 
un lento naufragio del deseo, / un crujir de los mástiles y jarcias / que sostienen el peso 
de la vida” (p. 127), hasta el punto que el poema se convierte en el “cotidiano sudario del 
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poeta” y , como bien apunta James J. Alstrum, presenta a la escritura como “una 
actividad comparable a la lenta agonía de cualquier ser vivo”143; cada palabra que el 
poeta plasma en la hoja en blanco, se convierte en un hilo más de su mortaja. 
 En dicha actitud de asumir el quehacer poético como un continuo 
enfrentamiento con la dama de la guadaña, reside la posibilidad de no considerar más al 
poema como una manifestación artística condenada al fracaso; porque si antes se le 
acusaba de no poder captar y transmitir fielmente la esencia del ser humano donde 
residiría lo llamado poético, ahora se acepta que sí puede aprehender parte de ella: la 
inevitable relación de los seres humanos con la muerte, tal como la definiera Octavio 
Paz: “Vivir en el ahora es vivir cara a la muerte. […] Sólo ante la muerte nuestra vida es 
realmente vida. En el ahora nuestra muerte no está separada de nuestra vida: son la 
misma realidad, el mismo fruto”144. Pero a pesar de reconocer esa posibilidad que existe 
en el acto poético de brindar al poeta y al lector una valiosa revelación sobre su 
condición de seres mortales, la voz poética de “Cada poema” también se identifica por 
momentos con las voces de los metapoemas previos y valora su canto como “una falsa 
moneda de rescate” (p. 127), como una propuesta fallida, pero que antes de extinguirse 
en la oscuridad del fracaso poético puede brindar esclarecedores destellos de la 
                                                 
143 James J. Alstrum: “Metapoesía e intertextualidad: las demandas sobre el lector en la obra de Álvaro 
Mutis”en Santiago Mutis Durán (editor), Tras las rutas… 1988-1993 op. cit. p. 256. 
 
144 Octavio Paz: Los hijos del… op. cit. p. 205. A dicha relación vida-muerte, el poeta mexicano también 
sumaba el vínculo con la escritura, tal como lo plasmó en su poema “Conversar”, incluido en Árbol 
adentro (1976-1987): “La palabra del hombre / es hija de la muerte. / Hablamos porque somos / mortales: 
las palabras / no son signos, son años. / Al decir lo que dicen / los nombres que decimos / dicen tiempo: 
nos dicen, / somos nombres del tiempo. / Conversar es humano”. Octavio Paz: Lo mejor de Octavio Paz. 
El fuego de cada día (antología), Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 307. Triada (vida-muerte-escritura) que 
el propio Mutis, no sólo ha plasmado en poemas como el arriba abordado, sino también en varias 
entrevistas como puede observarse en el siguiente fragmento: “Es una obviedad definirla así, pero te diré 
que la vida es un proceso de muerte. Se escribe para que la última muerte no nos aterre tanto, para 
exorcizar ciertos demonios que nos pueden hacer bastante horribles nuestros últimos momentos en la 
tierra”. Cristina Pacheco: “Se escribe para exorcizar a los demonios” en Santiago Mutis Durán (editor): 




naturaleza humana; porque a pesar de su lucha con el lenguaje, o gracias a ella, las 
voces poéticas mutisanas asumen el postulado de Hugo Friedrich de que “Los poetas 
están solos ante el lenguaje. Pero sólo el lenguaje puede salvarlos”145, constatación que 
les permite no caer en el silencio absoluto sino embarcarse en nuevos proyectos 
estéticos que conformarán la tercera poética mutisiana, aquella en la que se intentará 
superar la obsesión por establecer los posibles del quehacer lírico. 
 
III.3. Superación de la obsesión: tercera concepción poética mutisiana 
 
 En 1973 Álvaro Mutis publicó su primera Summa de Maqroll el Gaviero, con el 
diciente subtítulo Poesía 1948-1970, claro indicio de que en ella se recogía la casi 
totalidad de la obra poética mutisiana divulgada hasta entonces y a la que sólo se 
sumaron tres poemas inéditos (“Soledad”, “La carreta” y “Letanía”) con una breve 
presentación que indica de manera diáfana el contenido de los mismos: “Se hace un 
recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus 
experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares 
                                                 
145 Hugo Friedrich: Estructura de la… op. cit. p. 275. Respecto a esa permanente contradicción que 
subyace en el uso de la palabra poética, otra obra con la que se puede emparentar la propuesta mutisiana, 
es la del chileno Gonzalo Rojas, en la que se encuentran testimonios como el contenido en el poema 
“Numinoso” -perteneciente al poemario Oscuro (1977)-, que evidencia el dilema entre las luces y 
sombras de todo canto poético: “Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, / uva a uva de su 
racimo lo besamos / soplando el número del origen, / no hay azar / sino navegación y número, carácter / y 
número, red en el abismo de las cosas / y número. […] Vamos sonámbulos / en el oficio ciego, cautelosos 
y silenciosos, no brilla / el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no / somos augures de nada, no abrimos 
/ las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio / sería que lloráramos. […] Míseros los 
errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no / encanto, no repetición / por la repetición, que gira y gira / 
sobre / sus espejos, no / la elegancia de la niebla, no el suicidio: / tiempo / paciencia de estrella, tiempo y 
más tiempo. / No / somos de aquí pero lo somos: / Aire y Tiempo/ dicen santo, santo, santo”. Gonzalo 
Rojas: Cinco visiones, Edición de Carmen Ruiz Barrionuevo, Salamanca, Ediciones Universidad de 




y antiguos”146; visiones que no registran ninguna reflexión directa sobre los misterios 
del quehacer poético. Caso contrario ocurre con los poemarios publicados por el poeta 
colombiano durante los años ochenta [Caravansary (1981), Los emisarios (1984), 
Crónica regia y alabanza del reino (1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1987)147], 
en los que persiste la indagación por la razón de ser de la poesía, pero ya no con el 
mismo énfasis que en los primeros poemarios, al punto que ahora no es posible afirmar 
que cierto poema sea un arte poética en sentido estricto, sino que determinados pasajes  
de un reducido grupo de textos se hace alguna alusión a la problemática de la creación 
poética; situación que pone en evidencia un cambio de rumbo en el derrotero poético 
que hasta entonces había signado la trayectoria de la obra mutisiana y cuyos principales 
matices se precisará en los siguientes apartados. 
 
III.3.1. “Caravansary”: el poeta amanuense 
 
 El poemario Caravansary se compone de ocho textos en los que la prosa se 
impone casi por completo como mecanismo expresivo148, aunque paradójicamente será 
en el único fragmento en verso que contiene el volumen donde se registra una sutil 
reflexión sobre la razón de ser del poeta: ello ocurre en el apartado titulado 
                                                 
146 Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970, Barcelona, Barral editores, Colección “Insulae 
Poetarum”, 1973. 
 
147 Caravansary, México, Fondo de Cultura Económica, Colección “Tierra Firme”, 1981; Los emisarios, 
México, Fondo de Cultura Económica, Colección “Tierra Firme”, 1984; Crónica regia y alabanza del 
reino, Madrid, Cátedra, 1985 y México, Ediciones Papeles Privados, 1985; y Un homenaje y siete 
nocturnos, México, Ediciones El Equilibrista, 1987 y Pamplona, Editorial Pamiela, 1987. 
 
148 “Los textos de Caravansary se extienden sobre un espacio fronterizo que va del poema en prosa 
propiamente dicho […] hasta lo que puede llamarse con certeza cuento […]. Lo sorprendente en Mutis es 
que la elección de la narrativa no se inclina hacia el prosaísmo (tan deliberado en muchos poetas de hoy), 
sino hacia una expresión poética intensa y exaltada”. José Miguel Oviedo: “Caravansary: Hastío y 
fervor” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit. p. 201. 
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“Invocación”, que constituye la undécima y última sección del poema que inaugura el 
libro y que lleva su mismo título. Previa a esa invocación final, por el texto han 
desfilado voces como la de un anónimo camellero que se encuentra en el Distrito de 
Birbhum –al oeste de Bengala–, la de un moribundo capitán del 3º de Lanceros de la 
Guardia Imperial Alemana, o la de un limpiador de lámparas de hojalata utilizadas 
durante la caza del zorro en las regiones cafeteras americanas; voces que conforman una 
intrincada red de dispares referencias geográficas e históricas en la que irrumpe la voz 
de un posible “poeta”  que se pregunta sobre el origen de las otras voces y de su relación 
con ellas: 
  ¿Quién convocó aquí estos personajes? 
  ¿Con qué voz y palabras fueron citados? 
  ¿Por qué se han permitido usar 
  el tiempo y la substancia de mi vida? 
  ¿De dónde son y hacia dónde los orienta 
  el anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?  (p. 182) 
 
Interrogantes, todos ellos, donde subyace la noción de considerar al poeta como un 
amanuense que pierde completamente su voluntad frente aquellos que lo utilizan y que 
encarnarían a cabalidad el fenómeno poético; pero la pasividad del amanuense es 
relativa, porque así como asume su rol de simple intermediario para que la poesía pueda 
ser plasmada en el papel, también reivindica en cierto momento su carácter autónomo 
como lo prueba la evocación en cuestión, aunque no pretende oponer a la condición de 
amanuense la de poeta todopoderoso, pleno conocedor de su oficio, en la medida que es 
conciente de la constante incertidumbre que rodea su quehacer: “No sé, en verdad, 
quiénes son, / ni por qué acudieron a mí / para participar en el breve instante / de la 
página en blanco” (p. 182)149; y abriga la plena certeza que tanto las otras voces como 
                                                 
149 Dicho rol de “amanuense” tampoco fue ajeno al propio Mutis durante la escritura de Caravansary, tal 
como lo reconoce en  el siguiente testimonio: “[…] aparecieron unos personajes que yo no conocía y que 
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ella están condenadas al silencio futuro: “Su recuerdo, por fortuna, / comienza a 
esfumarse / en la piadosa nada / que a todos habrá de alojarnos” (p. 182). Certeza que en 
un primer momento se puede asociar al concepto de “trabajo perdido” atribuido 
previamente al quehacer poético, pero ya no desde un tono virulento ni con intención 
descalificadora; al contrario, el tono irritado de las primeras preguntas consignadas en la 
“Invocación” da paso a un registro sosegado, en el cual, luego de los inciertos y 
dolorosos senderos poéticos recorridos con anterioridad, se asume que es mejor no 
hacerse falsas ilusiones sobre el canto poético del hombre, sus palabras se irán borrando 
y olvidando inexorablemente, pero a pesar de ello se intentará continuar el viaje poético 
por lo que se tornará necesario hallar nuevos derroteros estéticos para asumir las 
vicisitudes del siempre, por fortuna, inacabado recorrido.  
 
III.3.2. Los emisarios: hacia una nueva concepción poética 
 
 Será en 1983, con la publicación del poemario Los emisarios cuando se 
cristalice un cambio de rumbo fundamental en el desarrollo de la obra poética de Mutis; 
los nuevos poemas permiten entrever que se ha asumido una nueva forma de adelantar 
la labor poética, aunque en ningún momento se sugiera una ruptura radical con las 
                                                                                                                                               
me dejaron muy desconcertado. Personajes que están ahí, presidiendo, trabajando y viviendo sin que sepa 
muy bien por qué vinieron y así se los digo en mi primer poema”. Rosita Jaramillo: “Una visita al…” loc. 
cit. p. 274. En forma bastante similar, Octavio Paz también dejó testimonio del posible carácter de 
amanuense del poeta en su poema titulado “Escritura” (1937-1947): “Cuando sobre el papel la pluma 
escribe, / a cualquier hora solitaria, / ¿quién la guía? / ¿A quién escribe el que escribe por mí, / […] / 
Alguien escribe en mí, mueve mi mano, / escoge una palabra, se detiene, / duda entre el mar azul y el 
monte verde”. Poemas (1935… op. cit. p. 76. Quien tampoco fue ajeno a la idea de considerar al poeta 
como un amanuense fue Martin Heidegger, pero a diferencia de los dos escritores hispanoamericanos que 
atribuyen en este caso el rol generador del acto poético a aparentes “sujetos”diferentes al poeta, el filosofo 
alemán otorgaba dicho rol al lenguaje: “El hombre se comporta como si fuera el forjador y dueño del 
lenguaje, cuando es éste, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre. […] Pues en realidad quien 
habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada y solamente, cuando co-rresponde al lenguaje, 




anteriores etapas creativas, de hecho se retoman elementos provenientes de dichos 
dominios pero ahora desde una óptica diferente que le permitirá a la obra mutisiana 
adentrarse en caminos  hasta entonces inexplorados o antaño transitados de otra manera.  
 El primero de estos caminos constituye una prolongación del universo previo 
construido en torno a la figura de Maqroll el Gaviero, al punto que poemas como “La 
visita del Gaviero” y “El cañón de Aracuriare” fueron vistos en su momento como una 
prueba de que, aunque aún presente, el universo maqrolliano se había agotado, 
convirtiéndose en ligeras variaciones sobre una línea melódica ya conocida150; pero al 
volver la vista sobre estos dos textos se percibe que ellos constituyen el primer espacio 
en el que se encuentran datos concretos sobre el origen de los “manuscritos” del 
Gaviero, luego de más de tres décadas de tener referencias de ellos, así como se 
precisan los motivos que llevan al viejo marino a “contar”su sinuoso deambular por la 
tierra. En “La visita del Gaviero” se asiste al encuentro entre Maqroll y la voz que casi 
siempre “introduce” sus “relatos”, en  una finca ubicada en medio de la llamada “tierra 
caliente”americana, a la que el Gaviero ha llegado para “[…] dejar con usted [la voz 
introductora] estos papeles. Ya verá qué hace con ellos si no volvemos a vernos. Son 
algunas cartas de mi juventud, unas boletas de empeño y los borradores que ya no 
terminaré” (pp. 219-220)151; declaración que permite entrever que la llamada voz 
introductora, no sólo es un “oyente” que reconstruye los diálogos sostenidos con 
Maqroll, sino que también es un “lector” de determinados “textos” de su amigo, 
situación que permite reforzar la concepción mutisiana de considerar al quehacer 
poético como un proceso reconstructivo, como un intento de reescribir un pretendido 
                                                 
150 Véase David Jiménez: “Poesía de la…” loc. cit. p. 114.  
 




“texto original”que ha sido “escuchado”o “leído”, aunque dicha reconstrucción no está 
limitada a ser una fiel copia del original, puede ser una variación de ésta, lo que a su vez 
le permitirá a quien acomete dicha labor emanciparse de una limitante condición de 
amanuense como se indicaba en el poemario anterior. En cuanto al motivo que impulsa 
a Maqroll a reseñar algunas etapas de su vida trashumante, el propio Gaviero apunta lo 
siguiente (aunque no debe olvidarse el influjo que la voz introductora puede ejercer 
sobre estas palabras): “Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios lelos 
y mis secretas orgías, lo hago únicamente, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, 
desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en 
verdad siento y lo que soy” (p. 217-218)152; declaración que se ajusta al deseo de 
recuperar cierta esencia, en este caso el de una historia de vida particular, pero que a 
diferencia de lo propuesto en las anteriores etapas poéticas mutisianas, especialmente en 
el primerizo “Programa para una poesía”, ya no se pretende rescatar una totalidad, sino 
sólo algunos aspectos de ese conjunto, cambio de objetivo que a su vez implica el 
concebir al ser humano y al mundo que habita como entidades fragmentadas y 
heterogéneas, por lo que es más coherente la búsqueda de pequeñas, pero significativas, 
epifanías poéticas, antes que un altisonante y presuntuoso canto poético sobre el 
pretendido conjunto de la dimensión humana. Cambio de rumbo poético, tal vez fruto 
de las constataciones pretéritas sobre los posibles de la palabra y los límites del discurso 
emanado de ella, a los que Maqroll tampoco es ajeno: “[…] la palabra, ya, en sí, es un 
engaño, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el edificio de nuestros sueños y 
verdades, todos señalados por el signo de lo incomunicable” (p. 217)153; aunque esta 
                                                 
152 En cursiva en el original. 
 




constatación ya no constituye un argumento para descalificar el quehacer del poeta: se 
le acepta con sus defectos y limitaciones y ya no se pretende alcanzar a través de él una 
verdad irrevocable, sólo rendir cuenta de fugaces pero significativos momentos de 
determinadas existencias particulares154. 
 Acorde con este nuevo postulado poético, se encuentran los poemas “Cádiz”, 
“Una calle de Córdoba” y “Tríptico de la Alhambra”, también incluidos en Los 
emisarios, textos que constituyen el testimonio de un “yo” poético, quien, al recorrer la 
tierra de sus antepasados (España) y asistir a la revelación de la magia que ella puede 
albergar, encuentra una nueva razón de ser para su canto, tal como lo consigna en el 
primero de los poemas mencionados: 
  Y llego a este lugar y sé que desde siempre 
  ha sido el centro intocado del que manan 
  mis sueños, la absorta savia 
  de mis más secretos territorios, 
  reinos que recorro, solitario destejedor 
  de sus misterios, señor de la luz que los devora 
  […] 
y digo Cádiz para poner en regla mi vigilia 
para que nada ni nadie intente en vano 
desheredarme una vez más de lo que ha sido 
«el reino que estaba para mí»155. (p. 209-210) 
 
El anterior pasaje puede considerarse, en un primer momento, como un nuevo ejemplo 
de la recurrente concepción mutisiana de asumir el quehacer poético como un 
                                                 
154 Para el poeta la palabra nunca perderá su carácter ambiguo, engañosa por momentos pero también 
necesaria para moldear la identidad del ser humano, como lo apuntó Octavio Paz en su poema “Carta de 
creencia”, texto uno vez más fuertemente emparentado con las palabras arriba citadas de Maqroll: “Las 
palabras son puentes. / También son trampas, jaulas, pozos. / […] / Las palabras son inciertas / y dicen 
cosas inciertas. / Pero digan esto o aquello, nos dicen”. Octavio Paz: Lo mejor de… op. cit. pp. 339-340. 
 
155 Este verso final es tomado de un “Nocturno” que Rubén Darío dedicara a Mariano de Cavia, y cuyo 
fragmento que incluye el verso en cuestión dice así: “Como en un vaso vierto en ellos mis dolores / de 
lejanos recuerdos y desgracias funestas, / y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, / y el duelo de 
mi corazón, triste de fiestas. / Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, / la pérdida del reino que 
estaba para mí, / el pensar que un instante pude no haber nacido, / ¡y el sueño que es mi vida desde que 
yo nací!”. Rubén Darío: Antología poética, prólogo y selección de Guillermo de Torre, Barcelona,  




instrumento mediante el cual se puede recuperar el pasado, clarificar los orígenes, para 
legitimar y establecer un orden en el presente; pero lo novedoso en estos últimos versos 
radica en que es esta ocasión ya no se trata de un pasado y un presente generales, que 
aludan a la totalidad o a determinada porción de la humanidad, sino sólo a aquellos que 
atañen única y exclusivamente a la voz poética en cuestión; ya no se pretenden 
establecer unos principios poéticos válidos para cierta colectividad, sino dar testimonio, 
mediante el propio poema, de un nuevo derrotero poético donde el “nosotros” ha sido 
desplazado por el “yo” y lo genérico ha dado paso a lo particular156. Pero lo anterior no 
significa que el conjunto de la obra deba limitarse al universo biográfico de la voz 
poética, ni mantener de manera permanente el tono confesional percibido en “Cádiz”; 
Los emisarios también acoge otras alternativas de desarrollo para la labor del poeta. La 
primera de estas alternativas consiste en volver la mirada hacia aquellos momentos 
históricos que acaparan su atención, con la intención de reconstruirlos con el mayor 
detalle y con un acento cercano a lo que podría denominarse como una “crónica 
poética”, tal y como ocurren en los poemas “Funeral en Viana”y “En Novgorod la 
Grande”, relativos al asesinato de César Borgia y al presagio del trágico fin de la zarina 
Alejandra Feodorovna, respectivamente157. La segunda alternativa la constituyen los 
“Diez Lieder”que conforman la segunda parte de Los emisarios, que por su carácter de 
                                                 
156 Para la crítica no pasó desapercibido este nuevo registro en los poemas de Mutis (“Es infrecuente en 
Mutis esta manera de asumir el tema como relación directa entre una realidad que se ve, en su presencia 
más singular y concreta, y un yo que habla en presente, como soporte actual, real, de la experiencia”. 
David Jiménez: “Poesía de la…” loc. cit. p. 118.); y el propio escritor lo confirmó en entrevistas 
posteriores (“El descubrimiento de España y la profundidad dentro de mí de lo que España representaba 
ha sido uno de los causantes básicos de este giro, de este cambio. […] un libro como Los emisarios […] 
es el que testifica, testimonia ese cambio; […] por primera vez hago poesía sobre cosas inmediatas, 
referencias directas. Es la primera vez que lo hago”. Jacobo Sefamí: “Maqroll, la vigilancia del orden: 
entrevista con Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit.  pp. 
128-129.). 
 
157 Dentro de esta misma línea de trabajo puede ubicarse el breve poemario Crónica regia y alabanza del 




breves composiciones líricas158, no sólo constituyen una innovación formal en el 
conjunto de la obra mutisiana, sino que también brindan nuevas posibilidades de 
desarrollo temático como lo apuntó en su momento David Jiménez: 
[…] los Lieder están muy lejos del sentido cósmico de desastre que 
domina los libros anteriores de Mutis. Su concisión verbal abre el justo 
resquicio para una sensación, una añoranza, una reflexión, el instante 
lírico, a veces reducido a dos o tres frases nada más. Allí no hay más 
universo que el que cabe en la pura resonancia del canto. Derrotas y 
naufragios, precariedades y vacíos, aparecen sólo como estados 
momentáneos de un yo poético que los contiene y los limita159. 
 
Es la posibilidad de optar por un canto poético que le brinde tanto a su creador como a 
sus receptores breves destellos en la oscuridad de sus atormentados peregrinajes 
nocturnos como alternativa ante la efímera esperanza de vislumbrar la luna llena que les 
permita reconocer el camino de regreso a su supuesto paraíso perdido; con el añadido de 
que está situación ya no genera a las nuevas voces poéticas mutisianas la angustia que 
carcomía a sus hermanas de poemarios anteriores cuando comprobaban las múltiples 
limitaciones de su canto fundado en la “débil” palabra; al contrario, al asumir 
plenamente dichas carencias se han liberado de la obsesión de definir hasta el mínimo 
detalle su quehacer, lo que a su vez les ha permitido construir con mayor soltura y con 
menores pretensiones los siempre sorprendentes senderos de toda página en que anide lo 
poético. 
                                                 
158 Lo siguiente declaraba Mutis en el momento de escribir estos poemas: “He querido tomar cierto tono 
de la poesía alemana anónima. Los Lieder que estoy escribiendo no tienen nada que ver con los de Hugo 
Wolf o los de Schubert basados en Goethe o en Heine. Estos tienen más relación con los Lieder de Los 
Nibelungos. Son puro cantar una situación lírica, lo que puede parecer algo simple, pero ahorita no se me 
ocurre explicarlos mejor: captar, con elementos líricos, instantes intemporales de lirismo”. Guillermo 
Sheridan: “La vida, la…” loc. cit. p. 648.  
 




III.3.3. “Homenaje”: un retorno a la música 
 
 En el primerizo “Programa para una poesía”, su voz poética presentaba a la 
poesía como una “bárbara música”que irrumpía al inicio de la noche y superaba a 
aquella que durante la tarde había escuchado ejecutar a un adormilado grupo de 
músicos. Una puesta en escena similar se presenta en el texto que inaugura el poemario 
Un homenaje y siete nocturnos (1987), poema que lleva por título “Homenaje” y por 
subtítulo “Después de escuchar la música de Mario Lavista” y en el que su voz poética 
plasma sus reflexiones estéticas a partir del efecto que suscita sobre ella la música del 
mencionado compositor mexicano160; pero hasta ahí llega la similitud entre los dos 
poemas, porque a diferencia de lo que se consigna en el primero, en el último se invierte 
la valoración  de la relación existente entre la música y la poesía: ahora es la música 
interpretada por la orquesta la que se erige como superior: “Nadie, en fin, conseguirá 
evocar / la despojada maravilla de esta música / limpia de las más imperceptibles 
huellas / de nuestra perecedera voluntad de canto” (p. 270). Esa imposibilidad que el 
canto del poeta emule la composición del músico constituye el motivo del cambio de 
valoración: la música, en este caso de Mario Lavista, ha alcanzado la meta siempre 
añorada y nunca alcanzada por el poeta a través de su quehacer: vencer el inexorable 
paso del tiempo –vencer aquella inevitable sucesión temporal que condena al silencio y 
al olvido tanto al poeta como a su obra– y por ende alcanzar el anhelado tiempo mítico, 
que Octavio Paz definiera en los siguientes términos en contraposición con el tiempo 
                                                 
160 Mario Lavista nació en Ciudad de México en 1943. Luego de estudiar composición en el 
Conservatorio Nacional de Música de su país, se especializó en Alemania. Su trabajo se ha decantado en 
tres campos: la creación-interpretación simultánea, las relaciones entre música en vivo y electroacústica, y 
las posibilidades técnicas y expresivas de los instrumentos tradicionales. En cuanto a su relación con la 
obra poética de Mutis, ha musicalizado dos de los “Lieder”: “Lied de la noche” y “Lied marino”.  Tras las 
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lineal: “Nuestro «buen tiempo» muere de la misma muerte que todos los tiempos: es 
sucesión. En cambio, la fecha mítica no muere: se repite, encarna. […] Pasado 
susceptible de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y 
volver a ser”161. Pero la voz poética mutisiana, que se enfrenta a esa posibilidad de 
vislumbrar la posibilidad de una obra hija del tiempo pero también dueña de una parcela 
de eternidad, tal como lo prueba la música escuchada, también toma conciencia de que 
no puede contemplar la idea de copiar una fórmula o procedimiento para alcanzar dicha 
reencarnación perpetua dado que el acto creativo que ha engendrado esa melodía está 
signado por el azar: “Imposible saber en qué parcela del azar / agazapada esta música 
destila / su instantáneo licor de transparencia” (p. 270); atrás han quedado los 
cuestionamientos y las pocas certezas que había heredado la voz poética de sus 
antecesoras, ahora sólo queda espacio para una actitud humilde frente a los 
aparentemente inexplicables misterios de la creación artística. Después de cuarenta años 
                                                                                                                                               
rutas de Maqroll el Gaviero. Álvaro Mutis 70 años, Santafé de Bogotá, Colcultura – Editorial Norma – 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México, 1993, p. 11. 
 
161 Octavio Paz: El arco y… op. cit. p. 63. La lucha del ser humano contra el inevitable paso del tiempo 
que lo condena de antemano a la muerte ha sido una constante a lo largo de su existencia y los poetas 
tampoco han sido ajenos a ella, dejando sentidos testimonios de ella en su quehacer. En el caso de la 
poesía en lengua castellana del siglo XX puede rastrearse numerosos y variados testimonios de ese “vano 
combate”. Del lado de la península ibérica se tiene el ejemplo de Antonio Machado (cuya obra significó 
para Mutis su primer contacto con la “verdadera poesía”; véase Eduardo García Aguilar: Celebraciones y 
otros… op. cit. pp. 125-126), quien en “El «arte poética» de Juan de Mairena” presenta al poeta que 
anhela crear un canto eterno, aunque al mismo tiempo reconoce que le es inevitable no inscribirlo en el 
continuo fluir temporal para que alcance alguna validez de cara al público lector: el ideal contradictorio 
de un canto transitorio e inmortal a la vez (Antonio Machado: Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 
1994, p. 355). En la otra orilla del Atlántico también se ha vislumbrado dicha utopía; Octavio Paz no sólo 
teorizó sobre ella, sino que también intentó concretarla a través de su poesía, como lo atestigua su extenso 
poemario Piedra de sol (1957), donde la repetición de los seis versos iniciales al final del texto no es una 
mera invitación a reiniciar la lectura ya realizada, sino principalmente la reivindicación de la posibilidad 
de que lo fugaz y lo cíclico se fundan en un todo y lo perpetuo tenga cabida junto a lo temporal (Octavio 
Paz: Poemas (1935… op. cit. pp. 259-278);  y en el extremo sur del continente americano, Jorge Luis 
Borges tampoco eludió la compleja dicotomía transitoriedad-eternidad, tal cual lo plasmó en el “Arte 
poética”de El hacedor (1960): “A veces en las tardes una cara / Nos mira desde el fondo de un espejo; / 
El arte debe ser como ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara. / […] / También es como el río 
interminable / Que pasa y queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mismo / Y es 




de recorrer variados caminos poéticos, las nuevas voces poéticas mutisianas ya no 
conciben su quehacer como una forma de expresión y creación superior a otras 
manifestaciones comunicativas y estéticas162, ni como una posibilidad de salvación para 
sus “creyentes”, tampoco intentan definirlo hasta el más mínimo detalle, ni lo califican 
de “trabajo perdido” por no cumplir con ciertas exigencias otrora anheladas, al 
contrario, aceptan que su labor se queda corta frente al inexorable misterio que rige al 
universo poético, ese universo siempre inalcanzable en su totalidad para cualquier 
creación sustentada en la endeble palabra. 
 Y al llegar al final del recorrido por las diferentes estaciones metapoéticas que 
irrumpen en la obra lírica de Mutis, y luego de precisar las tres grandes concepciones 
poéticas que han regido su evolución, queda claro que, distanciándose del lugar común 
creado en torno a ella, no se puede sustentar que en su conjunto esté regida por el 
concepto de presentar al quehacer poético como un trabajo perdido, valoración que sólo 
es válida para la etapa comprendida entre Los elementos del desastre y Los trabajos 
perdidos; tampoco se puede probar que la poesía mutisiana maduró de forma rápida y 
desde entonces ha girado sobre el mismo eje y sin alterar su ritmo inicial, cuando 
justamente uno de sus rasgos distintivos del quehacer poético mutisiano ha sido su 
permanente cambio de rumbo fruto de preguntarse una y otra vez por su razón de ser, lo 
que le ha generado una duda existencial (por momentos ha sido más profunda que en 
otros) que  lo ha llevado a un permanente trasiego por múltiples y variados senderos 
poéticos en busca de una posible respuesta, que, al nunca ser definitiva, ha impedido un 
                                                 
162 A propósito de la diferencia existente entre los lenguajes creativos apoyados en la palabra y aquellos 
que no lo están, afirmaba Mutis lo siguiente a finales del siglo XX: “Las palabras las usamos para todo, 
para vivir cada día, para comprar los alimentos, para hablar con el peluquero, para discutir con el taxista. 
En cambio por ejemplo el pintor, en cada instante que toma el pincel inventa un color, en ese instante. El 
músico inventa un sonido, en ese instante; es un sonido virgen, puro, absoluto; nosotros los que estamos 
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estancamiento en la atormentada pesquisa creativa de su autor, al punto que también se 
ha extendido a los dominios de su producción narrativa, signada también por el 
angustiante pero fértil universo del deseo, antes que por las miríficas y estériles metas 
que suelen matarlo. 
 
III.4. Búsquedas escriturales de la narrativa mutisiana: testimonios, reescrituras y 
novelas poéticas 
 
 Esa permanente indagación sobre las posibilidades de desarrollo del proceso 
escritural que constituye la piedra angular de la producción poética de Mutis, tampoco 
es ajena a sus escritos eminentemente narrativos que se agrupan en dos ciclos: el que va 
desde el Diario de Lecumberri (1960) hasta La verdadera historia del flautista de 
Hammelin (1982); y el que se inicia en 1986 con la publicación de La Nieve del 
Almirante, obra que junto con otros seis textos posteriores constituyen el grupo de 
novelas conocidas desde mediados de los años noventa como Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero; ciclos que, tal como podrá apreciarse en los siguientes 
apartados, han constituido alternativas expresivas a las diferentes concepciones 
vislumbradas en el recorrido mutisiano por la senda de la poesía, pero que también por 
momentos se han erigido en un complemento o una prolongación de dichas opciones 
estéticas. 
 
                                                                                                                                               
dedicados al duro trabajo de escribir tenemos que usar un instrumento muy gastado”. José Zepeda: “«Voy 
con mucho…” loc. cit. p. 7. 
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III.4.1. Primer ciclo narrativo: del Diario de Lecumberri a La verdadera historia del 
flautista de Hammelin 
 
 El primer ciclo narrativo de la obra de Mutis se inicia en 1960 con la publicación 
del Diario de Lecumberri, junto con los relatos “La muerte del estratega”, “Sharaya”y 
“Antes de que cante el gallo”; complementándose en los años setenta con La mansión 
de Araucaíma (1973) y “El último rostro” (1978), y a comienzos de la siguiente década 
con el “cuento infantil” titulado La verdadera historia del flautista de Hammelin 
(1982)163; textos que oscilarán entre el intento de plasmar en el papel un crudo 
testimonio de una traumática experiencia vivida por el propio autor y la reescritura 
ficcional de determinados periodos de la historia universal, sin dejar de lado la 
posibilidad de experimentar sobre modelos literarios ya establecidos. La primera de 
estas opciones se concretó en el Diario de Lecumberri, libro compuesto por cinco 
pasajes significativos de la estancia de Mutis durante quince meses en la cárcel 
mexicana de dicho nombre164; pero pasajes que no se ciñen a la estructural tradicional 
de un diario, en la medida que no se ajustan a un claro orden cronológico, al tiempo que 
desde la misma introducción, el autor-narrador apunta cómo le es inevitable que el 
testimonio objetivo –en principio propio de un diario– vaya entremezclado con fuertes 
                                                 
163 Diario de Lecumberri, Xalapa (México), Universidad Veracruzana, 1960 (en esta edición se 
incluyeron los relatos “La muerte del estratega”, “Sharaya” y “Antes de que cante el gallo”); La mansión 
de Araucaíma. Relato gótico de tierra caliente, Buenos Aires, Sudamericana, 1973 (en su segunda 
edición (Barcelona, Seix Barral, 1978) se agregaron el Diario, los tres relatos ya mencionados y el hasta 
entonces inédito “El último rostro”); y La verdadera historia del flautista de Hammelin, México, 
Ediciones Penélope, 1982. En posteriores reediciones de este conjunto de obras se destaca la titulada La 
mansión de Araucaíma y Cuadernos del Palacio Negro (Madrid, Siruela, 1992), en la que se modifica el 
título original del diario por el de Cuadernos del Palacio Negro, nombre con el que era conocida la cárcel 
mexicana de Lecumberri. 
 
164 En 1956 Álvaro Mutis abandonó Bogotá y partió hacia Ciudad de México a raíz de una acción judicial 
que la multinacional petrolera Esso entabló en su contra; en la capital mexicana la Interpol lo detuvo y 




dosis de ficción165,  porque antes que un mero testimonio sobre determinada vivencia, la 
escritura del Diario se constituyó en la tabla de salvación de su autor para soportar el 
encierro: 
La ficción hizo posible que la experiencia no destruyera toda razón de 
vida. El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por quienes 
vivieron conmigo la más asoladora miseria, por quienes me revelaron 
aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada condición 
humana de la que cada día nos alejamos más torpemente166. 
 
Pero al tiempo que se reconoce a la escritura como el único medio al alcance para 
sobrevivir la estancia en la cárcel y rendir un homenaje a quienes compartieron dicho 
trance, también se duda sobre su razón de ser, rasgo que relaciona de forma diáfana al 
narrador del diario con las voces poéticas que por entonces poblaban los poemarios de 
Mutis, aunque con una diferencia radical: mientras dichas voces poéticas dudaban de la 
validez de su canto dada la supuesta incapacidad de las palabras para asir lo poético, la 
voz narrativa no pone en tela de juicio la capacidad expresiva de la escritura sino su 
posterior utilidad: “No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. 
Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera, el mundo no 
                                                 
165 Aunque el Diario de Lecumberri no puede considerarse una obra de ficción en sentido estricto, en su 
peculiar origen se aprecia con claridad la relación entre la biografía del escritor y sus textos, que Mario 
Vargas Llosa señala como algo que en mayor o menor medida siempre se pondrá de manifiesto en la 
creación de cualquier obra literaria: “La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, 
lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea siempre 
una biografía disimulada de su autor; más bien que en toda ficción, aún en la de imaginación más 
libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de 
vivencias de quien la fraguó”. Mario Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, 
pp. 21-22. 
 
166 Álvaro Mutis: Obra Literaria. Prosas op. cit. p. 11. Ese tránsito entre una mera recreación de una 
dolorosa historia de vida y la elaboración de un texto literario con un alcance mayor en cuanto capacidad 
de sugerencia, no pasó desapercibido para la crítica de la época, tal como lo prueba la siguiente 
valoración de Hernando Valencia Goelkel: “Aquí [en el Diario], los relatos de Mutis se enderezan hacia 
el realismo; más que de su propia imaginación, quiere dar testimonio de realidades y de imaginaciones 
ajenas. Y sorprendentemente, esta constancia modesta de las sordideces y de los delirios de unos pobres 
seres resulta al mismo tiempo mucho más alucinante y mucho más concreta que las ambiciosas 
incursiones del autor por el campo de la eternidad y de las mitologías. La verdad de lo visto y de lo vivido 
en Lecumberri se transforma literalmente en una realidad simultáneamente horrenda y seductora; lo que 
quiso ser una descripción escueta se convierte en poesía”. Hernando Valencia Goelkel: “Diario de 
Lecumberri” en Álvaro Mutis: Poesía y prosa op. cit.  p. 689.  
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entenderá nunca estas cosas. […] Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué 
sentido, ni para quién”167. Duda que aleja al diario mutisiano de los cánones 
tradicionales de la escritura testimonial y lo aproxima al dominio de la ficción 
novelesca, tal cual lo presenta Milan Kundera: “Fuera de la novela, nos encontramos en 
el terreno de las afirmaciones: todos están seguros de lo que dicen: el político, el 
filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego y de 
las hipótesis. La meditación novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, 
hipotética”168; meditación que también signará los otros textos del primer ciclo 
narrativo mutisiano cuando intenten adentrarse en los vericuetos de la reescritura 
literaria o de la ficcionalización de la historia.  
 Los dos escritos de Mutis que se inscriben en la opción de crear nuevos 
universos narrativos a partir de la experimentación sobre modelos literarios 
preexistentes son La mansión de Araucaíma y La verdadera historia del flautista de 
Hammelin. En el primer caso, el subtítulo del escrito indica de manera clara sobre qué 
modelo literario se adelanta el ejercicio experimental: Relato gótico de tierra caliente; 
siendo el objetivo del nuevo relato recrear la temática misteriosa y violenta de la novela 
gótica inglesa que floreciera en la segunda mitad del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
pero con cambios significativos en cuanto a la ubicación espacio-temporal de los hechos 
                                                 
167 Álvaro Mutis: Obra Literaria.Prosas op. cit. p. 19. Ese sentimiento de percibir una barrera 
infranqueable entre aquellos que viven el universo carcelario desde sus entrañas y los que lo observan 
desde afuera, salvo contadas excepciones, también se pone en evidencia en una de las cartas enviadas 
desde Lecumberri por Mutis a la escritora mexicana Elena Poniatowska: “[…] gracias a esa mano 
estupenda que me tienden personas como tú y otros amigos, es entonces cuando los jueces y demás 
pelagatos me parecen extraña gente que nada tiene que ver conmigo, con “mis asuntos”, ni podrán 
entender jamás, por ejemplo, por qué el mar habla siete idiomas: uno por la mañana parecido al latín, otro 
al mediodía que es griego clásico, otro en la siesta que es árabe, otro en la tarde que es bajo sajón, otro 
con el último rayo de sol que es el francés de Proust cuando habla con Balbec, otro a las ocho de la noche 
que es el español de San Juan de la Cruz y otro a la media noche que es el que hablan todos los amantes 
del mundo. Pobres tipos… no tienen remedio”. Álvaro Mutis: Cartas a Elena Poniatowska, México, 
Alfaguara, 1998, p. 83. 
  
168 Milan Kundera: El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 90. 
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recreados y en la forma de narrarlos: el castillo medieval europeo es reemplazado por la 
típica hacienda de la “tierra caliente”americana; el otrora señor y su corte da paso a un 
viejo pederasta ya retirado (Don Graci) y a un séquito de sirvientes que, aunque 
rememoran en parte el antiguo orden, se encuentran instalados en la modernidad del 
siglo XX (el fraile, el sirviente, el piloto, el guardián y la Machiche, prototipo esta 
última de la matrona por excelencia); la doncella inocente y virgen, protagonista per se 
de la novela gótica, cuya irrupción en el espacio cerrado del castillo implica la 
alteración del orden existente, es ahora una joven modelo publicitaria y aspirante a 
actriz (la muchacha) que, aunque iniciada en las artes sexuales, desconoce el amplio y 
variado repertorio de la esfera sado-masoquismo que la envolverá al entrar a la 
“mansión”, situación que tendrá resultados nefastos, tanto para los habitantes 
tradicionales de ésta como para la nueva huésped. En cuanto a la forma de presentar la 
trama al lector, surge una mayor distancia frente al modelo del relato gótico tradicional, 
en la medida que en el texto mutisiano se opta por una estructura narrativa hija del siglo 
XX como lo es la de un sui generis guión cinematográfico, en el que tan sólo se incluye 
una escueta descripción de los personajes y de las locaciones y una breve síntesis de los 
hechos que acarrearán la tragedia en la hacienda169; trastrocamiento formal que permite 
                                                 
169 La siguiente fue la anécdota que dio origen a La mansión de Araucaíma, en la que se aprecia con 
claridad los objetivos temáticos y formales que quería alcanzar Mutis con esta propuesta literaria: “[…] 
escribí todo un texto que se llama La mansión de Araucaíma, que fue un desafío que tuve con Luis 
Buñuel […] con quien discutía una vez sobre la novela gótica y le explicaba que un desarrollo muy rico 
de la novela inglesa es aquél en donde el tema esencial es el mal absoluto y que el ámbito ideal donde 
sólo el mal sucede podía ser el ambiente del trópico. A Luis Buñuel, aragonés, europeo y surrealista, esto 
le pareció una herejía, y me dijo: «Eso es una barbaridad, lo que tú estás diciendo es una tontería 
gigantesca. La novela gótica necesita un castillo, del mar rompiendo con las escolleras. Necesita el 
ambiente inglés, necesita una doncella indefensa totalmente en manos de un dueño, de un ser que ha 
escogido el mal como el ambiente absoluto y total de su vida, y es víctima de ese hombre, de ese 
individuo». Después de muchos martinis le dije: «Bueno, hagamos una cosa, yo voy a escribir una novela 
gótica de tierra caliente, y tú me vas a decir si funciona o no funciona». Y escribí La mansión de 
Araucaíma, como la presentación previa de un guión de cine, que me pareció la forma más clara de 
explicarle el asunto a Buñuel. Cuando la leyó me dijo: «Tienes toda la razón, así juego. Así me parece 
que los personajes que están allí presentes, son personajes de una novela gótica: gentes que han salido del 
ámbito de la moral convencional occidental y han escogido fría y tranquilamente el mal. Yo quiero hacer 
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entrever una intención narrativa que no sólo busca nutrirse de determinadas tradiciones 
literarias, sino que al mismo tiempo desea innovar en el marco de ellas, lo que le 
permite alcanzar un importante grado de originalidad y sugerencia170. Una situación 
diferente se presenta en el caso de La verdadera historia del flautista de Hammelin, 
texto en el que se mantiene en gran medida la estructura narrativa del cuento tradicional, 
en este caso de origen germánico, presentándose la variación respecto al modelo 
original en el plano temático: como bien lo apunta Michèle Lefort en su minucioso 
ensayo sobre esta propuesta narrativa mutisiana171, el “simpático zapatero” Hans será 
ahora el cerebro detrás de la desaparición de los niños del pueblo, mientras que el 
flautista, otrora personaje principal del relato, será sólo el “ciego” ejecutor de los 
diabólicos planes del zapatero, con el añadido que este último morirá ajeno a cualquier 
sospecha, recayendo la culpa en el flautista, lo que convierte al escrito de Mutis en un 
irónico gesto respecto al siempre sinuoso comportamiento ético de los seres humanos y 
al supuesto valor de la palabra como transmisora de la “verdad”, tal como se sugiere 
desde el mismo título del relato. 
                                                                                                                                               
esta película»”. José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y las batallas perdidas” en Santiago Mutis 
Durán (editor): Tras las rutas… 1988-1993 op. cit.  p. 69. Finalmente Buñuel no hizo la película a partir 
del texto de Mutis, trabajo que sí adelantaría a mediados de los años ochenta el cineasta colombiano 
Carlos Mayolo. 
 
170 La mansión de Araucaíma constituye un valioso ejemplo de lo expuesto por Mario Vargas Llosa a 
propósito de las diferencias existentes entre la relación que el escritor sostiene con sus temas y la que 
establece con las formas literarias que utiliza para recrearlos: “El novelista no elige sus temas; es elegido 
por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la elección del tema, la 
libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, incomparablemente menor que en lo 
que concierne a la forma literaria, donde, me parece, la libertad –la responsabilidad- del escritor es total”. 
Mario Vargas Llosa: Cartas a un… op. cit. p. 23. Véase también “El falansterio violado”de Rafael 
Humberto Moreno-Durán y “El sueño gótico de Álvaro Mutis”de Julio Olaciregui en Santiago Mutis 
Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. pp. 77-85 y 87-95, respectivamente. 
 
171 Lefort se remonta a mediados del siglo XV para rastrear las primeras versiones escritas de este cuento 
popular germánico, luego se detiene en diferentes recreaciones del mismo, y por último compara la 
propuesta mutisiana con las versiones previas. Michèle Lefort: “La verdadera historia del flautista de 




 Respecto a la reescritura en términos literarios de significativos pasajes de la 
historia universal, dos son los escritos de Mutis que la encarnan: “La muerte del 
estratega” y “El último rostro”. Ambos casos se presentan como una trascripción y 
edición de “textos” previos; en el primer caso, los supuestos documentos que fueron 
consultados durante el segundo Concilio de Nicea (787) con miras a la luego fallida 
canonización de Alar el Ilirio, fingido estratega bizantino que murió a manos de los 
turcos en las arenas de Siria, mientras defendía los dominios de la emperatriz Irene, la 
Basileus172; y en el segundo caso, el diario del supuesto coronel polaco Miecislaw 
Napierski, antiguo miembro de los ejércitos napoleónicos, que llegó a la América 
hispana cuando su experiencia militar no sería valorada dado que las gestas de 
independencia ya se habían consumado pocos años antes173. El resultado de dicha 
                                                 
172 En su estudio sobre el conjunto de la obra mutisiana, William L. Siemens señala que en “La muerte del 
estratega” existe un claro anacronismo histórico dado que se presenta a Alar como súbdito de la 
emperatriz Irene, la Basileus, quién gobernó entre finales del siglo VIII y comienzos del IX, al tiempo que 
se sitúa el nacimiento del propio Alar en los años previos al cisma ocurrido en 1054 entre las Iglesias de 
Oriente y Occidente; anacronismo que el propio Mutis le ha reconocido a Siemens en los siguientes 
términos: “Yo mezclé épocas e Irenes –hubo dos, como ya lo sabrás- y lo hice a propósito. Tampoco 
Sicilia estaba en manos de quienes yo menciono en la historia ni la Guerra de las Imágenes corresponde a 
la cronología real” (William L. Siemens: Las huellas de… op. cit. p. 161). Al revisar con detalle la 
historia bizantina, no fueron dos sino cuatro las emperatrices que portaron el nombre de Irene: la primera 
fue la hija de Bihar, kan de los jázaros, que la casa hacia 730 con el futuro Constantino V, su nombre 
original era Tzitzak y fue rebautizada con el nombre cristiano de Irene; la segunda fue la conocida como 
la Basileus (752-803); la tercera respondió al nombre de Irene Ducas o Ducaina (1066-1133), también 
conocida como Irene Comnemo a partir de su matrimonio con Alejo I; y la cuarta fue Irene de 
Montferrato (1271-1315), esposa de Andrónico II; y a pesar del evidente anacronismo del relato 
mutisiano, es claro en su desarrollo que se está aludiendo en él a aquella Irene que fuera esposa del 
emperador León IV, posterior regente durante la minoría de edad de su hijo Constantino VI (780-790), 
con quién cogobernó durante cinco años (792-797) y a quien depuso en 797, asumiendo en ese momento 
el título masculino de Basileus, que conservó hasta 802, cuando fue depuesta del trono. En 787, junto con 
el patriarca Teracio, convocó el II Concilio de Nicea, séptimo concilio ecuménico reconocido por las 
Iglesias de Oriente y Occidente, y cuyo principal tema de debate fue la restauración de la “veneración”de 
las imágenes santas, constituyéndose en un capítulo fundamental de la llamada “querella de las imágenes” 
que sacudió los cimientos de la Iglesia de Oriente durante los siglos VIII y IX. Véase Evelyne Patlagean 
et alli: Historia de Bizancio, Barcelona, Editorial Crítica, 2001, capítulos III, IV, V, VI y VII. 
 
173 “El ultimo rostro” es en principio un “fragmento” de un texto más amplio, tal como lo señala el propio 
autor: “Yo había escrito una novela de cerca de 300 páginas, sobre los últimos días de Simón Bolívar. 
Cuando la terminé, me di cuenta que faltaba todavía un trabajo de documentación muy riguroso y que me 
iba a exigir realmente […] varios años de verificar una serie de datos y, como no es esa precisamente una 
de mis virtudes (la capacidad de concentrarme y de investigar) […] resolví quemar la novela y dejar 
únicamente un fragmento en donde sentía que está “mi” Simón Bolívar”. Testimonio recogido en Pedro 
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propuesta experimental se concreta en dos atractivos frescos de significativos periodos 
de la historia: los primeros síntomas del resquebrajamiento del Imperio de Oriente y las 
consecuencias que ello tendría sobre el devenir de Occidente174, y el dramático tránsito 
de las recién nacidas repúblicas independientes latinoamericanas hacia unas 
interminables guerras civiles que se han extendido casi por dos siglos; pero el mérito 
literario no reside en reescribir esos significativos momentos históricos, sino en hacerlo 
de manera que el escrito no se convierta en un discurso acartonado y maniqueo, gracias 
a que no se pretendió la reescritura de la “Historia” con mayúsculas, sino una 
reelaboración de ésta a través del prisma de dos historias en minúsculas: la de Alar el 
Ilirio, que antes que un símbolo del guerrero bizantino, encarna a un personaje 
atormentado, que duda entre la fidelidad a su emperatriz y su pasión por Ana la 
Cretense; y la del coronel polaco que no encuentra en Santa Marta al Libertador, sino a 
                                                                                                                                               
Shimose (editor): Álvaro Mutis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica – Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Colección “Semana de Autor”, 1993, p. 117. Quien sí retomó la idea de escribir una 
novela sobre los últimos días de El Libertador a partir de la lectura del relato de Mutis, fue Gabriel García 
Márquez, publicándola en 1989 con el título de El general en su laberinto; en ella, el nobel colombiano 
dio un claro testimonio de la deuda con su compatriota, no sólo en la dedicatoria (“Para Álvaro Mutis, 
que me regaló la idea de escribir este libro”) y en el epílogo (“Durante muchos años le escuché a Álvaro 
Mutis su proyecto de escribir el viaje final de Simón Bolívar por el río Magdalena. Cuando publicó El 
Último Rostro, que era un fragmento anticipado del libro, me pareció un relato tan maduro, y su estilo y 
tono tan depurados, que me preparé para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos años más 
tarde tuve la impresión de que lo había echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con 
nuestros sueños más amados, y sólo entonces me atreví a pedirle que me permitiera escribirlo. Fue un 
zarpazo certero después de un acecho de diez años. Así que mi primera gratitud es para él”), sino que 
además en el capítulo 6 de su ficción bolivariana incluyó como personaje al general polaco Miecislaw 
Napierski, el “autor”del diario que es reproducido en “El último rostro”, e hizo una sutil sugerencia al 
posterior “ejercicio literario”realizado por Mutis con dicho diario: “Después de la muerte de Sucre 
quedaba menos que nada. Así, se lo dio a entender [Bolívar] a Napierski, y así lo dio a entender éste en su 
diario de viaje, que un gran poeta granadino [supuestamente Mutis] había de rescatar para la historia 
ciento ochenta años después” (Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Bogotá, Editorial 
Oveja Negra, 1989, p. 194.). Obsérvese el gesto irónico de García Márquez al fijar la divulgación de “El 
último rostro” en el año 2010, treinta y dos años después de su publicación por parte de Mutis, y 
veintiuno años después de la propia publicación de su novela, en la que, entonces, se anticipa la difusión 
del diario del extraviado general polaco en tierras americanas; un “anacronismo” garciamarquiano que 
refleja la tentadora posibilidad que tiene todo escritor de dar una nueva versión de los “hechos históricos” 
a partir de una sutil modificación de ciertas palabras o fechas. 
 
174 Véase Miguel de Ferdinandy: “El estratega. Un cuento de Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán 




un Simón Bolívar moribundo, traicionado por todos, y que en el vil asesinato del 
mariscal de Ayacucho -Antonio José de Sucre- en las montañas de Berruecos, percibe, 
antes que el final de su proyecto político, la muerte de un amigo fiel de muchas horas de 
campaña175. 
 Tanto “La muerte del estratega” como “El último rostro” encuadran en la amplia 
definición de relatos históricos propuesta por Seymour Menton en la medida que ambos 
son relatos “cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, 
es decir en un pasado no experimentado directamente por el autor”176; y reúnen algunas 
de las condiciones que el mismo estudioso señala como inherentes a la “Nueva Novela 
Histórica” (categoría en la que se incluyen tanto novelas como relatos). Para Menton, a 
partir de los años setenta del siglo XX surge en América Latina un conjunto de novelas 
históricas que se diferencia claramente de aquellas escritas durante el romanticismo 
decimonónico y la época del llamado criollismo (1915-1945), las cuales, a pesar de sus 
diferencias estilísticas, perseguían como fin último la consolidación a través de las letras 
de una identidad nacional; o de las surgidas de las entrañas del modernismo (1882-
1915), que miraban hacia el pasado con la intención de escapar al auge del naturalismo 
                                                 
175 La siguiente declaración dada por Mutis a finales del siglo XX, refleja el celo que ha tenido a lo largo 
de su trayectoria literaria de no convertir sus escritos en un simple medio de difusión de determinadas 
posturas ideológicas: “Quemé una novela sobre Bolívar porque, aunque era válida, estaba mal planteada. 
Se notaba mucho mi deseo de demostrar algo, y en una novela no puedes tratar de demostrar nada. 
Después, como yo fui amigo de Camilo Torres [el mítico cura guerrillero colombiano] cuando era 
sacerdote y el caso suyo me interesó mucho, resolví escribir una novela sobre la violencia en Colombia, 
que era la historia de un sacerdote que va al Tolima, de cura párroco, y se encuentra con la guerrilla, llega 
el ejército, que pesca a la guerrilla y empieza a torturar a los guerrilleros. El sacerdote no resiste y le quita 
en un momento una pistola a un oficial que está al lado y mata a la persona que está torturando. Esto en 
un sacerdote es inconcebible. De pronto me di cuenta de que ese inconcebible tienes de veras que creerlo 
a fondo, o si no no sirve. La quemé en 1962. Se llamaba Cuando Dios bajó a Anagaima. Las dos novelas 
fueron quemadas sin dolor ninguno, al contrario, con un sentimiento de liberación. Las maté, me libre de 
ellas”. Héctor Abad Faciolince: “Álvaro Mutis. Las infantas no dan premios”, Cromos, 4144, 30 de junio 
de 1997, p. 44.  
 
176 Seymour Menton: La nueva novela histórica en la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de 




positivista y del materialismo burgués en tierras americanas; las nuevas novelas 
buscaban revaluar la historia pero desde un ejercicio eminentemente literario. Su primer 
rasgo distintivo fue presentarse como el resultado de la reescritura de textos 
preexistentes, tal cual como ocurre en los relatos mutisianos con los documentos 
supuestamente consultados para la canonización de Alar el Ilirio durante el segundo 
Concilio de Nicea y el diario escrito por Napierski durante su viaje por la América 
hispana; su segunda característica es la de incorporar en sus tramas a figuras históricas 
claramente identificables, a la par que personajes surgidos de la imaginación del autor, 
contrapunto que Mutis alcanza con las parejas conformadas por la emperatriz Irene y 
Alar, en un caso, y Bolívar y Napierski, en el otro; y el tercer rasgo es su carácter 
metaliterario, que en el caso de “La muerte del estratega” y “El último rostro”, aunque 
no se registran por parte de sus narradores comentarios directos sobre el proceso 
creativo, el hecho de presentarse como la trascripción y edición de escritos preexistentes 
ya constituye en sí una postura metaliteraria: concebir el ejercicio narrativo como un 
proceso de manipulación y reescritura de unas supuestas fuentes originales177.  
 En el primer ciclo narrativo mutisiano también se incluye otro relato 
emparentado con el modelo de recreaciones históricas antes expuesto, pero de igual 
manera se suscribe a la posibilidad de experimentar con un modelo escritural canónico: 
su título –“Antes de que cante el gallo”– permite entrever desde un comienzo que en su 
                                                 
177 Menton señala otras tres características de la “Nueva Novela Histórica”: “los conceptos bajtianos de lo 
dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia”, “la distorsión consciente de la historia mediante 
omisiones, exageraciones y anacronismos”, y la “subordinación, en distintos grados, de la reproducción 
mimética de cierto período histórico a la representación de algunas ideas filosóficas […] aplicables a 
todos los periodos del pasado, del presente y del futuro” (Ibíd., pp. 42-44); rasgos que no se presentan de 
manera diáfana en los dos relatos mutisianos en cuestión (en la nota 138 ya se aclaró el anacronismo 
presente en “La muerte del estratega), motivo por el cual, el investigador estadounidense señala lo 
siguiente sobre “El último rostro”: “A pesar de su introducción borgeana (el encuentro por casualidad del 
diario de Napierski) y la representación relativamente arquetípica de Bolívar, “El último rostro”no tiene 
suficientes rasgos de la Nueva Novela Histórica para merecer esta etiqueta” (Ibíd., p. 186); juicio 
ajustado, pero que debería matizarse tal como se ha expuesto arriba.  
114 
 
desarrollo se asiste a una recreación de la pasión y muerte de Jesús, a partir de una 
reescritura de conocidos pasajes del Nuevo Testamento, a los cuales el relato es bastante 
fiel, salvo en el hecho de que la acción se desarrolla en pleno siglo XX (Jesús y los 
apóstoles dan vida a un comando sindicalista que insta a la huelga a los trabajadores de 
un anónimo puerto, y los soldados romanos han cedido su papel represor a los sabuesos 
torturadores de un cuerpo policial contemporáneo178) y en la resolución de la trama, 
donde anida el carácter trasgresor del escrito. En los dos últimos párrafos del relato, el 
fiel Pedro recobra su libertad –había sido apresado junto a Jesús– y al entrar en contacto 
de nuevo con el mar y su vetusta lancha de pescador, abandona el proyecto de perpetuar 
la doctrina del llamado Maestro, que ahora percibe como ajena a su condición de 
hombre y a sus intereses, por lo que opta por renovar su permiso de pescador, antes que 
asumir el rol de predicador179; su “cuarta negación” (las tres previas se habían cumplido 
de manera fiel a lo registrado en los evangelios) se concreta de manera definitiva 
cuando decide lavar su pañuelo de seda, que había cumplido el papel del famoso 
sudario, del cual desaparece la sangre de su antiguo guía y resurge la original silueta de 
                                                 
178 El hecho de ubicar la pasión y muerte de Jesús en pleno siglo XX, también diferencia la propuesta de 
reescritura de Mutis de la adelantada por otros escritores contemporáneos tales como José Saramago –El 
evangelio según Jesucristo (1991)– y Norman Mailer –El evangelio según el hijo (1997)–, quienes a 
pesar de adelantar sus respectivos trabajos desde ópticas hijas de los tiempos modernos, y con las 
menores o mayores variantes que introducen a los relatos bíblicos, ubican sus respectivas tramas en el 
supuesto tiempo original en que ocurrieron los hechos recreados. La propuesta de Mutis es más cercana a 
la de Naguib Mahfuz  en Hijos de nuestro barrio (1959), en la cual, mediante la ubicación del relato en 
un tiempo indeterminado, recrea en un barrio de El Cairo la historia de Moisés, Jesús y Mahoma, ahora 
con los nombres de Gábal, Rifaa y Qásim, respectivamente. 
 
179 Recuérdese que en el apéndice del evangelio de San Juan (21) se apunta el regreso de Pedro y otros de 
los apóstoles a sus labores de pesca en el Tiberíades, pero a diferencia de la propuesta mutisiana, el 
evangelista señala como justamente en ese contexto tiene lugar una postrera aparición de Jesús después de 
su crucifixión, durante la cual Pedro reafirma su amor al Maestro y asume el reto de guiar a sus 
condiscípulos. Sagrada Biblia (Versión directa de las lenguas originales por Eloíno Nácar Fuster y 




los esbeltos yates impresa en el tejido; acción que es descrita un tono neutro180, lo cual 
permite que el relato no se deslice hacia un ámbito panfletario, sino que tan sólo abra las 
puertas a una posible especulación por parte del lector, sobre cuál habría sido la historia 
de Occidente durante los últimos veinte siglos si la doctrina cristiana no hubiera contado 
con unos acérrimos propagadores de ella181. 
 A la luz de los escritos reseñados en este apartado, se puede afirmar que en el 
primer ciclo narrativo de Mutis no existe un afán por definir lo que es o debería ser el 
acto escritural equiparable a la pesquisa adelantada en sus dos primeras etapas poéticas; 
tampoco se presenta una descalificación radical del poder de la palabra tal como ocurre 
en los poemarios Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos; aunque no debe 
pasarse por alto que en ese experimentar con diferentes opciones narrativas (diario, 
reescritura de la historia, variaciones sobre modelos literarios tradicionales) anida 
también un profundo cuestionamiento sobre el poder de lo narrado y las posibilidades 
de su permanencia en el tiempo: porque de la misma manera como la palabra permite 
recuperar de forma bastante fiel esencias del pasado, también la misma palabra las 
puede transformar para ajustarlas a los intereses del tiempo presente, o puede sucumbir 
en su intento, perdiéndose en la nada, al igual que la sangre del Maestro otrora 
contenida en el pañuelo de ese “fiel” pescador llamado Pedro. 
                                                 
180 “Lavó el pañuelo en el agua que entraba por la borda y lo puso a secar en una de las ventanillas 
laterales. Las siluetas de los esbeltos yates comenzaron a destacarse de nuevo sobre el fondo marfil y 
celeste de la seda”. Álvaro Mutis: “Antes de que cante el gallo” en Obra Literaria. Prosas… op. cit. p. 
137. 
 
181 Aunque “Antes de que cante el gallo”presenta un gran parentesco con “La muerte del estratega”y “El 
último rostro”, no puede considerársele como un “relato histórico”propiamente dicho dado que rompe con 
la regla de oro de éste: los hechos narrados no se ubican en “un pasado no experimentado directamente 
por el autor”: su acción se desarrolla en pleno siglo XX, del cual Mutis es hijo a pesar de sus reticencias 
frente a la época en que le tocó vivir. Pero a diferencia de los otros relatos mencionados, “Antes de que 
cante el gallo” si se distingue por el tono paródico de la “Nueva Novela Histórica”, rasgo que lo relaciona 
con la novela El signo del pez (1987) del también colombiano Germán Espinosa, narración en la que se 
plantea la novedosa tesis de que el Mesías no fue Jesús sino Pablo (Saulo), quien no fallecería crucificado 
en Jerusalén sino decapitado en Roma.  
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III.4.2. Segundo ciclo narrativo: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
 
 A diferencia del primer ciclo narrativo de Mutis, concebido en gran medida de 
manera independiente a la evolución de su obra poética, en el segundo ciclo narrativo 
ocurre lo contrario: las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero –nombre con el 
que se conoce el conjunto de narraciones publicadas entre 1986 y 1993: La Nieve del 
Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última 
escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos 
(1991) y Tríptico de mar y tierra (1993)182– presentan una profunda relación con sus 
poemarios, al punto que en numerosas ocasiones el propio autor ha reconocido que 
constituyen una prolongación y recreación de ciertos núcleos poéticos, salvo que ahora 
en un plano narrativo: “Mis novelas son prolongaciones de mis poemas. Una persona 
que lea con cuidado mis poemas verá que ahí están todos los temas de mis novelas: las 
situaciones, los paisajes, las obsesiones. En la novela le he dado otro ritmo, otro andar a 
las mismas obsesiones y a los mismos fantasmas”183. Esta relación entre la prosa y la 
poesía mutisianas genera que en las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
                                                 
182 La Nieve del Almirante, Madrid, Alianza Editorial, 1986; Ilona llega con la lluvia, Bogotá, Oveja 
Negra, 1987; Un bel morir, Bogotá, Oveja Negra, 1989 y Madrid, Mondadori, 1988; La última escala del 
Tramp Steamer, Bogotá, Arango Editores, 1989 y Madrid, Mondadori, 1990; Amirbar, Bogotá, Norma, 
1990 y Madrid, Siruela, 1990; Abdul Bashur, soñador de navíos, Bogotá, Norma, 1991 y Madrid, Siruela, 
1991; Tríptico de mar y tierra, Bogotá, Norma, 1993; Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, 
Madrid, Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogotá, Alfaguara, 1995. Asociado a ese conjunto de 
narraciones, Mutis publicó el relato titulado “Un rey mago en Pollensa” (El Tiempo, 24 de diciembre de 
1995), texto que hasta la fecha no ha sido incorporado a ninguna de las reediciones del segundo ciclo 
narrativo. De aquí en adelante se citará a partir de la edición de Siruela de 1997, indicando el número de 
página entre paréntesis en el texto.  
 
183 Natividad Pulido: “Álvaro Mutis obtiene también el VI Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana”, ABC, 4 de junio de 1997, p. 59. En otra entrevista Mutis precisa que dicho tránsito de su 
poesía hacia la narrativa se hizo evidente en el momento de corregir unas pruebas del poema “La Nieve 
del Almirante”, perteneciente al libro Caravansary (1981): percibió que en el poema se encontraban 
latentes una serie de situaciones que podrían ser desarrolladas desde una dimensión novelesca, siendo el 
resultado de esa indagación la escritura de La Nieve del Almirante (1986), texto con el que inicia su 
segundo ciclo narrativo. Véase José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y las …” loc. cit. p. 70.  
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prevalezca un tono reflexivo, un discurso donde lo poético se introduce por la menor 
rendija que le otorga el desarrollo narrativo de las diferentes tramas184; hasta el punto 
que en determinados casos no se toma el trabajo de camuflarse bajo el manto de la 
narración, sino se presenta con su reluciente vestido de canto lírico, ya sea directamente 
traspasado desde los antiguos poemarios o como una producción inédita surgida en el 
marco del nuevo entramado literario185; lo cual permite caracterizar a este segundo ciclo 
narrativo mutisiano de acuerdo con el modelo bosquejado por Ricardo Gullón al 
presentar el “mapa general de la novela lírica”: 
La cordillera central del sistema […] va ligada al predominio de la 
sensación, la constituyen los momentos de visión, de intensificación del 
ser en que éste trasciende sus fronteras, sus habituales limitaciones, y es 
capaz de sentir más y de sentir de otra manera. Momentos, visión, 
percepción y sensación, son los puntos elevados de la cordillera y, 
traspuestos a la palabra, declaran su complementariedad186. 
 
                                                 
184 A este respecto, Carmen Ruiz Barrionuevo ofrece una precisa síntesis de la profunda interrelación 
existente entre los dominios poéticos y narrativos de Mutis: “La poesía de Álvaro Mutis reivindica la 
épica y lo narrativo en estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy reducidos círculos de 
lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su obra novelesca nunca abandona la intensidad de la 
lírica, con lo que el tono unitario de su obra se concentra en lo poético”. “Summa de Maqroll….” loc. cit. 
p. 23.   
 
185 Al final de La Nieve del Almirante (1986) y bajo el título de “Otras noticias de Maqroll el Gaviero” se 
transcriben los siguientes poemas: “Cocora” y “La Nieve del Almirante” de Caravansary (1981), y “El 
cañón de Aracuriare” y “La visita del Gaviero” de Los emisarios (1984) (pp. 95-109). Situación similar 
ocurre en Un bel morir (1989) –cuyo título corresponde al de uno de los poemas incluidos en Los 
trabajos perdidos (1965)–; en su parte final se plantean tres versiones de la supuesta muerte de Maqroll 
que corresponden a sendos testimonios poéticos, y se reproduce aquel al que se le otorga mayor 
credibilidad por parte del narrador de la novela: “En las esteros”, proveniente de nuevo del poemario 
Caravansary (pp. 318-320). Las otras dos versiones del deceso del Gaviero corresponden a los tres 
poemas (“Soledad”, “La carreta” y “Letanía”)  que se incluyeron al final de la primera Summa de Maqroll 
el Gaviero (1973) y al titulado “Morada” de la Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959). En cuanto a 
los nuevos pasajes líricos surgidos en el desarrollo de las narraciones, se destacan dos: la oración 
pronunciada por el Capitán del lanchón que avanza por las turbulentas aguas del río Xurandó, con la 
intención de conjurar los peligros que representan para los viajeros los rápidos conocidos con el nombre 
del “Paso del Ángel”, y que Maqroll reproduce en su “Diario” (La Nieve del Almirante, pp. 65-66); y la 
súplica de retornar un día a los dominios marinos que dirige Maqroll al “Emir Bahr, Amirbar, Almirante”, 
en medio de su caótica experiencia como minero (Amirbar, pp. 457-460); nuevos cantos poéticos cuyo 
tono guarda una marcada similitud con el empleado en la emblemática “Oración de Maqroll”.  
 




Pero ese carácter poético no constituirá la única herencia que las Empresas y 
tribulaciones retomarán del ciclo lírico mutisiano; de similar importancia será la 
reaparición de las emblemáticas voces del Gaviero y su fiel introductora desde la lejana 
“Oración de Maqroll”, ahora convertidas en narradores y personajes de las nuevas 
tramas, y plenamente conscientes de la relación que las une: a saber que, aunque el 
Gaviero sea la voz principal, la introductora siempre tendrá la potestad de recoger, 
juzgar y editar los testimonios de su peculiar amigo, tal cual queda explicitado en 
“Jamil”, el último tablero del Tríptico de mar y tierra (1993): 
Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, estoy seguro de que 
nunca pensó en escuchar de mis labios una historia como la que me ha 
hecho el favor de oír. No sé si valga la pena contarla. A veces pienso que 
la forma parte, simplemente, de lo que un poeta que admiro mucho llamó 
«los comunes casos de toda suerte humana». No lo sé. Es a usted a quien 
le toca juzgarlo. (p. 759) 
 
En cuanto a la estructura de las nuevas narraciones, en ella se perfecciona un método ya 
empleado en algunos de los relatos del ciclo anterior: la presentación de un “texto 
nuevo” a partir del hallazgo, trascripción y/o edición de otros “textos”, tanto de carácter 
escrito como oral, tales como: fragmentos o textos completos consignados previamente 
en los poemarios mutisianos; documentos escritos por el Gaviero u otros personajes que 
llegan –generalmente fruto del azar– a las manos del narrador; cartas enviadas 
directamente por Maqroll al narrador; conversaciones sostenidas entre el Gaviero y el 
narrador o entre este último y otros personajes allegados a su amigo; y supuestos 
escritos de terceros sobre las andanzas de Maqroll187. Al nutrirse de esa variada gama de 
                                                 
187 Los siguientes son algunos ejemplos de las diversas fuentes que nutren las Empresas y tribulaciones, 
señalando que en la nota 151 se hizo una minuciosa relación del material proveniente de la obra poética 
mutisiana: el “Diario” escrito por Maqroll durante la travesía del Xurandó, que el narrador encuentra en el 
bolsillo destinado a los mapas y cuadros genealógicos de la Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat 
de Louis Duc D’Orleans del profesor P. Raymond, libro editado a mediados del siglo XIX y al que el 
narrador le sigue la pista durante numerosos años hasta finalmente hallarlo en una librería de viejo del 
Barrio Gótico de Barcelona (La Nieve del Almirante, pp. 19-21); la correspondencia sostenida por Abdul 
Bashur y su familia, que su hermana Fátima le hace llegar al narrador luego de un encuentro casual de los 
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fuentes, los nuevos relatos presentarán un tejido heterogéneo y cambiante, lleno de 
autorreferencias –en el que podrán percibirse determinadas puntadas, según con qué 
aguja han sido dadas y desde qué perspectiva se les admire luego188–, que rompe con 
cualquier vestigio de linealidad, y que nunca oculta que es fruto de la voluntad de dejar 
un testimonio que sobrepase los estrechos límites del ámbito privado, pero que a su vez 
descarta cualquier rasgo ejemplarizante de cara a sus posibles lectores. 
 Esta apuesta por una “polifonía novelesca”189 sitúa a las Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero en el marco de la tradición novelesca que iniciara 
Cervantes con el Quijote; recuérdese que la primera parte de éste (1605) se presenta 
como la traducción y posterior trascripción de un supuesto “texto original” que relataba 
las aventuras del ingenioso hidalgo –un manuscrito en árabe, cuya autoría es atribuida al 
historiador-sabio Cide Hamete Benengeli, que el narrador encuentra en la alcaná de 
Toledo (I, 9)–, texto que es enriquecido con otros “documentos”y “testimonios” –
                                                                                                                                               
dos en la estación de trenes de Rennes (Abdul Bashur, soñador de navíos, pp. 508-511); la misiva enviada 
por Maqroll al narrador desde Pollensa, en la que le brinda un pormenorizado relato de su continuo 
deambular y de su nuevo trabajo como celador en unos abandonados astilleros del puerto mallorquín 
(Amirbar, pp. 481-489); el paquete de documentos, con matasellos igualmente de Pollensa, que contiene 
el sui generis “Diálogo en Belém do Pará” que en principio sostuvieron Abdul y el Gaviero (Abdul 
Bashur, soñador de navíos, pp. 608-617); la extensa charla entre Maqroll, el narrador y el hermano y la 
cuñada de este último, en la residencia que la pareja de esposos tiene en el valle de San Fernando 
(California), durante la cual el Gaviero dio cuenta de sus peripecias en las cordilleras andinas en busca de 
oro (Amirbar, pp. 404-480); el diálogo que tuvo lugar en el bar del Hotel Wellington de Madrid entre el 
narrador y el pintor colombiano Alejandro Obregón, en el que éste entera a su interlocutor de su primer 
encuentro con Maqroll en Cartagena de Indias y de sus posteriores viajes en compañía del Gaviero a 
través de las Antillas y otros confines del mundo (Tríptico de mar y tierra, pp. 663 y ss.); el supuesto 
texto periodístico escrito por Gabriel García Márquez sobre el aparente hallazgo del cadáver de Maqroll 
en la Ciénaga Grande de Cartagena (Tríptico de mar y tierra, pp. 682-683); entre otros. 
 
188 Un ejemplo de ello lo constituye el primer encuentro entre Maqroll y Abdul –experiencia que marcaría 
de manera profunda sus respectivas existencias y que tuvo lugar en un café de Port Said– del que se 
presenta cuatro versiones a lo largo de las Empresas y tribulaciones: dos a cargo del Gaviero (La Nieve 
del Almirante, p. 75 y Tríptico de mar y tierra, p. 739), una corre por cuenta de Abdul (Abdul Bashur, 
soñador de navíos, p. 583), y otra del narrador (Abdul Bashur, soñador de navíos, p. 530); siendo el 
efecto de ese cruce de versiones, llenar de luces y sombras el turbio negocio que dio origen a su amistad 
(la venta fraudulenta de unos ópalos a un judío de Tetuán) y la entrañable relación que sostuvieron desde 
entonces hasta el fatídico accidente aéreo en el que Abdul perdió su vida en Funchal.  
 




provenientes de la consulta de los archivos manchegos y de la misteriosa caja de plomo 
que fue hallada en los cimientos de una antigua ermita de Zaragoza (I, 52)– que matizan 
el desarrollo de la trama, que a su vez no discurre de forma continua, sino que da cabida 
a contrapuntos narrativos, producto de la intercalación en la historia central de otras 
historias aparentemente independientes –Novela del curioso impertinente (I, 33-35) y El 
capitán cautivo (I, 39-41)– que enriquecen, tanto en el terreno temático como formal, el 
conjunto de la obra. Pero el legado técnico que Mutis hereda del Quijote, no se limita a 
las variantes de desarrollo narrativo descritas; de la segunda parte de la sin par obra 
cervantina (1615) también recoge la valiosa posibilidad de cuestionar la validez de la 
ficción desde su propio seno, de asumir los retos de la metaliteratura como parte 
fundamental del propio engranaje creativo: en la segunda entrega, el ingenioso hidalgo 
y su fiel escudero evaluarán la existencia tanto de la primera parte de la obra (II, 2-4), 
como de la versión apócrifa de la segunda (la publicada en 1614 por el supuesto 
licenciado Alonso Fernández de Avellanada), contra la cual enviarán venenosos dardos 
críticos (II, 59, 72 y 74); sin olvidar que el conjunto del Quijote constituye en sí mismo 
un ejercicio metaliterario en el que se recrea un modelo –la novela de caballería– con la 
intención de poner en evidencia su agotamiento y a partir de su “cadáver”proponer una 
nueva alternativa narrativa -la novela moderna-, que desde sus orígenes brillará por su 
carácter intertextual, tal como puede apreciarse en el episodio de la “despiadada purga” 
de la biblioteca del Quijote, en la cual no sólo se somete a juicio a la novela de 
caballería, sino también al teatro renacentista, a la novela pastoral y a la poesía épica, 
entre otros (I, 6)190. Aunque como bien lo matizó Jorge Luis Borges, en uno de sus 
                                                 
190 Martín de Riquer señala que, antes de la publicación del Quijote, ya existían antecedentes de simular 
que el texto que se presentaba al lector era producto de la traducción o hallazgo misterioso de otro texto 
(ej. Las propias novelas de caballería), así como el “jugar” con los posibles de la ficción dentro de la 
ficción (ej. Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio), lo que no impide el considerar a la obra de 
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ensayos sobre el legado cervantino, la metaliteratura no sólo enriquece la técnica y la 
temática narrativas, sino que va más allá, al permitir poner en tela de juicio a la endeble 
base de la existencia humana al evidenciar la fragilidad de los supuestos límites 
existentes entre la ficción y la realidad:  
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 
escriben191. 
 
Inquietud que también transmitirán en sus relatos, Maqroll y su fiel narrador -en cuanto 
descendientes de la tradición iniciada por el Quijote, parientes cercanos del universo 
borgeano192, e hijos “ejemplares” de la obra poética mutisiana-, en la medida que no 
sólo reflexionarán sobre las razones que los impulsan a “narrar”, sino que a partir de 
dicha indagación también evaluarán de manera inquisitorial sus propios cimientos 
existenciales. Para el ahora narrador de las empresas maqrollianas, así como en Abdul 
                                                                                                                                               
Cervantes como el paradigma en el uso de esos recursos técnicos de cara a la futura literatura en lengua 
castellana. Miguel de Cervantes: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, introducción, edición 
y notas de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1992, pp. 99 y 209.  
 
191 Jorge Luis Borges: “Magias parciales del Quijote” [Otras inquisiciones (1952)] en Obras completas, 
vol. II,  op. cit.  p. 47.  
 
192 Los siguientes son algunos relatos borgeanos fruto del recrear y manipular supuestas “fuentes” 
preexistentes, y en cuya caracterización puede apreciarse varios de los mecanismos empleados por Mutis 
para la composición de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: “Pierre Menard, autor del 
Quijote” (reescritura y reinterpretación de cierto fragmento del Quijote y confrontación de distintos 
testimonios, tanto orales como escritos, a propósito de la producción literaria de Menard), “Las ruinas 
circulares” (paradoja del soñador soñado, de la imposibilidad de establecer donde termina la realidad y 
comienza la ficción), “Parábola del palacio” (pérdida del “texto” que se supone contenía la “Historia 
Total”), “El inmortal” (hallazgo casual de un manuscrito, en el interior de un libro renombrado –sexto 
tomo de la traducción de la Iliada adelantada por Pope-, que es traducido del inglés y el latín al español, 
pero respecto al cual existen dudas sobre su autenticidad), “La intrusa” (versión de dos versiones 
anteriores), y  “El informe de Brodie” (de nuevo el hallazgo de un manuscrito -en este caso en el interior 
de una edición inglesa de 1840 de Las mil y una noches- que en su traducción al español, sólo se han 
incluido sus fragmentos en inglés, omitiendo (y privando de dicha información al lector último) los 
consignados en latín).  
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Bashur, soñador de navíos, manifestará con cierto tono altruista que su propósito 
escritural es “Dejar testimonio de esta saga impar [Maqroll, Flor Estévez, Ilona, 
Amparo María, Abdul Bashur, Warda Bashur, Jon Iturri, entre otros] es lo que he 
venido intentando, si no con cabal fortuna, al menos sí con la ilusión de retardar en la 
parca medida de mis posibilidades, su caída en el olvido” (p. 529); aunque confesará en 
el mismo libro que mediante dicho ejercicio escritural también persigue un fin 
particular, privado, como es el “prolongar mis nostalgias que, a esta altura de mis días, 
representan una porción muy grande las razones que me asisten para continuar mi 
camino” (p. 529), motivación cercana a la de la tercera concepción poética mutisiana de 
escribir para satisfacción de unos intereses eminentemente personales y como forma de 
soportar la agobiadora carga del diario vivir. Postura similar aparece registrada en el 
“Diario”escrito por Maqroll durante su viaje por el río Xurandó en busca de unos 
miríficos aserraderos, documento que constituye la parte central de La Nieve del 
Almirante, aunque existe una gran diferencia entre el narrador y el Gaviero: mientras el 
primero se asume como un escritor profesional que, aunque intenta negarlo, le preocupa 
la recepción de su obra por parte de la crítica, el segundo encarna a un ser que a lo largo 
de su vida escribe ciertas líneas para comunicarse con sus semejantes y plasmar su 
opinión sobre determinados aspectos de sus diversas travesías. Un ejemplo de ello lo 
constituye su “Diario” –que según palabras del narrador “es una mezcla indefinible de 
los más diversos géneros: va desde la narración intrascendente de los hechos cotidianos 
hasta la enumeración de herméticos preceptos de lo que pensaba debía ser su filosofía 
de vida” (pp. 20-21)– , en el que presenta a la escritura como aquella herramienta que le 
permite superar los obstáculos cotidianos que lo acosan durante su permanente 
peregrinar: ya sea que le permita evadirse del medio circundante –“ahora me distraigo 
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escribiendo para no mirar hacia la gótica maravilla de aluminio y cristal [los 
aserraderos]” (p. 87)–; o exorcizar los fantasmas y las calamidades siempre al acecho –
“Escribo con enorme dificultad, pero al mismo tiempo al registrar estos recuerdos de mi 
mal [la “fiebre del pozo” que padeció luego de sostener una relación sexual con una 
indígena], me voy liberando de esa visitación de la demencia que trajo consigo y que 
fue lo que mayor daño me hizo” (pp. 57-58)–; o simplemente satisfacer una necesidad 
física –“Escribo para conciliar el sueño” (p. 45)–, tres opciones que se ajustan de nuevo a 
la ya aludida tercera concepción poética mutisiana, a aquella en que se asume las 
limitaciones de la palabra, al tiempo que se reivindica su valor catártico, según los 
intereses particulares de quien acuda a ella. 
 Al finalizar este recorrido por la evolución del arte poética mutisiana, tanto en su 
vertiente lírica como en la narrativa, bien se puede vislumbrar al quehacer literario 
como un coloso con pies de barro debido a las limitaciones propias de la palabra en que 
se funda y del ser humano que lo adelanta, un coloso que al menor viento tambalea y 
cae de bruces en el limo, pero que a pesar de ello sigue siendo reivindicado por sus 
torpes ejecutantes, dado que constituye un factor imprescindible de su ser, de su 
existencia, tal como lo señaló en su momento el Capitán al Gaviero a propósito de los 
habitantes de las riberas del Xurandó: “La gente aquí es muy dada a inventar historias. 
De eso viven, de contarlas en las rancherías y en los puestos del ejército. Allí las 
adornan, las aumentan, las transforman, y con eso engañan el tedio” (p. 64); por ende, 
mientras hombres y mujeres conserven su capacidad fabuladora y asuman el reto de 
recrear sus fantasías, ya sea para sí mismos o para compartirlas con sus semejantes, la 




IV. MAQROLL EL GAVIERO O LA NECESIDAD DEL OTRO: EL TRÁNSITO 
DE VOZ POÉTICA A NARRADOR 
 
[…] que tanto Maqroll hai en min, que tanto Álvaro Mutis hai en Maqroll, non se pode 
saber. Canto máis traballo por Maqroll, cantos máis libros saen de Maqroll, máis 
distante está de min Maqroll, e máis corpo seu, pasado e presente, e corpo físico ten. E 
máis cousas completramente alleas a min. Ás veces sorpréndeme terriblemente. No que 
estou a escribir agora, estou sorprendísimo dunhas cousas que sabe Maqroll e duns 
amigos que ten, que realmente eu non calculaba. Pero iso ven como por forza. O propio 
personaxe vai organizando a súa vida, o seu mundo, os seus amigos, as súas relacións. 
 
Álvaro Mutis. “Álvaro Mutis. Creador de imaxinarios”193
 
IV.1. En los dominios de la heteronimia poética 
 
 Al igual que ocurre con la obra de su compatriota Gabriel García Márquez, que 
independiente de las características literarias particulares de cada uno de los textos que 
la componen, estos son evaluados a partir de su vínculo con el universo de Macondo, la 
producción literaria de Álvaro Mutis también  se halla signada a ser apreciada a la luz 
de su relación con el paradigma literario que encarna la figura de Maqroll el Gaviero, lo 
cual no es gratuito, no en vano al conjunto de su producción poética el propio autor lo 
ha bautizado como Summa de Maqroll el Gaviero y a la mayoría de sus obras narrativas 
las ha agrupado bajo el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pero 
que como se demostró en el capítulo anterior, y a pesar de su innegable función de eje 
sobre el que gira el universo mutisiano, no constituye la única voz poética y narrativa 
                                                 
193 Entrevista realizada por Michèle Lefort: “Álvaro Mutis. Creador de imaxinarios” Tempos, maio 1997, 
p. 78. “[…] qué tanto hay de Maqroll en mí, qué tanto de Álvaro Mutis hay en Maqroll, no se puede 
saber. Cuanto más trabajo sobre Maqroll, cuantos más libros salen de Maqroll, más distante está Maqroll 
de mí, y tiene más vida propia, pasada y presente, y también tiene un cuerpo físico. Y también tiene 
rasgos totalmente ajenos a mí. En ocasiones me sorprende terriblemente. En lo que estoy escribiendo 
ahora, estoy sorprendido de algunas cosas que sabe Maqroll, de unos amigos que tiene, que yo no 
calculaba. Pero eso ocurre inevitablemente. El propio personaje va organizando su vida, su mundo, sus 




que se manifiesta en él. De hecho, a pesar de su irrupción desde las primeras 
composiciones poéticas de Mutis, los “testimonios” de Maqroll, salvo contadas 
excepciones, siempre han llegado a sus lectores gracias a la mediación de una voz 
introductora sin cuya presencia el discurso del Gaviero carecería de la verosimilitud 
literaria que le ha permitido trascender las siempre vulnerables páginas de un texto para 
convertirse en un paradigma del poeta moderno; de igual manera la relación entre estas 
dos voces poéticas no ha sido monolítica, no se ha limitado a un mero ejercicio de 
subordinación de la voz introductora a la de Maqroll, sino que con el paso del tiempo y 
según los senderos literarios por los que su creador las ha conducido, se ha tornado 
compleja, se ha enriquecido a partir de su contacto con otras voces, con ámbitos en 
principio ajenos a su órbita de acción, al punto que cuando los avatares del Gaviero se 
deslizaron del campo poético al terreno narrativo, la pareja prosiguió su andadura 
conjunta, a pesar de las aparentes señales de distanciamiento que por momentos se 
puede percibir al seguir su rastro en las novelas publicadas por Mutis entre 1986 y 1993.  
La situación antes descrita constituye el motivo por el que en el presente capítulo se 
indaga sobre el origen y la posterior consolidación literaria, tanto de la voz de Maqroll 
el Gaviero como de su voz introductora, en aras de poder valorar en su justa dimensión, 
su tránsito de voces poéticas a voces narradoras, tránsito en el que la primera se ha 
llevado los laureles del reconocimiento mientras la segunda ha optado por un engañoso 
anonimato. 
 Pero antes de emprender la indagación propuesta, debe retomarse lo expuesto 
por el propio Mutis en el epígrafe del capítulo en la medida que constituye el principal 
condicionante al que se han visto expuestos los diversos estudiosos de la obra 
mutisiana: la incierta distancia entre el autor y su criatura creada, que no viene a ser 
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nada diferente a la permanente discusión literaria de los difusos límites entre realidad y 
ficción. Una discusión que Mutis ha contribuido a fomentar con sus respuestas al 
sempiterno interrogante de sus entrevistadores a propósito de su relación con Maqroll,  
tal cual puede apreciarse en la siguiente declaración brindada en 1982: “Maqroll es todo 
lo que quise ser y no fui. Todo lo que yo he sido y no he confesado. Todo lo que yo 
quisiera ser y, además, todo lo que he sido”194, declaración que inclina la balanza a una 
plena identificación Mutis-Maqroll, en la que tanto lo vivido como lo soñado por el 
autor quedaría englobado en la figura creada, pero identificación que acto seguido el 
propio creador vuelve a matizar al apuntar: “Y también hay otra dimensión muy 
importante: lo que es Maqroll, él, por su cuenta”195, precisión que, si no desvirtúa la 
identificación autor-voz poética o autor-personaje de ficción, sí otorga a este último la 
posibilidad de un margen de autonomía frente a su creador196. Por su parte, en las 
críticas y reseñas también se oscila sobre la manera de valorar la relación Mutis-
Maqroll: se encuentran casos en los que la identificación es total, aún desde la misma 
enunciación de la relación197, y que llevan a propuestas tales como la de sostener que 
                                                 
194 Rosita Jaramillo: “Una visita al…” loc. cit. p. 274. 
 
195 Ibíd. p. 274. 
 
196 Frente a este dilema de los límites entre realidad y ficción puede recogerse la tesis defendida por Mario 
Vargas Llosa, que va en contravía de la expuesto en parte por Mutis, sobre el “error” en que se suele caer 
al confundir al autor con los personajes que crea, especialmente con el narrador –que por extrapolación al 
ámbito lírico también puede entenderse como la voz poética–: “[…] conviene disipar un malentendido 
muy frecuente que consiste en identificar al narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la 
escribe. Éste es un gravísimo error, que comenten incluso muchos novelistas, que, por haber decidido 
narrar sus historias en primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como tema, creen 
ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y 
hueso como suelen ser los autores; aquél vive sólo en función de la novela que cuenta y mientras la 
cuenta (los confines de la ficción son los de su existencia), en tanto que el autor tiene una vida más rica y 
diversa, que antecede y sigue a la escritura de esa novela, y que ni siquiera mientras la está escribiendo 
absorbe totalmente su vivir.” Mario Vargas Llosa: Cartas a un… op. cit. p. 52.  
 
197 El siguiente ejemplo se encuentra en la reseña adelantada por Pedro Gómez Valderrama en 1986 a 
propósito de la publicación de La Nieve del Almirante: “En un hermoso relato en forma de diario, novela 
corta, poema, el personaje Maqroll-Mutis se desdobla y se muestra en nuevas e incalculables facetas.” 
(Pedro Gómez Valderrama: “La odisea del almirante” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 
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sólo en los datos biográficos del autor se halla la clave para comprender su obra, de ahí 
el empeño de establecer paralelos entre la vida de Mutis y la “existencia” de Maqroll198 
en busca de un verismo extremo; otra opción ha consistido en ubicarse en un punto 
intermedio de manera que al tiempo que se reconoce la carga autobiografía que contiene 
la creación de Maqroll, no se pierde de vista que éste constituye una creación literaria 
que va más allá de ser un retrato novelado de las vivencias y quimeras de Mutis199; 
también, aunque en contadas oportunidades, se ha sugerido la posible no identificación 
Mutis-Maqroll, valoración que no ha disgustado al autor200; o se han indicado otros 
niveles de identificación que van desde el que plantea una paridad entre los lectores y 
Maqroll201 o el que modifica la dupla Mutis-Maqroll, sustituyendo la figura del Gaviero 
                                                                                                                                               
1988-1993 op. cit.  p. 167)  Fusión autor-personaje que también aparece en años más recientes en el 
estudio adelantado por Alonso Aristizábal: “Mutis-Maqroll escribe en una máquina eléctrica Smith-
Corona, y todavía viaja sin descanso y responde cada una de las cartas que le envían. Llega a cada bahía 
como a la entrada de una cultura. Quiere como latinoamericano reclamar la ciudadanía del mundo, su 
derecho a la universalidad. […] En este aspecto, al igual que en muchos otros, Maqroll es el mismo 
Mutis, parte del diálogo consigo mismo.” (Alonso Aristizábal: Mito y trascendencia…  op. cit.  pp. 18-19)  
 
198 Tal es la propuesta de Fernando Quiroz: “[…] ganó mi curiosidad por conocer las vueltas que ha dado 
en la vida el hombre [Mutis] que fue capaz de inventar a un personaje tan revelador como Maqroll el 
Gaviero. Si es cierto –y debe serlo… casi, diría, es una verdad de Perogrullo– que toda obra literaria tiene 
una gran dosis de elementos autobiográficos, pienso que en la vida del creador (en este caso en la de 
Álvaro Mutis) está la clave. El reino que estaba para mí no es, sin embargo, una biografía de Mutis. Son 
momentos de su vida narrados en primera persona,  escritos sin otro propósito que el de mostrar a los 
lectores cómo sus andanzas en mucho se asemejan a las del protagonista de las páginas que ha hecho 
realidad en su vieja Smith-Corona.” Fernando Quiroz: El reino que…  op. cit. p. 13.  
 
199 “Maqroll es un alter ego de Mutis, pero es también una criatura autónoma. Una feliz criatura [Maqroll] 
de este admirador de Felipe II [Mutis] […] que, sin embargo, ha sabido alumbrar un mito rigurosamente 
contemporáneo.” Miguel García-Posada: “El marinero errante”, El País, 26 de abril de 1997, p. 26. 
 
200 Las siguientes son la pregunta  hecha por Maite Rico y la posterior respuesta de Mutis que permiten 
vislumbrar un campo de estudio de la relación Mutis-Maqroll que no pase necesariamente por la premisa 
de la identificación entre los dos: “P. Me pregunto cómo alguien como usted, que tiene profundas raíces y 
querencias, ha podido describir de forma tan precisa la errancia de Maqroll. Porque ustedes dos no se 
parecen, a pesar de lo que se diga. / R. No, yo digo que no, pero me insisten tanto con eso.” Maite Rico: 
“«No tengo nada…” loc. cit. p. 10.   
 
201 Aunque signado por el tono laudatorio de la ocasión –la celebración de los setenta años de vida de 
Mutis– no deja de ser sugerente la posibilidad esbozada por García Márquez a propósito de una 
identificación que involucraría la triada lectores-Mutis-Maqroll: “Basta leer una sola página de cualquiera 
de ellos [los libros sobre Maqroll] para entenderlo todo: la obra completa de Álvaro Mutis, su vida 
misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso 
perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos. 
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por la del narrador de las Empresas y tribulaciones, que corresponde al que hasta el 
momento en el presente capítulo se ha denominado como “voz introductora”202. Frente 
a este variopinto espectro de enfoques para aproximarse a Maqroll el Gaviero, en la 
presente indagación sobre su génesis y posterior desarrollo como voz poética y 
conciencia narrativa se opta por una opción intermedia en la que se asume a los poemas 
y novelas alusivos a Maqroll como la fuente primera para adelantar un estudio en el que 
se hará uso de las herramientas propias del análisis literario –en este caso aquellas 
relacionadas con los alcances de la heteronimia poética y las variantes narratológicas de 
la novela poética–, pero sin desechar aquellos aspectos autobiográficos –ya sea fruto de 
las entrevistas concedidas por el autor o de las pesquisas adelantadas por los estudiosos 
de su vida–, no con la intención de validar la construcción del Gaviero según su mayor 
o menor proximidad a la biografía de su autor, pero sí reconociendo el innegable 
vínculo que existe entre las dos órbitas, tal cual el propio Mutis lo expone, no sólo 
aludiendo a su caso particular, sino de manera más amplia a la inevitable relación de 
todo creador con sus criaturas. A propósito de dicha toma de posición del autor 
colombiano, llama la atención, como en contadas ocasiones se alude a la conferencia 
que impartió en 1965  en la Casa del Lago de la Universidad Autónoma de México 
sobre la obra del escritor francés Valéry Larbaud, en particular sobre el corpus atribuido 
a A.O. Barnabooth, poeta y narrador ficticio con el que se ha comparado al Gaviero en 
                                                                                                                                               
Quedémonos con esa azarosa conclusión […].” Gabriel García Márquez: “Mi amigo Mutis” (Discurso 
pronunciado en el Palacio Presidencial de Colombia con ocasión del 70 aniversario de Álvaro Mutis) en 
Javier Ruiz Portella (editor): Caminos y encuentros…  op. cit. p. 94.  
 
202 “A menudo, los críticos han identificado irreflexivamente a Maqroll con Mutis, pero eso es exagerar 
las cosas. Más adecuadamente, Maqroll es una proyección de ciertas tendencias de un escritor muy 
complejo; además, en un buen número de casos, un narrador al que se identifica muy estrechamente con 
el autor narra las acciones de Maqroll o las edita sobre la base de los escritos de este último.” William L. 
Siemens: Las huellas de… op. cit. pp. 102-103. 
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ciertas ocasiones203, siendo que en ella también se puede apreciar, más allá del caso 
particular del autor francés en cuestión y su peculiar criatura, una declaración de 
principios por parte de Mutis sobre la relación de todo escritor con aquellas voces y 
personajes que se tornan omnipresentes en sus obras, tal cual ya ocurría para entonces 
en su producción poética con Maqroll. Los siguientes constituyen  los pasajes más 
significativos de esa declaración de principios que hiciera de manera indirecta Mutis en 
la charla denominada “¿Quién es Barnabooth?”: 
Las circunstancias de la aparición en el mundo de las letras del personaje 
[Barnabooth], la razón de su existencia, pertenecen tan por entero al 
mundo particular de las preferencias, al marco de la vida de su autor y 
artífice [Larbaud], que se mezclan y confunden en muchos puntos, 
cuando no van paralelas por larguísimos trechos. […] la identidad 
existente entre A.O. Barnabooth, el rico amateur y Valéry Larbaud, el 
amable erudito y hombre de letras por excelencia, heredero de ricos 
manantiales y vastos hoteles en Vichy y dueño de una gran fortuna, esta 
identidad sólo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos 
dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y esto es 
natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba 
Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en la infancia y casi 
ninguna en los sombríos años en que la parálisis lo dejara inmóvil y 
mudo hasta el final de su muerte204.  
 
Y pocas líneas después agrega: 
 
He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena de esencias y 
de riqueza cordial [la vida de Larbaud], precisamente para que sea A.O. 
Barnabooth quien nos diga, a través de esa pudorosa tercera persona que 
son los personajes, cómo pensaba, cómo vivía o hubiera querido vivir y 
cuáles fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry Larbaud205. 
 
Con los debidos ajustes “biográficos”, bien se puede modificar en los fragmentos antes 
citados los nombres de A.O. Barnabooth y Valéry Larbaud por los de Maqroll el 
                                                 
203 Véase Mario Barrero Fajardo: “Los parientes lejanos de Maqroll el Gaviero: el caso de A.O. 
Barnabooth” en Carmen Ruiz Barrionuevo [et al.]: La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, 
perspectivas y prospectivas. (Memorias del XXXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, junio 2000), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, pp. 1404-1410. 
 
204 Álvaro Mutis: “¿Quién es Barnabooth?” en Obra Literaria. Prosas… op. cit. p. 204. 
 
205 Ibíd. pp. 206-207. 
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Gaviero y Álvaro Mutis, y se obtiene una diáfana carta de navegación, brindada por el 
propio autor –con la virtud de hacerlo en un tono ajeno al autobiográfico de las 
entrevistas– para seguir el rastro del proceso creativo que ha adelantado por más de 
medio siglo para perfilar a Maqroll el Gaviero y configurarse a sí mismo como escritor: 
la necesidad de un otro para proyectar en el ámbito de la ficción literaria las inquietudes 
existenciales del autor de carne y hueso, pero a su vez asumiendo el reto de la 
autonomía y el distanciamiento que ese otro puede alcanzar respecto a su creador. Por 
ende, establecido el objetivo del recorrido que se desea adelantar en las siguientes 
páginas, precisadas las diferentes brújulas que se usarán en él, y bajo la tutela de los 
principios creativos esbozados por el propio autor, sólo resta iniciar la marcha en busca 
del pareciera siempre esquivo Maqroll el Gaviero. 
 
IV.1.1. El alumbramiento de Maqroll el Gaviero 
 
 De manera acorde con su condición de criatura literaria siempre difícil de 
precisar, Maqroll cuenta con dos partidas de nacimiento: la primera se remonta a 1948 
cuando en La balanza, libro que Mutis publicó de manera conjunta con Carlos Patiño 
Roselli, se incluyó el poema titulado “Oración de Maqroll”; y la segunda data de 1953, 
cuando este poema se retomó, con una ligera modificación que para nada alteraba su 
sentido general206, en Los elementos del desastre, el primer poemario en solitario de 
Mutis, siendo esta segunda versión de la “Oración” la que se constituiría a lo largo de 
los años y de las posteriores reediciones del libro en el acta oficial de nacimiento del 
Gaviero. En el capítulo sobre el arte poética mutisiana ya se ha resaltado el valor de este 
                                                 
206 Véase la nota al pie de página 139 del presente trabajo. 
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poema en cuanto alternativa a la concepción de asumir la poesía como un trabajo 
perdido que por entonces caracterizaba el quehacer literario de Mutis, destacando su 
carácter de plegaría a un ser superior mediante la cual, al tiempo que se denuncian las 
miserias de la vida cotidiana, se suplica una dádiva final: 
¡Oh Señor! Recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la 
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las 
graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del 
firmamento. 
Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la 
manada. No olvides su rostro. 
Amén (p. 85). 
 
Un ruego que llama la atención por su tono fúnebre, por la inminente muerte de quien lo 
entona, en contraposición al hecho de constituir el nacimiento poético de ese “siervo” 
que, a pesar de cumplir con los mandatos impuestos a la “manada”, no deja de recalcar 
su distancia frente a ésta dada su condición privilegiada de “avizor”, lo que le permite 
entrever, entre las brumas que separan “el polvo de las ciudades” y “las estrellas del 
firmamento”, el final de sus días y registrarlo con cruda realidad en una especie de 
borrador de acta de defunción –antes que partida de nacimiento– de una voz que 
pareciera venir de regreso de todo, que ya hubiera cumplido con su cuota de “una 
temporada en el infierno”, y que responde a un enigmático nombre –“Maqroll”– tal cual 
se consigna en el título del poema, mediante el cual Mutis deseaba liberar a su criatura 
poética de cualquier atadura cultural, pero lo cual, según el propio autor, no se logró a 
cabalidad: 
El nombre de Maqroll se originó en un instante. Trataba de buscar un 
nombre que no tuviera ninguna significación geográfica, nacional o 
regional y se me ocurrió de repente. El acierto fue poner la Q sin u, que 
es la usada en la trascripción al español del lenguaje árabe, y suena como 
una k pronunciada con el fondo del paladar. Desde luego era muy 
ingenuo de mi parte creer que eso no tenía connotación, porque 
pronunciado en otra forma puede ser el simple señor escocés Mc Roll. La 
invención del nombre fue repentina, no fue cosa muy elaborada. Me 
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acordaba de la historia del nombre Kodak, que se buscó fuera 
internacional y se pudiera decir en todas las lenguas. Encontré Maqroll, 
con su connotación mediterránea y a veces catalana, como me lo han 
dicho muchas personas207.  
 
Pero ese intento fallido de dotar a la voz poética de un carácter de extraterritorialidad 
pleno, puede percibirse como una reivindicación del mestizaje cultural que subyace en 
su proceso de creación y que le ha permitido trasegar por diferentes escenarios 
reivindicando su condición de meteco, con las ventajas y desventajas que ello pueda 
tener en un siglo XX –periodo histórico que le ha correspondido habitar a Maqroll– 
signado por feroces nacionalismos y regionalismos temerosos de aquel a quien no se 
puede encasillar en sus siempre reducidas y pobres categorías de identificación de sus 
miembros. De manera acertada, Michèle Lefort resalta que mediante el bautizo de 
Maqroll, Mutis logra generar un núcleo semiótico en el que de manera simultánea se 
denota la particularidad de la voz poética así llamada -lleva un nombre único e 
irrepetible-, y se connota su posible vínculo con diversas esferas culturales, sutil 
metáfora del permanente oscilar entre lo particular y lo universal presente en la obra 
mutisiana desde sus comienzos208. Otros críticos han querido rastrear el origen del 
                                                 
207 Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. pp. 16-17. 
 
208 Michèle Lefort: “Maqroll el Gaviero: nom-image, sésame de l’œuvre d’Álvaro Mutis”, Moenia, 
Revista Lucense de Lingüística &Literatura, vol. 2 (separata), 1996, pp. 150-151. En este estudio Lefort  
especula sobre la posibilidad de apreciar el nombre de “Maqroll” como un anagrama casi perfecto de 
Mallorca, lo que a su vez le permite defender la hipótesis de un Maqroll hijo de un variado cruce de 
culturas, en el que destacaría el peso que tendría en su gestación el universo mediterráneo. La siguiente es 
la propuesta de Lefort, que aunque aporta luces al nacimiento de Maqroll, entra en las cenagosas aguas de 
interpretar la obra a partir de supuestos rasgos del subconsciente del autor: “[…] outre les origines 
involontaires que confesse son créateur (le “Mac” écossais ou anglais, le “q” arabe prononcé comme la 
jota espagnole) on peut aussi bien y voir le “oll” catalan ou majorcain, celui de “moll” , (qui signifie “le 
quai ”), ou de Mallorca… etc. Maqroll l’apatride […] apparaît ainsi comme un parfait métissage de 
l’Europe du Nord, de l’Islam et du Bassin méditerranéen, creuset des trois cultures. Acte conscient ?... où 
le subconscient a une large part. Les Mutis sont originaires de Majorque […]. On les retrouve à Cadix, 
d’où partira Don José Celestino Mutis, célèbre astronome et botaniste du XVIIIème siècle, afin d’étudier, 
avec Linné, la flore de Colombie. Il y sera rejoint par son frère, ancêtre direct d’Álvaro Mutis. Est-ce un 
hasard si “Maqroll” est un anagramme, presque parfait, de  “Mallorca”? Loin de nous l’idée qu’ Álvaro 
Mutis ait intentionnellement crée un nom  “à clefs”, mais cet anagramme accidentel révèle un sens 
profondément caché : en voulant éviter l’arbitraire d’un patronyme “hérité”, il a donné, à son issu, une 
 “étymologie” à son personnage. Il a, d’une certaine façon, retrouvé des racines profondément enfouies 
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nombre de “Maqroll” a partir de un derivación del nombre de otras voces literarias que 
la antecedieron en el marco de la literatura moderna occidental, tal es el caso de Giulio 
Guarducci que plantea el parentesco con el Maldoror de Lautréamont, no sólo en cuanto 
a su parentesco fonético, sino también respecto al tono provocador y desencantado a su 
vez de sus respectivos cantos209; igual se podría especular sobre su “parentesco” de 
nombre y tono con el “Marlow” de Joseph Conrad, especialmente con el que viaja río 
arriba en busca de Kurtz en El corazón de las tinieblas, lo cual, como podrá apreciarse 
en posteriores apartados es válido, pero para el momento del alumbramiento de la voz 
poética mutisiana es algo apresurado, en la medida en que aparte de la certeza de estar 
ante la plegaria final de un moribundo, la “Oración” no brinda mayor información sobre 
las peripecias existenciales de aquel que ruega porque se le conceda un determinado 
escenario para agotar en él sus horas finales. 
Aunque no debe pasarse por alto que en el texto que introduce a la oración 
propiamente dicha, sí se registra una alusión que permite especular sobre la trayectoria 
                                                                                                                                               
dans son subconscient. Le processus d’invention de l’anagramme est le même que celui de la formation 
du rêve. Comme le mot d’esprit, il est un condensé de sens, et c’est cette “condensation”, selon 
l’expression de Freud, qui permet la multiplicité d’interprétations et, de ce fait, la richesse du nom.” Ibíd. 
pp. 149-150. (“[…] más allá de los orígenes involuntarios que confiesa su creador (el “Mc” escocés o 
inglés, la “q” árabe pronunciada como la jota española) se puede también apreciar el “oll”catalán o 
mallorquín, aquel de “moll” (que significa “el puerto”), o de Mallorca… etc. Maqroll el apátrida […] 
aparece entonces como fruto de un perfecto mestizaje de la Europa del norte, del Islam y de la cuenca 
mediterránea, cruce de tres culturas. ¿Acto inconsciente?... ¿o es que el subconsciente participa en ello? 
Los Mutis son originarios de Mallorca […] Luego reaparecen en Cádiz, de donde partirá Don José 
Celestino Mutis, célebre astrónomo y botánico del siglo XVIII, en compañía de Linneo, para estudiar la 
flora de Colombia. Lo acompañará su hermano, ancestro directo de Álvaro Mutis. ¿Será sólo una 
casualidad que “Maqroll”sea un anagrama, casi perfecto, de “Mallorca”? Lejos de nosotros la idea de que 
Álvaro Mutis haya creado de manera intencional nombres “en clave” o “cifrados”, pero este anagrama 
accidental revela un sentido profundo oculto: queriendo evitar lo arbitrario de un patronímico “heredado”, 
le dio en su lugar, una “etimología” a su personaje. De cierta manera, halló de nuevo raíces 
profundamente arraigadas en su subconsciente. El proceso de invención del anagrama es el mismo que el 
de la génesis del sueño. Al igual que el “nombre de espíritu”, es un condensado de sentidos, y es esta 
“condensación”, según Freud, lo que permite las múltiples interpretaciones y, de hecho, brinda la riqueza 
del nombre.”) (La traducción es mía)  
 
209 Giulio Guarducci: “Las raíces de Maqroll”, Cuadernos Literarios (Revista de Literatura de la 




vital de Maqroll: es justamente en dicho preámbulo, y no en el título del poema tal 
como se indica de manera incorrecta en varias reseñas, donde se señala el oficio que 
signará el destino de la voz mutisiana, su condición de “gaviero”, de hombre de mar 
acostumbrado a otear el horizonte desde el extremo del palo mayor del barco para 
orientar al resto de la tripulación  respecto al rumbo a seguir. El origen de dicha 
caracterización de Maqroll surge de dos experiencias significativas en la formación de 
Mutis: sus viajes a temprana edad entre el puerto belga de Amberes –la familia residía 
en Bruselas dado el cargo diplomático que ocupaba el padre– y Buenaventura –puerto 
colombiano sobre el Pacífico, al que se tenía acceso luego de cruzar el Canal de 
Panamá–, y su también precoz vocación de lector que le permitió entrar en contacto con 
la obra de novelistas tales como el ya mencionado Conrad y Melville, creadores de 
reveladoras narraciones sobre el atrayente pero sacrificado universo de los marinos 
decimonónicos que para los lectores del siglo XX, entre ellos Mutis, se convirtieron en 
una especie de últimos quijotes que serían  aniquilados o condenados al ostracismo por 
la modernización de los medios de transporte en la que primó el valor de lo veloz, 
generando que los cielos se convirtieran en el nuevo escenario de los “héroes” 
modernos y relegando a los mares a la condición de un escenario tedioso por el que 
siguieron navegando unos “seres” que habían perdido su lugar en el mundo210. Respecto 
a los viajes en barco que adelantó Mutis en compañía de su familia entre Bélgica y 
Colombia a finales de los años veinte y comienzos de los treinta, que seguramente 
corresponden a los de una de las últimas generaciones de viajeros que allanaron de esa 
                                                 
210 La dualidad del origen maqrolliano no ha pasado desapercibida para la crítica, tal como lo prueba la 
siguiente valoración que al respecto adelanta Carmen Ruiz Barrionuevo: “La particular consistencia del 
Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de ensoñaciones literarias que el poeta no ha ocultado […] 
Pero también […] ese alter ego asume además una importancia decisiva, algo así como una verticalidad 
indicativa y catártica, una representación colectiva, en la que tiene mucho que ver la propia experiencia 
[del poeta]”. Carmen Ruiz Barrionuevo: “Summa de Maqroll…” loc. cit. p. 9.  
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manera la distancia entre América y el viejo continente, apuntaba décadas después lo 
siguiente: 
Esos viajes [Amberes-Buenaventura] representaban la más grande 
fascinación que había en mi vida, pues me permitían entrar en contacto 
directo con el mar, una presencia que siempre me ha dominado. […] En 
cada viaje trataba de hacerme amigo del capitán, para que éste me bajara 
al cuarto de motores y me dejara ver ese mundo interno del casco. Para 
sentir esa rutina maravillosa que se vive en las bodegas, y contemplar a 
los hombres amarrando las cargas o descargando en los puertos. Me 
metía por todos los rincones, y a veces me subía por las escaleras 
empotradas en la chimenea para mirar desde lo alto, para sentirme como 
los marineros que trepaban al palo más alto de los veleros y anunciaban 
todo lo que veían desde allí… para sentirme como esos gavieros a los 
que dejó atrás el radar de las embarcaciones modernas211. 
 
De esta declaración se desprenden rasgos fundamentales de las características que desde 
sus inicios definirán al gaviero mutisiano: su intención de mezclarse con los otros 
miembros de la tripulación pero también la necesidad de hallar una posición 
privilegiada respecto a estos, no para juzgarlos, sino para poder contemplarlos desde 
otra dimensión, al tiempo que se otea el horizonte; un querer ser parte de la “manada”, 
pero no para vivir ciegamente en su seno, sino con una plena conciencia del rumbo que 
ésta sigue y de los peligros que la pueden acechar en su andadura. De igual forma, 
aunque dichas en su vejez, las palabras antes citadas reflejan el temprano deseo del 
prospecto de poeta de querer sentirse como otro, una necesidad de ampliar su espectro 
de alternativas vitales; requerimiento que mediante el ejercicio de la lectura, adelantado 
también de manera precoz, empezaba a satisfacer: 
El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de 
Moby Dick), es el tipo que está más allá, arriba, en la gavia, que me 
parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá entre las 
gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más absoluta… es la 
                                                 




conciencia del barco, los de abajo son un montón de ciegos. El gaviero es 
el poeta. […] es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros212.   
 
Esta nueva precisión sobre el imaginario de Mutis asociado a la figura del gaviero, no 
sólo reafirma y complementa las características antes esbozadas del oficio, sumando 
especialmente la condición de ser un quehacer adelantado en solitario, sino 
principalmente eleva a una nueva dimensión los posibles de quien lo ejerce: encarnar al 
poeta, un vate que entona su canto profético desde una condición de superioridad frente 
a la sociedad que lo rodea –ésta es ciega, mientras que él es vidente–, pero que a su vez 
padece el doble suplicio de estar inevitablemente atado a ella –si el palo mayor se quita, 
la gavia pierde su razón de ser– y de necesitar los oídos de ese “montón de ciegos” para 
que su anuncio tenga algún sentido. Este gaviero que vislumbra Mutis establece un claro 
parentesco con el albatros baudelairiano –“señor de las nubes / que ríe del arquero y 
habita en la tormenta”– que a pesar de no contar con un cordón umbilical tan fuerte 
como el que simboliza la gavia anclada en el extremo del palo mayor, no puede 
abandonar la trayectoria de la nave, convirtiéndose para su tripulación en ese molesto 
pero necesario “compañero de ruta”, al que se admira pero a su vez se intenta destronar 
                                                 
212 Guillermo Sheridan: “La vida, la…” loc. cit. p. 644.  Justamente el oficio de gaviero será uno de los  
que cumplirá Ismael, el incierto narrador (“Pueden ustedes llamarme Ismael”) ideado por Melville para 
recrear los pormenores de la travesía del Pequod y su alucinado capitán Ahab, siendo el siguiente un 
recuento de cómo adelanta su labor de “ojo avizor”: “En la serena quietud de los trópicos, es tarea 
sumamente agradable; más aún, es un deleite para un hombre inclinado a la meditación: estamos a cien 
pies sobre la silenciosa cubierta, avanzando a gran velocidad sobre el abismo, como si los mástiles fueran 
zancos gigantescos, mientras entre nuestras piernas, por así decirlo, nadan los monstruos más 
desmesurados del océano, así como las naves, en otras épocas, se deslizaban entre las botas del famoso 
Coloso de Rodas. Allí permanecemos, perdidos en la infinita extensión del mar, sin que nada se mueva, 
salvo las olas. La nave se desliza indolente en su torpor; soplan los soñolientos alisios y en nosotros todo 
es languidez.” (Herman Melville: Moby Dick, traducción de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsillo, 
2004, pp. 212-213) Relación en la que destacan cualidades que también se podrían extrapolar al gaviero 
mutisiano: la inclinación a la meditación y la languidez, rasgos que como podrá apreciarse en el próximo 
capítulo subyacen en la llamada desesperanza maqrolliana.  
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para convertirlo en un “exiliado en la tierra”, sino trágico del poeta moderno213; poeta-
gaviero mutisiano que también se hermana con aquel fantasma nerudiano que: 
Mira el mar […] con su rostro sin ojos: / el círculo del día, la tos del 
buque, un pájaro / en la ecuación redonda y sola del espacio / y 
desciende de nuevo a la vida del buque / cayendo sobre el tiempo muerto 
y la madera / resbalando en las negras cocinas y cabinas, lento de aire y 
atmósfera y desolado espacio214. 
 
Albatros, fantasma y gaviero: habitantes marginales del buque, testigos privilegiados de 
su cotidiana y mezquina dinámica interna, avizores de los latentes peligros que intentan 
camuflarse en el horizonte, “conciencias del barco”, fieles exponentes del “trabajo más 
bello”, pero también del más temido, del más atacado y ridiculizado por los otros 
viajeros: poetas en medio de una sociedad empeñada en cazar toda ave que altere su 
precaria tranquilidad, en exorcizar sus fantasmas para vivir en la placidez de la sin-
memoria, en derribar toda gavia en que pueda habitar un posible guía; y ese será el 
entramado en que emerge Maqroll el Gaviero, una apuesta aparentemente 
extemporánea, un marinero-poeta con raíces decimonónicas condenado a nacer en 
                                                 
213 Charles Baudelaire: “El albatros” en Las flores del mal, edición bilingüe de Alain Verjat y Luis 
Martínez de Merlo, traducción de Luis Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 90-91. La figura 
del albatros también aparece en Moby Dick, en clara alusión al albatros salvador y luego traicionado de la 
“Balada del viejo marinero” de Coleridge, aunque en la novela de Melville le corresponde el rol de 
posible mensajero entre los hombres del barco y el poder celestial, rasgo que reforzaría aún más el 
parentesco entre el alado “señor de las nubes” y el gaviero de Mutis que implora en la “Oración” una 
gracia divina. La siguiente es la relación que hace Ismael de su encuentro con el albatros, en una nota a 
pie de página de su relato: “Recuerdo el primer albatros que vi. Fue durante una prolongada tempestad, en 
las aguas remotas de los mares antárticos. Después de mi guardia de la mañana, subí al puente cubierto de 
nubes y lo vi, posado sobre la escotilla: un ser real, emplumado, de inmaculada blancura y sublime, 
encorvado pico romano. A intervalos desplegaba las alas inmensas de arcángel como para abrazar un arca 
santa. Lo sacudían asombrosas palpitaciones y sobresaltos. Aunque materialmente indemne, lanzaba 
gritos como un rey presa de una desesperación sobrenatural. A través de sus ojos extraños, inexpresables, 
creí discernir secretos que llegaban a Dios. […] Pero ¿cómo había sido capturado ese místico ser? No lo 
difundan y lo contaré: con un traidor anzuelo y una línea, mientras el ave flotaba en el mar. Al fin, el 
capitán hizo de él un cartero, atándole al cuello un rótulo de cuero escrito, con la fecha y la posición de la 
nave. Después lo dejó escapar. Pero no tengo la menor duda de que el mensaje dirigido al hombre fue 
llevado al Cielo, cuando el ave blanca voló hasta alcanzar los querubines alados, que invocan y adoran.” 
Herman Melville: Moby Dick, op. cit. p. 254.  
   
214 Pablo Neruda: “El fantasma del buque de carga” en Residencia en la tierra, Barcelona, Bruguera, 
1986, p. 67. 
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medio de un siglo XX signado por la tiranía de las “manadas” que promueven un 
bullicio colectivo que acalle todo canto particular. 
 Pero precisados los orígenes de Maqroll y de su oficio de gaviero, asalta la duda 
de porqué el anhelo del niño Mutis de querer sentirse como otro, se concreta en un 
vetusto marinero, en principio ajeno a la vitalidad del joven poeta –cuando irrumpe 
Maqroll, Mutis no superaba el cuarto de siglo–, al que le ha brindado un lugar destacado 
en sus primerizas composiciones. La respuesta a esta inquietud reflejará un marcado 
cambio de rumbo en la existencia del infante que otrora surcaba el Atlántico en 
compañía de sus padres y hermanos: el último viaje había sido fruto de una pérdida 
irreparable, la muerte del padre215; a lo que seguiría luego un segundo trauma como lo 
constituyó el tener que abandonar la paradisíaca hacienda cafetera de los abuelos en 
Coello para internarse en un gélido internado bogotano donde intentaría en vano 
proseguir sus estudios de bachillerato216; circunstancias más que suficientes para que en 
                                                 
215 Una experiencia traumática: “La suya [la del padre de Mutis] fue una vida terriblemente frustrada. 
Murió a los 33 años, de una enfermedad que nunca pudimos saber a ciencia cierta qué era. Algunos 
decían que lo mataron las giardias, unos parásitos intestinales que hoy se quitan con un tratamiento de 
cuatro días. […] Hay aspectos de su vida íntima que no conocí. Sé que era un gran conversador, y un gran 
amigo de sus amigos. […] Se fue cuando yo más lo necesitaba. Su muerte fue como una amputación 
brutal. Recuerdo muy bien lo que sentí. Yo pensé: “Alguien me ha jodido”.Y durante un buen tiempo le 
guardé rencor por haberse marchado. Por primera vez pensé en la muerte, y comprendí que algún día me 
llegaría la hora. Tal vez ahí comencé a morirme yo también”; y una nostalgia acechante: “Tengo un sueño 
recurrente que, por cierto, hace rato no viene. Es algo que me produce alegría y tristeza al mismo tiempo. 
Sueño que regresa mi padre. Se sienta en el estudio y empieza a hablarme de mis libros, mientras yo me 
pregunto en dónde habrá estado todos estos años. Pero pienso que ya está aquí, y que no tiene sentido 
pedirle una explicación. Entonces, más bien, le cuento que he seguido leyendo a Chateaubriand, a Sainte-
Beuve y a Michelet, que tanto le gustaban. Al cabo de un rato pienso que mi padre se va a quedar en casa, 
pero al despertar compruebo que tan sólo ha venido de visita.” Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. 
pp. 18-19 y p. 15, respectivamente 
 
216 Testimonio del contraste entre el encanto de la tierra caliente representada en Coello y la sensación de 
encierro y tiempo perdido vivida en Bogotá: “Cuando digo que ya conocí el paraíso estoy diciendo la 
verdad. A mí no me lo tienen que contar. Se llama Coello. Ese paraíso donde terminan los llanos del 
Tolima y comienza la cordillera, hacía La Línea. Esa finca donde pasé todas las vacaciones durante mi 
fracasada época de estudiante. / Partir de Bélgica fue muy duro. Pero cuando estaba en Coello, recibiendo 
todas las bondades de esa naturaleza prodigiosa, pensaba: “Ésta es la vida.” Una vida de lecturas 
inagotables en la terraza desde donde divisaba buena parte de la finca, y de inolvidables paseos que 
armábamos con mi hermano Leopoldo con cualquier disculpa.”, en contraposición a: “El colegio era una 
tortura. Siempre lo fue. Recuerdo ahora que la primera reacción que se me despertó en Colombia, cuando 
ya Europa había quedado atrás, fue un rechazo por el estudio. […] Jamás logré acostumbrarme a esa 
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el momento de aventurarse por los seductores, y a su vez traicioneros senderos de la 
escritura poética, el joven Mutis ya no añorará sentirse como otro, sino hallar otro 
mediante el cual transmitir lo sentido por él: 
El Gaviero […] era una necesidad para mí. En el momento en que escribí 
esos poemas había una visión del mundo, despojada ya de toda ilusión 
humana que, atribuida a un hombre joven, resultaba extraña. Maqroll me 
fue de una inmensa utilidad, por eso él aparece desde el tercer poema que 
yo escribo, y que publico […], sirviéndome para respaldar esa visión del 
mundo217.   
 
Esta necesidad de otra voz para exponer de manera verosímil lo que Mutis deseaba 
transmitir a través de su canto ha sido valorada por la crítica como el punto de unión 
con la llamada heteronimia poética, y de ahí el intento de equiparar la construcción de 
Maqroll el Gaviero con la labor adelantada por otros poetas, tanto de la órbita 
hispanoparlante como de otras esferas idiomáticas, que han buscado mediante la 
creación de voces poéticas, en principio independientes a su creador, el mecanismo 
idóneo para engendrar un universo poético múltiple y heterogéneo. Pero en esa 
valoración de la posible heteronimia mutisiana se perciben matices que parecieran 
apuntar a maneras distintas de comprender las implicaciones de acudir a un heterónimo 
por parte del poeta: por un lado se encuentran posturas como la de Alberto Zalamea218 
que se ajusta a la definición canónica de considerar al heterónimo como un “nombre, 
distinto del suyo verdadero, con que un autor firma una parte de su obra”219, lo que 
ubica al ejercicio creativo en cuestión más en los terrenos del uso de un seudónimo que 
                                                                                                                                               
bestialidad del internado. No hacía otra cosa que pensar en la finca, en esa terraza inolvidable donde 
podía entregarme a la lectura sin preocuparme de nada más. Pero entonces ya me había hecho a la idea de 
que a Bélgica no iba a regresar.” Ibíd. p. 24 y pp. 37-38, respectivamente. 
  
217 José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y las…” loc. cit. p. 71. 
 
218 Alberto Zalamea: “La Nieve del…” loc. cit. pp. 28-29. 
 




de la creación de otra voz, intento de camuflar bajo otro nombre el canto entonado que 
va en contravía con la necesidad mutisiana de hallar esa otra voz para hacerlo más 
creíble a sus lectores220; por otro lado se halla el enfoque dado por estudiosos como 
Consuelo Hernández quien percibe en el Gaviero el intento de su creador de ir más allá 
de las fronteras de su yo autobiográfico: “Porque Maqroll no es un epíteto de Álvaro 
Mutis, es una puerta batiente que aparece como un alto a la personalidad del autor que 
se disemina en otros para rebasar su finitud”221; visión que justamente rescata la 
concepción de “¡Sé plural como el universo!”222, invitación que constituye uno de los 
fundamentos del fenómeno de la heteronimia tal cual lo concibió Fernando Pessoa –
cuya obra poética y ensayística constituyen referentes obligados para aproximarse al 
                                                 
220 Recuérdese la definición de “seudónimo” brindada por Philippe Lejeune: “Un seudónimo es un 
nombre, diferente al del estado civil, del que se sirve una persona real para publicar todos o parte de sus 
escritos. El seudónimo es un nombre de autor. No es exactamente un nombre falso, sino un nombre de 
pluma, un segundo nombre, de la misma manera que una religiosa toma otro nombre cuando se ordena. 
[…] Por regla general los seudónimos literarios no constituyen ni misterios ni mistificaciones; el segundo 
nombre es tan auténtico como el primero e indica simplemente ese segundo nacimiento constituido por 
los escritos publicados. […] El seudónimo es simplemente una diferenciación, un desdoblamiento del 
nombre, que no cambia en absoluto la identidad.” (Philippe Lejeune: El pacto autobiográfico y otros 
estudios, traducción de Ana Torrent, Madrid, MEGAZUL-ENDYMION, 1994, p. 62) Uso ajeno a la 
labor adelantada a lo largo de su carrera literaria por Mutis porque a pesar de que a partir de cierto 
momento existirá una omnipresencia de Maqroll en los títulos de las recopilaciones de sus obras (Summa 
de Maqroll el Gaviero, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero), estas nunca han sido 
presentadas como escritas por el Gaviero, salvo algunos pasajes en el interior de ellas aunque mediados 
por otra voz que los introduce, su autor siempre ha quedado registrado como Álvaro Mutis; de hecho, el 
propio autor , de manera irónica, ha rechazado esa posibilidad: “[…] jamás he usado seudónimo. Porque 
como mi apellido significa silencio, es el mejor seudónimo que se pueda usar: Mutis, yo hago Mutis.” 
(Rosita Jaramillo: “Una visita al…” loc. cit. p. 265) Afirmación valida para la producción poética y 
narrativa de Mutis, pero no para sus escritos periodísticos, en los que en el año de 1962 acudió al 
seudónimo de Álvar de Mattos –supuesto diplomático portugués miembro de la Comisión Internacional 
del Mercado del Oro– para publicar una serie de artículos en la revista mexicana Snob, que dirigían los 
escritores Salvador Elizondo y Emilio García Riera; un puñado de textos en los que su “autor” alude a: su 
encuentro en 1939 con el novelista francés Drieu la Rochelle, su “colección completa de las ediciones 
originales numeradas de Valéry Larbaud”, su fascinación por el genio militar de Napoleón; inquietudes 
literarias e históricas totalmente afines con las de su creador de carne y hueso, como suele ocurrir en los 
casos de seudonimia (Álvaro Mutis: “Los textos de Álvar de Mattos”en Obra Literaria. Prosas… op. cit. 
pp. 159-185) 
 
221 Consuelo Hernández: Álvaro Mutis: una… op. cit. p. 72. 
 
222 Aforismo de Pessoa cuya fecha no se ha podido precisar, como lo señala Ángel Crespo en la 
“Introducción” a Fernando Pessoa: Antología poética. El poeta es un fingidor, edición y traducción de 
Ángel Crespo, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 42.  
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tema–; una pluralidad existencial y poética a la cual el escritor portugués sumó el 
principio del “fingimiento” del poeta223, pero concibiendo dicha capacidad de fingir no 
como un intento de engaño, sino como la posibilidad del creador de distanciarse de su 
entorno tangible y fabular con otros universos posibles, con otras voces poéticas que le 
permitan registrarlos desde ópticas “plurales” que no se hallen constreñidas por el 
precario, pero necesario, “yo” biográfico224. Pero si bien esta línea interpretativa 
propuesta por Hernández, y otros críticos afines, aproxima de manera idónea la creación 
de Maqroll a los dominios de la heteronimia poética, pasa por alto las subcategorías que 
puede haber en ellas y que a su vez implican una evolución diferente de las voces que 
surgen de esta práctica literaria, por lo que es necesario volver al propio Pessoa para 
precisar con claridad cuáles constituyen las dos grandes opciones de esta propuesta 
escritural: los campos del ortónimo y del heterónimo. En uno de sus innumerables 
apuntes sobre los entretelones de la creación literaria el poeta lisboeta anota que el 
fenómeno heteronímico se funda en la existencia de una voz original que en su intento 
de ampliar su espectro comunicativo se pone a la tarea de dar vida a otra voz, siendo el 
primer reto el de brindarle un tono y un estilo diferentes a los que constituyen la carta de 
identidad de la voz original; una vez se alcanza ese estadio de diferenciación se puede 
hablar de la creación de una voz ortónima, pero sí la voz original desea una mayor 
                                                 
223 “El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en 
verdad siente”, estrofa inicial del poema “Autopsicografía” en Fernando Pessoa: Antología poética. El… 
op. cit. p. 132. 
 
224 Ese intento de fuga, mediante los recursos de la pluralidad y el fingimiento, no del “yo”en sí, sino de la 
precariedad de este, conduce a una búsqueda que, aunque en principio de carácter externo, terminará 
ahondando en el mundo íntimo del ser, tal cual lo señaló Octavio Paz en relación a la apuesta poética de 
Pessoa, y que se podría asociar de igual manera al momento de la génesis maqrolliana: “Escribimos para 
ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno u otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. 
Y si tenemos la suerte de encontrarnos –señal de creación– descubriremos que somos un desconocido. 
Siempre el otro, siempre él, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre solo”. Octavio Paz: 





diferenciación respecto a la nueva voz creada, puede nutrir a esta de un universo 
conceptual distinto, ajeno al reivindicado como inherente a la voz original, 
constituyendo este el máximo grado de distanciamiento: una voz heterónima  que piensa 
y escribe de manera diferente a su progenitora225; por ende al hablar en sentido estricto 
de un heterónimo se debe clarificar dicha condición poética en relación a una supuesta 
voz original, porque no debe olvidarse que justamente una de las claves del llamado 
“drama en gente” de Pessoa fue concebir de manera independiente al “yo” biográfico 
del poeta, una primera voz , llamada también Fernando Pessoa para confusión de sus 
críticos y lectores, respecto a la cual se pudo contrastar la posterior producción de las 
otras voces poéticas que ideó y establecer si se trataba de creaciones ortónimas o 
heterónimas. Por ello en el caso de Maqroll, a propósito de su primeriza irrupción en la 
“Oración”, que aunque reúne varios elementos esenciales del proceso heteronímico, es 
apresurado afirmar que su voz constituye desde entonces la de un heterónimo, no sólo 
porque es difícil establecer un estilo y una cosmovisión con sólo el fragmento de una 
plegaria, sino que además tampoco se puede precisar contra qué voz poética original se 
estaría distanciando: ¿la voz introductora? o ¿cuál de las voces que por la misma época 
irrumpían en otros poemas mutisianos?; porque no debe olvidarse que la construcción 
                                                 
225 Fernando Pessoa: Sobre arte y… op. cit. pp. 65-66. En el marco de su cada vez más extensa 
bibliografía, otros lugares donde se puede apreciar en palabras del propio Pessoa las características de la 
heteronimia son: la siempre fascinante y críptica carta que envió en enero de 1935 a su discípulo Adolfo 
Casais Monteiro (Fernando Pessoa: “Carta a Adolfo Casais Monteiro” en Antonio Tabucchi: Un baúl 
lleno de gente. (Escritos sobre Pessoa), traducción de Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado, Madrid, 
Huerga y Fierro editores, 1997, pp. 156-158), o en la también curiosa “hoja de vida” (“Tabua 
Biográfica”) que, de manera anónima y aludiendo a sí mismo en tercera persona, publicó en 1928 en el 
número 17 de la revista Presença, donde señalaba: “Lo que Pessoa escribe pertenece a dos categorías, a 
las que podremos llamar ortónimas y heterónimas. No podrá decirse que son anónimas y pseudónimas, 
porque realmente no lo son. La obra pseudónima es del autor en su persona, excepto en el nombre que 
firma; la heterónima es del autor fuera de su persona, es de una individualidad completa fabricada por él, 
como lo serían las palabras de cualquier personaje de cualquiera de sus dramas” (fragmento citado por 
António Apolinário Lourenço: Identidad y alteridad en Fernando Pessoa y Antonio Machado (Álvaro de 
Campos y Juan de Mairena), traducción de Javier Coca Senande, Salamanca, Ediciones Universidad de 




de ortónimos o heterónimos se juega en el espacio del poema, no por fuera de él, no en 
el discurso paraliterario que el autor y la crítica empiezan a difundir para explicar los 
motivos de la creación poética, discurso que sin lugar a dudas puede aportar 
significativas luces sobre la cuestión, pero que no puede subvertir lo propuesto en los 
marcos de toda creación literaria, llámese esta poema, poemario, relato o novela226. Sin 
querer descartar la posibilidad de que en un momento posterior de su desarrollo, 
Maqroll alcance la plena categoría de voz heterónima, se considera más ajustado valorar 
su nacimiento poético no ya como un proyecto predeterminado, sino como el punto de 
partida de una amalgama de posibles enunciativos, que evidentemente se fundan en el 
deseo de alcanzar una pluralidad expresiva, tal vez más acorde con la propuesta de la 
“escritura oblicua” sustentada por el poeta venezolano Eugenio Montejo, quien, a pesar 
de ser discípulo de Pessoa, en sus reflexiones teóricas introduce un valioso matiz  sobre 
ese anhelo del poeta de fundar una lírica plural, que no quede anclada en un único 
emisor siempre susceptible de ser asociado al “yo” biográfico del creador: 
El heteronimista se vale de su alter-ego para frecuentar su identidad 
desde una zona donde el yo es y no es el yo; se lanza a la pesquisa de su 
interioridad de un modo oblicuo, tangencial, pues aspira a que toda su 
realidad aparezca recreada en otro espejo, desde planos distintos. El 
heteronimista se ve así a través de dos espejos enfrentados: el espejo de 
                                                 
226 En ocasiones toma tal peso lo dicho por Mutis y los estudiosos de su obra sobre la génesis y posterior 
desarrollo de Maqroll que los poemarios y novelas alusivos a sus andanzas existenciales parecieran 
quedar al servicio de probar lo primero, invirtiendo el orden de prioridades, a saber, que la primera y 
principal fuente de estudio es el texto literario en sí; situación frente a la cual se debería recordar lo 
expuesto de manera provocadora por Eduardo Lourenço a propósito de la misma inversión presentada en 
el caso de Pessoa: “[…] tomando en serio lo que en serio debe ser tomado, a saber, que esos heterónimos 
no tienen otra realidad que la poesía que ellos son. Verdaderamente, a primera vista, nada parece impedir 
que nos contentemos con la aprensión de las diversas caras de un único Pessoa, tomándolas como deben 
ser tomadas, o sea, como poemas y no como poetas. Es decir, no deberíamos entrar en el mismo juego de 
Pessoa, prestando a los diversos mundos poéticos suscritos por Caeiro, Reis, Campos, ese género de 
autonomía poética que su irónico creador les atribuyó. Nos debería bastar, pues, con tratar a cada uno de 
esos poetas como es habitual tratar las fases o maneras diferentes, tantas veces irreconciliables, de 
muchos poetas que no pretendieron nunca ser varios. Así nos economizaríamos una cuestión, la de la 
heteronimia, que tanta tinta y tan equivocadamente ha hecho correr.” Eduardo Lourenço: Pessoa 
revisitado. Lectura estructurante del “Drama en gente”, traducción de Ana Márquez, Valencia, Pre-




su nombre verdadero y el de su nombre supuesto, de forma que mejor se 
reconoce en los reflejos contrapuestos de ambos. Sus muchas facetas se 
develan en esta infinita variación de planos, de tal modo que no sólo 
desea conocerse tal cual es, sino tal cual los otros se lo representan. Es 
procedimiento que se asemeja por esto a la superposición plástica de los 
pintores cubistas227. 
 
Como puede apreciarse, el proyecto de “escritura oblicua” de Montejo introduce en el 
juego heteronímico la variable de la simultaneidad de planos o “espejos” reproductores 
de imágenes, que potencializa el presupuesto de la multiplicidad pessoana, pero que 
además la enriquece en la medida que deja de ser excluyente: el heterónimo puede 
convivir con la voz original o con voces que cumplen el papel de intermediarias entre 
las dos, ese papel que justamente viene a cumplir la voz que introduce la “Oración de 
Maqroll”, ese ambiguo “nosotros” que desde un comienzo enfatiza en el carácter 
fragmentario del universo del Gaviero –“No está aquí completa la oración de Maqroll el 
Gaviero” (p.84)–, al tiempo que precisa su condición de “editor” de las palabras de 
Maqroll –“Hemos reunido sólo algunas de sus partes [de la oración] más salientes” 
(p.84)– y desvela sus altruistas, pero a la vez irónicas, intenciones al adelantar dicha 
labor –“cuyo uso cotidiano [el de los fragmentos de la oración] recomendamos a 
nuestros amigos como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada” 
(p.84)–. Una voz introductora frente a la cual la crítica no se ha hecho la pregunta de si 
                                                 
227 Eugenio Montejo: “La prosa de Machado” en La ventana oblicua, Caracas, Editorial Arte, 1974, pp. 
130-131. La obra de Montejo, a pesar de sus matices teóricos, constituye el caso más similar en la poesía 
hispanoamericana al de la producción de los heterónimos pessoanos: cuenta con un “maestro” como Blas 
Coll, equiparable a la función ejercida por Alberto Caeiro, y con unos discípulos, los llamados 
“colígrafos”, Sergio Sandoval y Tomás Linden, que cumplen con un rol similar al de Ricardo Reis y 
Álvaro de Campos; voces poéticas frente a las cuales el poeta venezolano asume la condición de editor y 
prologuista de sus obras, llegando al extremo que en el caso de  los libros de Sandoval y Linden su autoría 
es atribuida directamente a ellos (Sergio Sandoval: Guitarra del horizonte, prefacio y selección de 
Eugenio Montejo, Caracas, Aldafil Ediciones, 1991 y Tomás Linden: El hacha de seda, prefacio y 
selección de Eugenio Montejo, Caracas, Goliardos, 1995), situación que nunca se presenta como ya se 
señaló previamente, en el caso de Maqroll. Respecto a la relación Montejo-Pessoa, véase: María del 
Rosario Chacón Ortega: “Blas Coll, Sergio Sandoval y Tomás Linden, tres voces poéticas, un ortónimo: 
juego estético del venezolano Eugenio Montejo” y Octavio González: “De Fernando Pessoa a Eugenio 
Montejo, una heteronimia comparada”, ambos en Carmen Ruiz Barrionuevo [et al.]: La literatura 
iberoamericana… op. cit.  pp. 2234-2238 y 2273-2282, respectivamente. 
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constituye también un heterónimo o por lo menos un ortónimo, o por qué no 
considerarla como la voz original sin la cual, en términos de la enunciación poética, no 
existiría la de Maqroll. 
Dado el explicable atractivo de la figura del Gaviero, se ha querido ver una 
omnipresencia de éste desde los albores de la producción poética mutisiana, al punto 
que se le atribuye ser la voz emisora de poemas tales como “La creciente” y “El viaje”, 
pertenecientes al grupo conocido como Primeros poemas, o “«204»”, “Hastío de los 
peces” y “El miedo”, incluidos, junto con la “Oración” en Los elementos del desastre, 
fruto de su tono desencantado y ciertas experiencias de sus voces poéticas asociables a 
Maqroll, tales como su variopinta gama de oficios (conductor de trenes en “El viaje” y 
celador de trasatlánticos en “Hastío de los peces”); su condición de observador desde 
una posición privilegiada de una realidad en permanente descomposición como se 
registra en “La creciente”; o la de aquel ser que, frente al sinsentido del mundo 
circundante, encuentra un refugio temporal en el reino de los sueños, tal cual se precisa 
en “El miedo”; pero en dichos textos existe una característica que, aunque susceptible 
de ser endosada al Gaviero, también podría ser traspasada a la voz introductora, es la 
consignada en el poema “«204»”: 
  Escucha Escucha Escucha 
 
  la voz de los hoteles, 
  […] 
  los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, 
  […] 
  a la hermosa inquilina del «204», 
[…] 
a la incansable viajera 
[…] 
la oración matinal de la inquilina 
su grito que recorre los pasillos 
y despierta despavoridos a los durmientes, 
el grito del «204»: 
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¡Señor, Señor, por qué me has abandonado! (pp. 79-80) 
 
Esa capacidad de escuchar otras voces, que van desde las rutinarias de un espacio de 
tránsito permanente como el de los hoteles invocados al comienzo del poema hasta el 
grito desgarrador y suplicante, con claras alusiones a la tradición cristiana, con el que la 
solitaria inquilina del «204» clausura el canto, bien podría ser propia de aquella voz que 
antes que un editor de las palabras de Maqroll, constituye un oyente privilegiado de 
ellas, no en vano antes de brindárselas a sus amigos y posterior a la breve acotación 
introductoria ya reseñada, indica: “Decía Maqroll el Gaviero:” (p.84), no retransmite un 
fragmento de un primigenio texto escrito, sino unos apartes de una plegaria escuchada, 
no leída, con anterioridad; lo cual también permitiría suponer que en “El miedo” quien 
reconoce otras voces –portadoras de una marcada carga referencial asociada a las 
temporadas vividas por Mutis en la hacienda de Coello– sea aquella voz que en otros 
momentos ha escuchado los ruegos del Gaviero: 
Sólo entiendo algunas voces. 
La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero que murió de hambre 
en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de plátano; la 
de los huesos de la mujer hallados en la cañada de La Osa; la del 
fantasma que vive en el horno del trapiche (p. 92)228. 
 
Una voz que ha abandonado la pretensión de hablar desde el grupo privilegiado de 
oyentes de la “Oración” para dar paso a la intimidad de un “yo” en permanente contacto 
con voces vinculadas a los feudos de la muerte; un “escucha” que al tiempo que descifra 
                                                 
228 Esa capacidad de hacer confluir un número variado de voces en el mismo proyecto poético fue 
reseñada por Guillermo Sucre, en uno de los primeros estudios sobre el conjunto inicial de poemarios 
mutisianos, destacando su efecto de generar una tensión entre lo conocido y lo desconocido, entre el 
centro y la periferia: “El yo poético de Mutis, por supuesto no es sólo el de un cronista que recrea tiempos 
y vidas del pasado. Es, además, un receptor de voces: secretas pero también inmediatas; fantasmales y 
vivas. […] Voces anónimas. Voces también de personajes anónimos que hablan de sus oficios. Ni 
prestigiosos ni anodinos, esos oficios se sitúan, sin embargo, en una cierta marginalidad: introducen en la 
opacidad lo imprevisible. Así, en […] poemas que continúan la misma línea narrativa, la persona poética 
de Mutis se transforma sucesivamente en un conductor de trenes y en un celador de barcos.” (Guillermo 
Sucre: “El poema: una…” loc. cit. pp. 321-322) Repárese como Sucre no subyuga esa variedad de voces 
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el origen de las palabras y sonidos asociados a las etapas de transición entre el día y la 
noche en medio de un ambiente rural –“Al amanecer crece el río, retumban en el alba 
los enormes troncos que vienen del páramo” y “Llega la noche y el río sigue gimiendo 
al paso arrollador de su innúmera carga” (pp. 63 y 64)–, también avizora con 
desesperanza el perpetuo tránsito de las aguas en el momento de la creciente del río –
“Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo, miro pasar 
el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.” (p. 63)–, porque estos pasajes 
pertenecientes al primerizo poema “La creciente” y que de manera casi unánime se han 
valorado como presagio de la posterior irrupción oficial de Maqroll, también pueden ser 
contemplados como una puesta en escena de la voz introductora. Esta opción no 
pretende negar la posibilidad de ver en ellos al omnipresente Gaviero, pero sí 
reivindicar otros rumbos interpretativos, principalmente aquel que, aunque acepta el 
valor innegable en el conjunto del universo literario mutisiano de la presencia de 
Maqroll desde su génesis, considera exagerado el concebirlo desde su nacimiento como 
un heterónimo, en la medida que no sólo el universo mutisiano apenas contaba para el 
año de 1953 con poco menos de veinte poemas publicados, de los cuales no más de seis 
podrían atribuirse sin lugar a discusión a la voz del Gaviero, lo que constituye en sí un 
material muy reducido para siquiera esbozar con certeza que en ellos anidaba una 
propuesta de escritura heterónima; y situación a la que se suma la significativa irrupción 
en el mismo conjunto de textos de la voz hasta ahora llamada introductora, una voz que 
sin haber sido bautizada por el poeta cumple un papel tan significativo como el del hijo 
amado, al punto que se puede asegurar que sin la presencia de aquella, éste tal vez no 
desaparecería del todo pero si vería menguada la verosimilitud de su canto poético. Por 
                                                                                                                                               




ello la génesis de Maqroll el Gaviero se puede valorar como la puesta en marcha de un 
proyecto de escritura heterónima, antes que como un resultado definitivo de esta229, 
como una apuesta que sólo podrá ser valorada de manera definitiva una vez se 
establezca la posterior evolución de esa voz poética apenas en ciernes. 
 
IV.1.2. La mayoría de edad maqrolliana 
 
 En 1959 tomará forma definitiva el segundo poemario de Mutis, Reseña de los 
hospitales de ultramar, del cual ya se había presentado un pequeño adelanto cuatro años 
antes, y a diferencia de lo acaecido en Los elementos del desastre donde los poemas 
alusivos a la figura de Maqroll convivían con textos provenientes de otras esferas 
poéticas, en esta nueva entrega todos los textos girarán en torno al Gaviero, indicio claro 
de su rol cada vez más relevante en el entramado literario del escritor colombiano; pero 
su reaparición también va acompañada por la de la voz introductora, quien a su vez 
fortalece su rol de “editora”, asumiendo nuevas obligaciones tales como la de escribir el 
prólogo al conjunto de poemas y la de ser la directa emisora de algunos de ellos230. Su 
                                                 
229 A propósito de esa distinción entre concebir la heteronimia como un resultado concreto y la 
posibilidad de valorar como un proceso, obviamente implica una aproximación a la obra literaria, no 
desde la intención de apreciarla como un proyecto claramente definido desde sus orígenes, sino como un 
trabajo en permanente elaboración, susceptible de evolucionar por derroteros inéditos para el propio 
creador en el momento de asumir el gesto fundacional, como bien lo apunta Miguel Ángel Vázquez 
Medel aún en el caso de Pessoa, precisión también aplicable a la obra de Mutis: “[…] ha de situarse la 
heteronimia pessoana, como práctica antes incluso que como producto, en el escalón de ingreso a toda su 
producción, poética o filosófica, en prosa o verso, pero –y es algo que se olvida frecuentemente– como 
contrapunto de la ortonimia. El efecto mayor de la práctica heterónima se produce […] en el proceso 
mismo de la enunciación; […] La heteronimia es práctica y concepto volcados hacia la obra misma y no 
hacia los heterónimos. Pessoa, recordará Octavio Paz, «no es inventor de personajes-poetas, sino un 
creador de obras-de-poetas. La diferencia es capital. Como dice Casais Montero “inventó las biografías 
para las obras y no las obras para las biografías”. Estas obras –y los poemas de Pessoa escritos frente, por 
y contra ellas– son su obra poética»”. Manuel Ángel Vázquez Medel: Fernando Pessoa: identidad y 
diferencia, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1988, p. 27. 
 
230 Como podrá corroborarse en el presente apartado, no siempre la memoria de los escritores es fiel 
cuando aluden a sus primeras obras: “Entonces inventé un personaje que efectivamente viene de vivir 
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escueta aparición en el preámbulo de la “Oración” da paso a una exposición más amplia 
en la que, en un principio refugiada en la distancia expositiva que puede brindar la 
tercera persona del singular, aporta significativas luces sobre el origen y las 
características formales y temáticas de los nuevos textos maqrollianos: 
Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones 
tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus años, cuando el tema 
de la enfermedad y de la muerte rondaba sus días y ocupaba buena parte 
de sus noches, largas de insomnio y visitadas de recuerdos231. (p. 144) 
 
La voz introductora insiste sobre el carácter fragmentario de la información recabada 
sobre Maqroll, aunque en esta ocasión pareciera que dicha fragmentación no procediera 
de la voluntad del recopilador sino de la manera expositiva empleada por el Gaviero 
para dar a conocer sus avatares, característica inherente a las posibilidades de desarrollo 
de la heteronimia, pero que extrañamente en el terreno estrictamente formal sólo se 
manifiesta de manera diáfana en uno solo de los nueve textos agrupados en el nuevo 
libro –el titulado no de manera gratuita “Fragmento”, cuyo inicio y final los constituyen 
unos dicientes puntos suspensivos232, que invitan al lector a especular sobre la 
existencia de un recuento más amplio, al tiempo que le dejan el sinsabor de no saber por 
qué motivo no se puede tener acceso a la totalidad–, mientras que el resto de poemas se 
presentan como unidades autónomas cuyo carácter fragmentario pareciera asociado a un 
espacio superior desconocido para el lector, y probablemente para la propia voz 
                                                                                                                                               
toda suerte de experiencias contradictorias, catastróficas, plenas, gozosas, y que dice estas cosas. Hasta el 
punto de haber escrito un pequeño libro de poemas que se llama Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
que está todo en primera persona dicho por Maqroll.” Daniel Samoilovich: “Álvaro Mutis: «Dejo que la 
vida pase por encima de mí»” en  Álvaro Mutis. Paraíso… op. cit.  p. 204. 
 
231 En cursiva en el texto original. 
 
232 “…de donde salían al amanecer las vagonetas cargadas de enfermos […] El humo subía hasta 




introductora, como sería el espectro maqrolliano en su conjunto233. En cuanto a la 
aparente reducción de la capacidad de acción de la voz introductora respecto al material 
de Maqroll a difundir, podría ello ser síntoma de una mayor confianza del autor en la 
validez del discurso del Gaviero, al punto que aunque acude de nuevo a esa voz 
“editora”, esta ya no lleva sobre sus hombres la misión de responsabilizarse, tal cual 
ocurría en la “Oración”, de lo expuesto por el otro y de su posible efecto sobre los 
hipotéticos lectores, sino que ahora asume una función más cercana a la de un 
privilegiado destinatario del material que divulga234; privilegio fruto de afianzar su 
posición en el círculo de amistades de Maqroll, al punto que no sólo tiene acceso a 
ciertos documentos del Gaviero, sino que además pareciera contar con aval explícito de 
éste para recrearlos, como ocurre con el Mapa de los Hospitales de Ultramar, que 
constituye en el conjunto de la obra mutisiana la primera alusión, ya no a un discurso o 
                                                 
233 Aunque estudiosos de la heteronimia como António Apolinário Lourenço sostienen como punto de 
partida de ésta el intento de sus cultores de trasladar al ámbito literario, no sólo como tema sino también 
como estructura, la fragmentación de su unidad básica, el “yo” (António Apolinário Lourenço: Identidad 
y alteridad… op. cit. pp. 9-10), otros como Eduardo Lourenço advierten que a pesar del carácter 
fragmentario que pueden transmitir los escritos heterónimos, no se debe pretender que la sumatoria de 
ellos permita establecer una supuesta unidad primigenia, tentación en la que se suele caer al intentar 
vislumbrar los poemas maqrollianos como una totalidad y no como fragmentos válidos en sí mismos. 
(Eduardo Lourenço: Pessoa revisitado. Lectura… op. cit. p. 26) 
 
234 Dicha figura de destinatario privilegiado constituye uno de los rasgos fundamentales del ejercicio 
heteronímico del venezolano Montejo, lo que se refleja, tanto en la selección de los textos que componen 
la obra de sus heterónimos, como en  los prólogos que los acompañan, en los que se revindica de manera 
directa el influjo de dicho “editor” sobre la forma en que llegarán al público lector, en contraste con la 
apenas insinuada en el caso mutisiano: “Entrego al lector esta breve muestra de su trabajo [el de Sergio 
Sandoval] que he entresacado del nutrido volumen que llegó a componer. Me he tomado la libertad de 
titularla con un verso de una de sus coplas: Guitarra del horizonte. No creo que el tiempo haya corrido 
tanto a su favor como para suponerle la adhesión que pudo ambicionar en secreto su coplería. Es verdad 
que apenas han transcurrido dieciocho años desde su muerte. Contrario a lo que él suponía, sin embargo, 
comprobamos en nuestra hora que junto al canto anónimo, en un diálogo que por momentos se aproxima 
o se aleja de éste, las tendencias en curso prosiguen sus indagaciones y las proseguirán siempre, sin otro 
límite que el cambio de sensibilidad que cada época lleva consigo.” (Carlos Sandoval: Guitarra del 
horizonte… op. cit. p. 18); o “No fue fácil reunir esta treintena de sus sonetos que hoy presento al lector 
bajo el título de El hacha de seda, título que, por cierto, figura junto con otros en los borradores de 
Linden. Y no lo fue porque la limitada publicación de estas composiciones aparece en revistas casi 
siempre inhallables, amén de que sus manuscritos están llenos de enmiendas y anotaciones a veces 
escritas directamente en sueco, las cuales, si bien esclarecen por momentos algún matiz del texto, las más 




recuento oral –como sí se presenta de nuevo en el caso de “Las plagas de Maqroll”235, 
en clara concordancia con el inicio de la “Oración”–, sino a un documento, aunque dado 
su carácter pictórico los lectores no lo podrán apreciar de manera directa sino a partir de 
la recreación escritural hecha por la voz introductora, recreación en la que estará latente 
el margen de distorsión propio de cuando se intenta dar cuenta mediante palabras de una 
imagen, y más cuando dichas palabras no surgen de aquel que en principio ha esbozado 
la imagen: 
Solía referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de Ultramar y 
alguna vez llegó hasta mostrarlo a sus amigos, sin dar mayores 
explicaciones, es cierto, sobre el significado de las escenas que ilustraban 
la carta. Eran nueve en total y representaban lo que sigue:236 (“El mapa”, 
p. 162) 
 
                                                 
235 “«Mis Plagas», llamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le llevaban a los Hospitales de 
Ultramar. He aquí algunas de las que con más frecuencia mencionaba:” (p. 161) 
 
236 Este intento de “traducción” de las “imágenes” del Gaviero por parte de la voz introductora, se puede 
emparentar con parte de la obra de Juan Gelman, otro de los poetas hispanoamericanos herederos de la 
posibilidad pessoana de concebir un yo poético múltiple: ya sea mediante las aparentes “traducciones” de 
otros poetas –los supuestos John Wendell, Yamanokuchi Ando y Sydney West– o el rescate de algunos 
textos de dos poetas víctimas de la represión militar –los también fabulados José Galván y Julio Grecco–, 
pero un ejercicio de desdoblamiento poético que contrario a los presupuestos de la heteronimia no busca 
la total autonomía y diferenciación de las voces creadas entre sí, sino una hermandad entre ellas, como lo 
apunta Mario Benedetti: “A diferencia de su admirado Pessoa, en sus poetas-otros Gelman no intenta 
parecer distinto ni cambiar de paso. Sus dignos subordinados gelmanizan sin la menor inhibición.” (Mario 
Benedetti: “Gelman hace delirar a las palabras” en El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 
425); hermandad poética que supone, como lo destaca María Ángeles Pérez López,  una concepción 
estética de un ejercicio creativo “compartido”, “polifónico” (María Ángeles Pérez López: “Juan Gelman: 
ese oficio ardiente llamado poesía” en Juan Gelman: Oficio ardiente, edición e introducción de María 
Ángeles Pérez López, selección de María Ángeles Pérez López y Juan Gelman, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca – Patrimonio Nacional, 2005, pp. 28-32, 35, 53-54 y 84),  que de manera 
irónica, rasgo este último totalmente ajeno a la “hermandad” mutisiana, sintetiza uno de los “hermanos 
gelmanianos”, en un claro homenaje a Lautréamont: 
la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/ dijo/ 
esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/ 
que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/ 
nadie sabe si se murió o no pudo/ 
(…) 
más bien era uruguayo/ 
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía 
debe ser hecha por todos y no por uno/ 
que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/ (“Siempre la poesía”, Los poemas de 




Una posible distorsión que no va en detrimento de la verosimilitud de los recuentos del 
Gaviero, en la medida que su responsable, de acuerdo con lo reflejado en su propio 
discurso introductorio, pareciera conocer de manera profunda los laberintos 
existenciales más secretos del hombre de mar agotado por su constante deambular237; 
conocimiento que se refleja también de manera diáfana en otros textos incluidos en la 
Reseña de los hospitales de ultramar, más cercanos en su aspecto formal a breves 
composiciones narrativas que a poemas en prosa, en los que la voz introductora 
enriquece aún más su labor de cara a la figura de Maqroll, en la medida que no sólo 
“edita” y “prologa” sus “textos”, sino que de igual manera asume la responsabilidad de 
convertirse en un narrador omnisciente de significativos pasajes de su trayectoria; 
etapas en las que se enfatiza, antes que en sus aspectos externos o coyunturales, en los 
efectos internos que tuvieron sobre el Gaviero: 
[…] fue en el Hospital del Río en donde aprendió a gustar de la soledad y 
a rescatar en ella la única, la imperecedera substancia de sus días. Fue en 
el río en donde vino a aficionarse a las largas horas de solitario soñador, 
de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de claridad que manaba de su 
vigilia sin compañía ni testigos (“En el río”, p. 149),  
 
o reiterar su vocación de vidente, ya no de los peligros que otrora anunciara desde su 
condición de gaviero a la tripulación del barco de turno, sino de su particular destino: 
Entró para lavar sus heridas y bañarse largamente en las frescas aguas de 
la cascada, protegida por altas paredes que chorreaban una parda 
humedad vegetal. […] el Gaviero conoció allí de su futuro y le fue dado 
ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable condición 
(“La cascada”, p. 152), 
                                                 
237 No de otra forma se puede presentar un recuento tan pormenorizado de los elementos que confluyen 
en la “existencia desencantada” de Maqroll como el que complementa el breve prólogo del nuevo 
poemario: “Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de males, 
angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca 
pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por 
aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre 
usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la 
ojera de su propio desperdicio. Ésos eran para él sus Hospitales de Ultramar.” (p. 144) (En cursiva en el 





o constatar su peculiar manera de relacionarse con las mujeres: 
Iban a verle, en ocasiones, dos mujeres que preparaban la comida para 
los peones de una mina situada en otra curva del río, más abajo. Algunas 
de las sobras que siempre le traían, eran su único alimento. Ignorándolo 
las más de las veces, se sentaban a conversar en la plataforma del vagón, 
[…] A veces, alguna de ellas se tendía a su lado y en un abrazo que 
duraba hasta entrada la noche, buscaba el deseo en el lastimado cuerpo 
del Gaviero (“El coche de segunda”, p. 155). 
 
Pasajes que evidencian un precoz tránsito por parte de Maqroll del inicial ámbito 
poético donde nació hacia los dominios de la narrativa, ya sea como personaje, según 
los ejemplos anteriores, ya sea en la función de narrador, como se sugiere al inicio de 
“En el río” por parte de la voz introductora238, y que se corrobora en “El hospital de la 
bahía” y en “El hospital de los soberbios” –relatos también pertenecientes a la Reseña–, 
pasajes en primera persona del singular en los que el Gaviero recrea su vínculo con los 
feudos hospitalarios, ya sea como miembro de la quejumbrosa hermandad de pacientes 
o como obligado visitante, respectivamente239; dualidad que constituirá una constante 
tanto de su perfil existencial –ser miembro de la manada pero al tiempo tener la 
capacidad de abstraerse de ella para valorarla con espíritu crítico–, como de su vínculo 
                                                 
238 “Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las gentes. Vertía sobre sus oyentes la 
melancolía de sus largos viaje y la nostalgia de los lugares que eran caros a su memoria y de los que 
destilaba la razón de su vida.” (p. 149) 
 
239 “A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano por caminos que conducían al fondo del 
mar, por entre la marea creciente, y allí, bestias sabias curaban nuestros males y nuestro cuerpo se 
endurecía para siempre como un lustroso coral en la primavera de las profundidades. Nos despertaba el 
ruido de la escoba del enfermero que barría, a la madrugada, la fétida sentina del Hospital.” (“El hospital 
de la bahía”, p. 148), y  “El permiso para descargar las mercancías y todos los trámites de uso para zarpar, 
debía yo arreglarlos en el Hospital [de los Soberbios], […] A menudo coincidían mis gestiones con el día 
de permiso para entrada de las mujeres. Sus repelentes risitas de rata se escuchaban entonces en el fondo 
de las salas y los enfermos alargaban interminablemente sus asuntos mientras satisfacían su deseo con 
desesperante lentitud, en presencia de los fatigados solicitantes que debían permanecer de pie. […] Al 
salir del Hospital, aún seguían flotando ante mis ojos los pliegues de su lisa papada [la del enfermo que 
conocía los asuntos de embarque], moviéndose para dar paso a las palabras, como un intestino de miseria, 
y el largo catálogo de las pócimas se mezclaba en mi mente con la enumeración interminable de los 





con el discurso literario, en cuanto ser objeto o sujeto de éste, ya sea en el terreno 
narrativo o en el poético; porque así como hasta el momento se ha hecho énfasis en el 
predominante carácter narrativo de la Reseña, en ella también sobresalen poemas 
eminentemente líricos, en los cuales Maqroll irrumpe como la voz poética que los 
enuncia, sin ningún tipo de presentación por parte de la voz introductora, y cuyo tono 
vuelve a ser el de la provocación ya vislumbrada en la primeriza “Oración”, es el caso 
del “Pregón de los hospitales” donde se increpa a los oyentes a enfrentarse sin 
dilaciones de ninguna especie a los pormenores de la descomposición física y mental 
propios de toda “gran casa de enfermos”: 
¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el temblor 
seráfico de la anemia  
o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su materia muchas 
noches, 
hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto sol voltaico 
que zumba dulcemente! 
[…] 
Aquí terminan los deseos imposibles: 
el amor por la hermana, 
los senos de la monja, 
[…] 
¡Vengan todos, 
feligreses de las más altas dolencias! 
¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil a muchos, tan sabio 
en dones que infestan la tierra y la preparan! (pp. 145-146) 
 
Pregón, que asociado a los otros periplos hospitalarios de Maqroll240, reafirma la 
capacidad de su voz de anunciar el inevitable destino de sus oyentes, al tiempo que 
                                                 
240 Respecto a los escenarios por los que arrastra el Gaviero su existencia, Luis Eyzaguirre recalca de 
manera acertada como su presentación se ajusta al permanente ejercicio de distanciamiento que 
caracteriza la poética mutisiana, evitando cualquier rasgo melodramático en su tono: “Los espacios desde  
[los] que habla el personaje se corresponden con sus desdoblamientos. Estas transmutaciones señalan un 
distanciamiento objetivizante que hace que los hechos presentados surjan desprovistos del drama o pathos 
que pudiera trivializarlos. […] Estos espacios pueden ser la habitación de un destartalado hotel; un cuartel 
frío e inhóspito; viejos navíos que sugieren ataúdes; melancólicos y sucios burdeles; hospitales 
descuidados; y hasta El Escorial de Felipe II. Son espacios que ponen de manifiesto la precariedad del 
sujeto que los habita, expuesto a fuerzas que insidiosamente lo combaten desde todos los ángulos. 
Lugares todos que agobian y que parecen hechos más para el morir que para el oficio de vivir.” Luis 
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brinda testimonio de su propia aniquilación, o como lo expresa de forma atinada Alberto 
Ruy Sánchez: “Es al mismo tiempo una conciencia del sinsentido de los caminos del 
hombre y un ejemplo cotidiano de ello”241, un continuo ejercicio de desdoblamiento 
cuya finalidad pareciera la permanente búsqueda de un complemento que evite caer en 
una visión unidimensional: el poeta (Mutis) que requiere de otro (Maqroll) para 
expresar su sentir, pero que al concebirlo lo somete a la presencia de un mediador (la 
voz introductora), que a su vez enriquece su condición de “editora” de los discursos del 
Gaviero al asumir la posibilidad de narrar pasajes de la trayectoria vital de éste, quien 
por ende añade a su condición de voz poética la de figura narrativa, ya sea como mero 
personaje o como narrador de historias propias o ajenas; búsqueda emparentada con esa 
vertiente de la heteronimia que desarrolló mediante sus escritores apócrifos Antonio 
Machado, principalmente los casos del profesor Abel Martín y su discípulo Juan de 
Mairena242, ejemplo perfecto de una complementariedad discursiva necesaria, en la 
medida que el discurso del uno no tendría sentido sin el del otro, como lo prueba la 
permanente alusión por parte de Mairena a las palabras de su maestro para validar la 
exposición de las suyas: “Si me preguntáis, decía mi maestro […]”,  “Mi maestro tenía 
fama […], “El gran pecado –decía mi maestro Abel Martín […]”, “Sostenía mi maestro 
                                                                                                                                               
Eyzaguirre: “Transformaciones del personaje en la poesía de Álvaro Mutis”, Revista de crítica literaria 
latinoamericana, n.35, 1 semestre de 1992, pp. 42-43. 
 
241 Alberto Ruy Sánchez: “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales góticos de 
tierra caliente” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. p. 70.  
 
242 Se asume lo “apócrifo”, no como algo falso, sino fruto de un fingimiento intencionado –al igual que se 
indicaba en las premisas asociadas al origen de la heteronimia (recuérdese el verso de Pessoa, “El poeta 
es un fingidor”)–, tal cual lo sintetiza de manera precisa Eustaquio Barjau: : “lo apócrifo es ante todo lo 
pensado, lo imaginado, lo que salta por encima de lo real; pero esto pensado e imaginado tiende muchas 
veces a ocultarse, hay que irlo a buscar en secretos repliegues de nuestro yo; suele no ser lo declarado, lo 
manifiesto y reconocido por nosotros mismos –siendo como es, casi siempre, lo más importante…–; lo 
pensado e imaginado se mantiene siempre en el aire, en vilo, no puede jamás exhibir un punto de apoyo –
siendo, no obstante, muchas veces, aquello sobre lo que se apoya nuestra vida–.” Eustaquio Barjau: 
“Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo” en Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo. 
Tres ensayos de lectura, Barcelona, Editorial Ariel, 1975, pp. 111-112.  
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[…]”,  al punto que la voz que presenta a su vez a Mairena, no duda en reforzar dicho 
vínculo cuando acota ciertas intervenciones del discípulo: “Es evidente, decía mi 
maestro –Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda evidencia– 
que […]”243; vínculo que, sin el matiz jerárquico machadiano, se reproduce en la 
relación de Maqroll el Gaviero y su voz introductora, baste recordar desde la 
presentación de la “Oración” –“Decía Maqroll el Gaviero” (p. 84)– hasta las diferentes 
variantes introductorias consignadas en la Reseña: “Con el nombre de Hospitales de 
Ultramar cubría el Gaviero […]” (p. 144), “Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de 
[…]” (p. 149), “«Mis Plagas», llamaba el Gaviero  a las enfermedades […]” (p. 161), 
“Solía referirse el Gaviero a su Mapa de […]” (p. 162), entre otras, que evidencian la 
mutua dependencia entre los dos voces poéticas mutisianas, y entre estas y su creador. 
En su estudio comparativo sobre las “criaturas” ideadas por Fernando Pessoa y Antonio 
Machado, António Apolinário Lourenço acota como “los apócrifos no llegan […] a 
romper el cordón umbilical que los liga al autor empírico, al contrario de lo que harán 
(ficticiamente) los heterónimos244”; encrucijada –convertir en apócrifos sus voces o 
brindarles la plena autonomía poética propia de los heterónimos– en la que se debate 
Mutis en el momento de la creación de la Reseña; más cuando pareciera fungir como un 
aplicado discípulo de Mairena:  
Antes de escribir un poema –decía Mairena a sus alumnos– conviene 
imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos 
conservar el poeta con su poema, o prescindir del poeta –como suele 
hacerse– y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los 
papeles y quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno 
                                                 
243 Antonio Machado: Juan de Mairena I, edición de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 2003, 
pp. 224, 225, 229, 237 y 245, respectivamente.  
 




de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas 
experiencias poéticas245. 
  
Optando Mutis por la primera alternativa creativa, pero con la peculiaridad de no haber 
imaginado sólo a un “poeta”, sino a dos –Maqroll y la voz introductora– cuya 
proximidad discursiva puede llevar por momentos a una ambigüedad sobre quién es el 
emisor del discurso y a cuál de los dos se está aludiendo en éste, situación que añade un 
nuevo matiz de complejidad en el intento de establecer la evolución de estos “poetas”, 
como lo ejemplifican los poemas “Morada” y “Moirologhia”, incluidos al final de la 
Reseña, que sólo años después a partir de la información incluida en otros libros, en 
entrevistas concedidas por el autor o según la interpretación de ciertos críticos, se podrá 
precisar su emisor y, por extensión, clarificar su temática. Ambos poemas versan sobre 
la muerte de un ser en principio anónimo; en el primero se recrea el postrer sueño, 
colmado de epifanías, de un moribundo, en un tono similar al empleado por la voz 
introductora cuando relata pasajes de la existencia del Gaviero pero sin que en ningún 
momento se indique que éste sea el hombre que “A la mañana siguiente el practicante 
de turno […] encontró aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y 
manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos” (p. 160); 
bien puede ser Maqroll, no en vano en el sueño se recrean escenarios vinculados a su 
periplo de hombre de mar –“Se internaba por entre altos acantilados […] Navegaba en 
silencio. Una palabra, el golpe de los remos, el ruido de una cadena en el fondo de la 
embarcación retumbaban largamente […] En el atracadero, una escalinata ascendía 
suavemente […]” (p. 159)–, pero no debe pasarse por alto que su condición de “huésped” 
de los hospitales, no siempre fue la de paciente, sino también la de esporádico visitante 
                                                 
245 Antonio Machado: Juan de Mairena… op. cit.  p. 188. 
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por razones comerciales (“El hospital de los soberbios”) o la de peculiar empleado 
familiarizado con las miserias cotidianas de los enfermos (“Fragmento”), situaciones 
que podrían avalar el hecho de ser él, y aún desde su condición de enfermo, quien recrea 
el sueño final de otro habitante de la “gran casa de enfermos”. Ambigüedad enunciativa 
también presente en “Moirhologia”, conmovedora reelaboración del “lamento o treno 
que cantan las mujeres del Peloponeso alrededor del féretro o la tumba del difunto” (p. 
165) –como se precisa en nota a pie de página del poema, pero sin indicar quién la 
hace246–, en la medida que tampoco se tendrá noticia sobre la identidad del receptor 
implícito del canto fúnebre, salvo que corresponde a un “tranquilo desheredado de las 
más gratas especies” (p. 166), que desde su condición de “detenido” se halla condenado a 
escuchar las imprecaciones de aquella voz, también anónima, que pareciera detentar un 
conocimiento profundo de los principios que rigieron la existencia del sumiso escucha y 
de las nuevas condiciones que signarán su arribo a los dominios de la parca: 
                                                 
246 Décadas después Mutis acotaría lo siguiente a propósito del modelo lírico subyacente en su poema: 
“Ángela Gambitzi era la cantante de unas canciones griegas que la embajada inglesa, durante la guerra, 
mandaba a la Radio Nacional de Colombia, donde yo trabajaba. Canciones nacionales, canciones 
folclóricas –aunque detesto la palabrita– de los países aliados. Este poema, como el titulado 
«Moirologhia», nació de allí, de esas canciones griegas oídas en los discos de la BBC, que yo escuchaba 
en mis ratos libres como locutor de noticieros. Seis noticieros al día. En los intervalos, yo me escapaba a 
la discoteca y allí escuchaba a Brahms, a Sibelius o a Ángela Gambitzi.” (Juan Gustavo Cobo Borda: 
Para leer a… op. cit. p. 137) El otro poema al que hace mención Mutis, a parte de “Moirologhia”, es el 
titulado justamente “Ángela Gambitzi”, incluido en los Primeros poemas; texto que se compone de dos 
partes, una primera en prosa que alude de manera críptica a “la memoria de esta hembra magnífica entre 
blancas baldosas y gorgoteo de aguas y precipitadas angustias” (p. 67), y una segunda en verso en la que 
se recrea un sitio al puerto de Salónica. Curiosamente en 1993 introdujo una significativa variante en 
cuanto a la voz que lo animó a escribir “Moirologhia”: “Escuché en Colombia, y todavía tengo el disco, 
unas canciones griegas del Peloponeso, cantadas por Dora Stratu (sic). […] Hay una canción que se llama 
“Moirologhia”, que cantan las mujeres del Peloponeso en el entierro de los seres queridos. Allí invocan al 
ausente por última vez y lo hacen presente con una invocación intensísima. Entonces se me ocurrió 
hacerlo…” (Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. p. 124), versión en la que se alude a 
la famosa folclorista griega Dora Stratou (1903-1988), quien justamente hacia mediados del siglo XX, 
bajo el sello musical parisino Contrepoint, grabara el disco Panegyrics vols. 1 y 2, compuestos por cantos 
tradicionales del folclore griego (www.worldcatlibraries.org [19-10-2007]). Pero a diferencia de Stratou, 
de quien se puede rastrear su extensa producción discográfica y bibliográfica, de Ángela Gambitzi no se 
halla referencia alguna, salvo su registro como título del  poema mutisiano antes mencionado; enigmática 
confusión de  nombres aún por resolver. 
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Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo reino desde donde 
no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y hacer memoria melosa de tus 
intemperancias. 
Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarán para ti, ¡oh yerto sin 
mirada! (p. 165) 
 
Por el tono del escalofriante anuncio su puede suponer que su emisor fuese el mismo 
que antaño implorase al Señor morir “recostado en las graderías de una casa infame” 
(“Oración de Maqroll”, p. 85) o que en tiempos más recientes cursase la violenta 
invitación a ingresar en los purulentos feudos de los hospitales para conocer las miserias 
que anidan en ellos (“Pregón de los hospitales”), no siendo otro que Maqroll el Gaviero; 
lo que a su vez suscita la inquietud respecto a la identidad del receptor del nuevo treno: 
podría tratarse de alguno de los pacientes con los que ha compartido la hermandad de la 
enfermedad; o la voz introductora, aunque si fuese ese el caso, suscita cierta duda el 
tono familiar en que se le interpela, porque a pesar de la amistad existente entre dicho 
posible receptor y el Gaviero, ésta pareciera inscribirse en un tono distante, de un mutuo 
respeto; o el propio Maqroll, en una especie de desdoblamiento de su voz en el 
momento de morir, opción por la que críticos como Guillermo Sucre se inclinaron desde 
un primer momento al señalar, a propósito del conjunto de la Reseña de los hospitales 
de ultramar,  que: 
[…] indistintamente, Maqroll es sujeto y objeto del discurso; observa y 
es observado. […] Un hecho es seguro: Maqroll muere, […] Por el título 
del último poema [“Moirologhia”], parece haber terminado su vida en 
tierras más extrañas que lo que el lector podría imaginar. No importa, sin 
embargo, el lugar: Maqroll es un desterrado de todas las patrias […] 
Importa señalar, en cambio, que ese treno a su muerte es una verdadera 
celebración: la ironía, sin dejar de serlo, se confunde ahora con la verdad, 
un rito suntuoso de la vida misma247. 
 
 
                                                 
247 Guillermo Sucre: “El poema: una…” loc. cit. pp. 327-328. 
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Curiosamente este desdoblamiento en el momento de la muerte del Gaviero, no lo 
recoge el narrador de Un bel morir (1989) al presentar al final de la novela tres 
versiones del supuesto tránsito de Maqroll hacia los confines de la parca, en las cuales 
se incluye la consignada en “Morada”, lo cual resuelve el enigma de quién constituye la 
materia temática de la misma –el Gaviero– y cuál es la voz que posee la capacidad de 
recrear su sueño de figura agonizante –la introductora–, aunque se introduce la duda 
respecto a la valoración que se ha dado de la misma: “[…] en un trozo de prosa un tanto 
más verosímil, algunos han creído ver una descripción de la muerte de nuestro amigo. 
El fragmento en cuestión se titula «Morada» y aparece en una Reseña de los Hospitales 
de Ultramar, libro hoy casi inencontrable” (p. 317); pero de regreso a los dominios 
poéticos mutisianos, esa ambigüedad sobre el destino de la voz maqrolliana al final de 
la Reseña, sumada al hecho, tal cual se puede constatar a lo largo del poemario, que 
constituye una voz que se debate entre la lucha por alcanzar una plena autonomía 
discursiva, al punto que por momentos pareciera encarnar de manera simultanea los 
roles de emisora y receptora del discurso, y la necesidad de recurrir a una voz externa a 
ella que no sólo cumple la función de “editar” sus “oraciones”, sino también asume el 
reto de recrear pasajes o momentos reveladores de su accidentado peregrinar, permiten 
afirmar que aún para finales de los años cincuenta Maqroll el Gaviero no encarna una 
voz plenamente definida a pesar de su acelerado proceso de maduración literaria, no ha 
alcanzado el pleno estatus de heterónimo de cara a su creador, con el cual comparte la 
necesidad de hallar a otro para divulgar su mensaje y por ende para moldear su soñada 
existencia, generándose un trío –poeta, voz introductora y gaviero– que pareciera 
necesitar de nuevos espacios poéticos para proseguir en la consolidación de sus 
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respectivos cantos en aras de perfilarlos mejor y así, poder establecer con mayor certeza 
su autonomía en cuanto voces poéticas. 
 Esa ampliación del territorio poético se alcanzará en 1965, año de publicación de 
Los trabajos perdidos, poemario que recogerá en su segunda parte la totalidad de la 
Reseña de los Hospitales de Ultramar y cuya primera sección constará de veinte 
poemas que permitirán la consolidación de una tercera voz poética mutisiana, apenas 
entrevista en Los elementos del desastre, pero que ahora alcanzará su plena madurez 
expresiva para asumir el rol heteronímico de la voz original respecto a la cual se podrán 
comparar la voz introductora y la de Maqroll. Esta voz original, contará con su propio 
credo poético, que aunque signado por la premisa mutisiana de considerar el quehacer 
del poeta como un “trabajo perdido”, en cuanto siempre se quedará corto para asir la 
esencia reveladora y trascendente de lo poético que rodea y condiciona al ser humano, 
no le impedirá hallar mediante su concreción la oportunidad de exorcizar sus demonios 
internos: “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche 
/ el santo y seña de su desventura” (p. 127); unos demonios que a pesar de su 
insoslayable relación con la constante, variada y siempre sorprendente presencia de la 
muerte, no le impedirán al “viejo centinela” plasmar también en sus versos sus 
afinidades literarias que irán desde León de Greiff (“La muerte de Matías Aldecoa”248) 
                                                 
248 La siguiente declaración de Mutis sobre su relación con León de Greiff y su obra, corrobora como, al 
igual que Maqroll y su fiel voz introductora, la ahora llamada voz original también se nutre obviamente 
de las filias y fobias de su creador de carne y hueso: “Soy un admirador de su poesía [de de Greiff], de su 
persona, […] alguien de quien me separaron muchos años generacionales, pero fue mi amigo: León de 
Greiff. En mi poesía he escrito dos homenajes a León de Greiff. Uno en «La muerte de Matías Aldecoa» 
y el otro, […] en los pequeños libros de Diez Lieder, un homenaje directo a León. Fue mi amigo y nunca 
me perdonó que yo escribiera «La muerte de Matías Aldecoa». […] siempre me decía «joven Mutis», en 
un «usted» que en Colombia puede ser de un gran afecto. Cuando publiqué «La muerte de Matías 
Aldecoa», personaje socias de León de Greiff, en la calle me dijo: «Joven Mutis, ¿a Ud. quién le dio 
autorización para matar a Matías Aldecoa? y ¿por qué lo mata Ud. y lo tira a un río que acaba siendo una 
alcantarilla de la ciudad de Ibagué? Eso es un abuso y yo voy a plantear mi protesta en el periódico «El 
Espectador». No estaba hablando en serio y León tenía toda la razón. Que yo le hubiera matado a Matías 
Aldecoa, que lo había acompañado a él durante treinta o cuarenta años de su vida de poeta era, realmente, 
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hasta Marcel Proust (“Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust”); confesar su 
condición de soñador irredento con un pasado perdido pero sin cuyo recuerdo sería 
imposible soportar la angustia del presente: 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años (“Nocturno”, p. 118); 
 
o recuerdos asociados a una amante lejana: 
 
Otra vez el tiempo te ha traído 
al cerco de mis sueños funerales. 
[…] 
A la sombra del tiempo, amiga mía 
un agua mansa de acequia me devuelve 
lo que guardo de ti para ayudarme 
a llegar hasta el fin de cada día; (“Sonata”, p. 132); 
 
o vanas esperanzas de cara al inevitable futuro: “Por lo que serás en el desorden de la 
muerte. / Por eso te guardo a mi lado / como la sombra de una ilusoria esperanza” 
(“Sonata”, p. 137); aunque también dejará constancia de las citas incumplidas: “Y ahora 
que sé que nunca visitaré Estambul, / me entero que me esperan en la calle de Shidak 
Kardessi, / en el cuarto que está encima de la tienda del oculista” (“Cita”, p. 125); del 
dolor que lo embarga al adelantar el balance de su condición de exiliado: “Y es entonces 
cuando peso mi exilio / y mido la irrescatable soledad de lo perdido / […] / en cada 
hora, en cada día de ausencia / que lleno con asuntos y con seres / cuya extranjera 
condición me empuja / hacia la cal definitiva” (“Exilio”, p. 136); temáticas que vinculan 
su canto al universo maqrolliano, pero que son abordadas de una manera diferente, en 
                                                                                                                                               
un abuso. Para resarcirme –desgraciadamente ya León no estaba entre nosotros– escribí el otro poema, 
«El lieder» en donde [está el] vikingo adorable que era León… Sí, desde luego, como toda influencia o 
toda presencia, también había, al mismo tiempo, lecturas comunes, Stevenson y Melville los 
compartíamos León y yo y había veces que me decía: «joven Mutis, hágame el favor de leer esto; me lo 
devuelve el jueves entrante». Y era Moby Dick, por ejemplo.” Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. 
cit. pp. 51-52. 
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un tono que no pretende provocar y adelantar “ajustes de cuentas” con la existencia  
como ocurre en las plegarias del Gaviero, baste comparar la agresiva interpelación que 
articula “Moirologhia” con el tono protector empleado por la voz originaria al entablar 
el diálogo con un nuevo habitante del mundo de los muertos: “Que te acoja la muerte / 
con todos tus sueños intactos. / […] / Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, / te iniciará 
en su constante brisa de otro mundo” (“Amén”, p. 115); ejemplos en los que de igual 
manera está ausente el tono expositivo y narrativo característico de las intervenciones de 
la llamada voz introductora, ya sea en su función de editora de las palabras de Maqroll o 
en la de narradora de ciertas peripecias de la vida de este último. A estas diferencias de 
estilo y de enfoque entre la voz que se consolida en la primera parte de Los trabajos 
perdidos respecto a las que se habían perfilado en la Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, debe sumarse el hecho que esta nueva voz, contrario a las otras, sí pone de 
manifiesto a través de sus versos el principio fundamental de la heteronimia de fabular 
con la posibilidad de un desdoblamiento del sujeto enunciativo, aunque en principio 
aluda a ello en cuanto una oportunidad fallida: 
A la vuelta de la esquina 
te seguirá esperando vanamente 
ése que no fuiste, ése que murió 
de tanto ser tú mismo lo que eres. 
Ni la más leve sospecha, 
ni la más leve sombra 
te indica lo que pudiera haber sido 
ese encuentro. Y, sin embargo, 
allí estaba la clave 
de tu breve dicha sobre la tierra. (“Canción del este”, p. 138) 
 
 Pero precisamente el intento de subvertir esa aparente pérdida irremediable, constituye 
el origen del anhelo de querer acceder a nuevos espacios existenciales, mediante la 
creación de otras voces poéticas, que no necesariamente constituyan guías de viaje a 
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ámbitos paradisíacos249; baste recordar el periplo por los Hospitales de Ultramar al que, 
ahora en la segunda parte de Los trabajos perdidos, conducirán la voz introductora y el 
Gaviero a la voz que en la “Canción del este” manifestaba su certeza de saber que “A la 
vuelta de la esquina / un ángel invisible espera; / una vaga niebla, un espectro desvaído/ 
te dirá algunas palabras del pasado” (p. 138); un ángel que en su caso será doble, un 
ángel que se había adelantado a su aparición, de allí su capacidad de espera de la que 
hiciera gala, porque contrario al caso de la propuesta heterónima de Pessoa, en la que 
primero fabuló al maestro –Caeiro– y luego a los discípulos –Reis y Campos–, en el 
caso de Mutis, la heteronimia se construyó en sentido inverso: en primer lugar se dio 
vida en la “Oración” a los “hijos” –la voz introductora y Maqroll–; luego se les maduró 
en cuanto voces poéticas en la Reseña; y finalmente se les ubicó en el lugar adecuado en 
Los trabajos perdidos, a continuación de la voz original, quien, aunque vislumbrada en 
Los elementos del desastre, alcanza su pleno desarrollo y asume su rol “paterno” en el 
nuevo poemario.  
 Esta maduración y unificación del proyecto heteronómico mutisiano terminará 
de concretarse en 1973 con la publicación de la primera Summa de Maqroll el Gaviero, 
libro que va más allá de la simple reunión de los poemarios publicados por el autor 
hasta la fecha, como lo deja entrever el título del mismo: una summa de las diferentes 
                                                 
249 Una vez más se debe resaltar la lucidez crítica de Guillermo Sucre al enfatizar en su estudio la 
importancia del poema “Canción del este” en cuanto “bisagra” necesaria para otorgar viabilidad a la 
estructura poética mutisiana: “el yo poético de Mutis es una continua traslación: máscara, metáforas, 
invenciones. Casi ninguno de sus poemas es la expresión de un yo elocutivo personal o meramente 
biográfico; elocutivo, ese yo es el de un observador distante y a la vez implicado en lo que ve, o de un 
“personaje”. De manera significativa, como es perceptible en [“Canción del este”], la naturaleza del yo 
íntimo es la no existencia (“ese que no fuiste, ese que murió / de tanto ser tú mismo lo que eres”) y, más 
revelador aún, es en esa ya imposible encarnación del yo donde éste pudo encontrar “la clave de (su) 
breve dicha sobre la tierra”. Cualquiera que sea la perspectiva que entonces se adopte, esa identidad se ha 
perdido (el yo deseado) o permanece pero sólo precariamente (el yo biográfico). Este hecho, sin embargo, 
no deja de ser estimulante; le permite a Mutis la fabulación de otros yo, de otras vidas.” Guillermo Sucre: 




voces poéticas que anidan en los poemarios en cuestión, pero que alcanzan su pleno 
sentido comunicativo a partir de su relación con aquella voz que se ha ubicado por 
encima de ellas, no en un intento de recalcar una supuesta superioridad frente a las 
otras, sino simplemente por las condiciones inherentes al oficio que le ha sido asignado 
cumplir en el “barco” poético mutisiano, el del gaviero que: 
es la suma de todos los otros: sólo desde su perspectiva adquieren 
aquéllos coherencia e intensidad. Es […] la conciencia que les da 
sentido; la conciencia, por supuesto, del propio poeta, […] –lo que no 
excluye que sea un verdadero personaje y no una alegoría. […] su 
presencia invisible –o su visible ausencia– tiene el signo de un poder 
apocalíptico: no tanto porque anuncie el fin o el comienzo de nada, sino 
porque lo que dice es siempre una revelación: es un gaviero, es decir, un 
avizor de horizontes250. 
 
 
Un avizor de horizontes, como en tantas ocasiones se ha señalado, necesario para el 
resto de la tripulación mutisiana, pero que también depende de ella para divulgar sus 
“visiones”, lo que permite entrever que aunque el proyecto poético de Mutis se puede 
inscribir en el marco general de la heteronimia, plantea una variante significativa 
respecto al modelo tipo o pessoano: en los dominios del poeta colombiano las voces 
heterónimas no alcanzan una total autonomía frente a las otras, siempre necesitarán de 
la presencia de estas ya sea para complementarse o contrastarse, una autonomía plena 
que tampoco logran frente al autor, ni siquiera Maqroll el Gaviero, porque a pesar de lo 
señalo sobre su omnipresencia que se hace evidente en el título de la Summa, la autoría 
de ésta nunca se pondrá en duda, siempre corresponderá, y así quedará registrado en 
todas las reediciones, a ese niño-muchacho que intentaba otear el horizonte, ya fuera 
desde la parte más alta de los vapores en que cruzaba el Atlántico o desde la terraza de 
la hacienda cafetera de los abuelos maternos en Coello, y que pasados los años sigue 
                                                 




respondiendo al nombre de Álvaro Mutis. Un ejemplo de la que podría bautizarse como 
una “heteronimia complementaria” se encuentra en el apartado final de la propia 
Summa, que a su vez constituye el escueto material inédito que presenta el libro; en él 
vuelven a irrumpir la voz introductora y Maqroll, fieles a sus papeles desempeñados en 
las décadas anteriores. Acorde con su labor de “editora”, la voz introductora opta por 
una variante para presentar los tres textos: en lugar del prólogo explicativo incluido en 
la Reseña, ahora recurre a un extenso título que de manera simultánea da cuenta de la 
materia a tratar y de las características de ésta: “Se hace un recuento de ciertas visiones 
memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus 
viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y antiguos” (p. 169); título 
que a su vez reafirma la cada vez más consolidada condición de “cronista” del trasegar 
existencial del Gaviero asumida por la voz introductora, de lo cual son prueba 
fehaciente dos de los nuevos “relatos”: “Soledad” –recreación de una de las dolorosas 
vigilias en medio de la selva que periódicamente experimenta Maqroll y de las cuales le 
suelen quedar cicatrices de índole espiritual251– y “La carreta” –reiteración de la 
también usual tendencia del Gaviero a experimentar momentos de epifanía, aunque una 
vez más le sea imposible asir en su plenitud el supuesto sentido revelador que anida en 
ellos252; pero ese “cronista” tampoco pierde su condición de “editor” de las palabras 
maqrollianas, y al igual que en la lejana “Oración”, vuelve a dar testimonio en “Letanía” 
de su condición de privilegiado escucha del Gaviero, de un oyente que pareciera ser 
                                                 
251 “Toda la noche permaneció el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, 
su naufragio en las girantes aguas de la demencia. De estas amargas horas de insomnio le quedó al 
Gaviero una secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue linfa de un miedo secreto e 
innombrable.” (“Soledad”, p. 171) 
 
252 “Fue el día siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descanso del camino, advirtió en los costados 
del vehículo la ilustrada secuencia de una historia imposible. […] Olvidó el Gaviero el cansancio de su 
tarea, olvidó las miserias sufridas y el porvenir que le deparaba el camino, dejó de sentir el frío de los 
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testigo directo de las andanzas de éste por insólitos parajes –“Ésta era la letanía recitada 
por el Gaviero mientras se bañaba en las torrenteras del delta:” (p. 173)–, aunque con un 
cambio de actitud respecto al canto de Maqroll, superando la intención de valorarlo y 
recomendarlo como antídoto ante las futilidades de la existencia, contentándose con 
sólo su registro y divulgación –“Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de las 
aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios más 
variados y oscuros.” (p. 173)–; modificación que puede tener su origen en el, aunque en 
apariencia sencillo, cada vez más hermético conjuro verbal del Gaviero: 
  Agonía de los oscuros 
  recoge tus frutos. 
[…] 
Ansia de los débiles 
mitiga tus ramas. 
[…] 
Orgullo del deseo 
olvida tus dones. 
[…] 
Llanto de las olvidadas 
rescata tus frutos (p. 173). 
 
Paradójica situación con la que en principio en 1973 se cerraba el ciclo poético 
maqrolliano: una voz introductora cada vez más inclinada a narrar la “existencia” del 
otro, tarea para la cual parece contar con más material del divulgado hasta el momento 
(por ejemplo aún no ha presentado el catálogo de los objetos más familiares y antiguos 
del Maqroll, como se sugirió en el título de el último apartado de la Summa); un 
Gaviero que al tiempo que alcanza su pleno desarrollo como voz heterónima, busca 
refugiarse en  el hermetismo de sus últimas plegarias; y una voz original, que luego de 
su consolidación en Los trabajos perdidos, ha desaparecido por completo; situaciones 
todas ellas que podrían insinuar que el negro telón ha descendido sobre el escenario de 
                                                                                                                                               
páramos y recorría los detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de que escondían una ardua 
enseñanza, una útil y fecunda moraleja que nunca le sería dado desentrañar.” (“La carreta”, p. 172) 
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la creación poética mutisiana, para poner fin, si no a la obra en su totalidad, sí al acto 
que se había iniciado con la publicación de la “Oración de Maqroll”; sensación que, no 
de manera gratuita, permitió que de nuevo se especulara con una posible muerte del 
Gaviero, posibilidad que al igual que lo ocurrido con la versión incluida en “Morada”, 
fue posteriormente desvirtuada en el apéndice de Un bel morir, en este caso por su 
aparente exceso de rasgos literarios253, lo que, aunque en principio parezca 
contradictorio, constituye un sugerente indicio a posteriori del hecho que, ya en los 
inicios de los años setenta del siglo XX, Maqroll empezaba a sobrepasar los dominios 
del ámbito estrictamente poético, generando en su creador la necesidad de conducirlo 
por otros senderos literarios, aún a riesgo de que estos tampoco pudieran contener el 
ímpetu de emancipación de ese vetusto marinero, deseoso de codearse, no sólo con el 
resto de la tripulación de la nave mutisiana, sino también con aquellos que allende las 
fronteras de la página impresa observan expectantes pero temerosos la posible irrupción 
en su precario escenario de carne y hueso de aquellas figuras hijas del siempre 
fascinante, y por momentos inescrutable, juego de hilvanar palabras propio de gavieros 
ansiosos por transmitir sus visiones al resto de la manada.   
                                                 
253 “Varias son las versiones que corren sobre el fin de los días del Gaviero. La más antigua de ellas lleva 
un título demasiado pretencioso como para que podamos concederle la menor fe, reza como sigue: «Se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias 
en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y antiguos». La muerte de 
Maqroll que se narra en dicho opúsculo, a todas luces, apócrifo, está demasiado teñida de literatura como 
para que pueda ser creíble.” (Un bel morir, p. 317) El pasaje contiene una inexactitud, porque ateniéndose 
a la fecha de publicación, la versión más antigua de la muerte del Gaviero es la de “Morada”, poema 
incluido en la Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959), catorce años antes la inclusión del opúsculo 
en cuestión en la primera Summa de Maqroll el Gaviero; aunque una de las características del posterior 
ciclo narrativo en torno al Gaviero, del que hará parte Un bel morir, será justamente el de abolir cualquier 
orden cronológico a propósito de las andanzas de Maqroll y de la divulgación de las mismas. 
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IV.1.3. Muerte del Gaviero, resurrección de Maqroll 
 
 La sensación de que el universo maqrolliano había llegado a su fin con la 
publicación de la Summa de Maqroll el Gaviero, no sólo era compartida por los lectores 
y la crítica, sino también por el propio autor tal como lo atestigua la siguiente 
declaración brindada en 1976, cuando anunciaba estar inmerso en una vertiente lírica, 
como la de los posteriores Lieder, ajena al entramado tejido en torno al Gaviero: 
El cambio se debió a que sentí y sigo sintiendo, que el mundo de Maqroll 
y el mundo geográfico del Gaviero son mundos ya agotados y cerrados 
sobre los que ya no tengo nada que decir. […] Sería una inmensa falta de 
honestidad continuar usando esos elementos que, por otra parte, me 
harían caer en la retórica de mí mismo, que es lo más peligroso que 
puede haber. Eso fue lo que yo viví, lo que yo vi, lo que yo creí que 
podía ponerse en palabras. Ya lo hice254. 
 
Postura que cinco años después será desdicha con la publicación de Caravansary 
(1981): el tono lírico prometido brillará por su casi total ausencia, reforzándose al 
contrario la vertiente narrativa ya presente desde los inicios poéticos de Mutis, ahora al 
servicio de la denominada voz original; pero además en este poemario resurgirá 
Maqroll, asumiendo la doble condición de emisor del discurso (“Cocora”) y de 
“personaje” de dos relatos, que fiel a los poemarios anteriores estarán a cargo de la voz 
introductora, a propósito de una de las temporadas pasadas por el Gaviero lejos del mar, 
ahora en el oficio de tendero en un corralón perdido en la parte más alta de la cordillera 
(“La Nieve del Almirante”) y de un aparente último viaje por el “río” en busca de los 
esteros que lo conducirían al añorado mar (“En los esteros”). A primera vista se podría 
juzgar a los ocho textos que componen Caravansary como una repetición, aunque 
brillante por la depurada prosa en que están concebidos, de un paisaje poético conocido 
                                                 




y en principio, según las propias palabras del autor citadas previamente, exhausto en 
cuanto fuente de nuevos cantos; pero más allá de la justificación que Mutis brindara al 
presentar a Caravansary como una prolongación de la Reseña de los Hospitales de 
Ultramar255, se puede concebir a dicho poemario como una especie de breve Summa 
revisited, un recorrido por una estructura poética familiar a los ojos del lector, pero que 
a su vez les permitirá descubrir las sutiles, pero significativas variaciones introducidas 
en los “planos” originales por parte del “dibujante” que los ha ido perfilando con mayor 
detalle con el paso de los años. La primera de dichas variaciones tendrá un valor 
fundamental de cara a la consolidación de la heteronimia mutisiana y su protagonista 
será la voz original, quien en el último fragmento del extenso poema “Caravansary” se 
presentará como amanuense de las voces que previamente se han manifestado en los 
diferentes apartados del texto; a diferencia de ellas que han acudido al tono narrativo 
para transmitir sus visiones o vivencias, la original se refugia en las posibilidades que 
brinda el verso para poner de manifiesto su estupor al no tener claro la identidad de 
aquellas voces ni tampoco las razones que las han impulsado para divulgar su canto a 
través de ella256; circunstancia que vuelve a emparentar el proyecto poético de Mutis 
con el de Pessoa respecto a la valoración del poeta como un “médium” sui generis, en la 
medida que en lugar de ser él quien invoca a los “espíritus”, estos son quienes se le 
imponen y lo someten a sus designios, pero a diferencia del médium pessoano, que no 
                                                 
255 “Caravansary es la terminación de un libro que había quedado en suspenso, inconcluso: la Reseña de 
los hospitales de ultramar. Yo siempre tuve la ilusión de terminar ese libro, significativo para mí porque 
es el que reúne con más eficacia, riqueza, exactitud, los elementos básicos de mi vida, los pasajes de la 
tierra caliente, los viajes, la destrucción, el trópico, el erotismo y la muerte mezclados con la enfermedad. 
Allí me refiero muy concretamente al uso, mejor dicho al desgaste que sufren a cada minuto los seres y 
las cosas. Mis viejos temas reaparecen aquí, lo mismo que se escucha la voz del Gaviero, aun en donde no 
hay alusiones directas.” Cristina Pacheco: “Se escribe para…” loc. cit. p. 242. 
 
256 A propósito de esta concepción mutisiana de considerar al poeta como un mero amanuense, véase el 




manifestará molestia alguna con dicho sometimiento y al contrario, contribuirá a 
complementarlo ya sea mediante otros escritos o dotando de unos datos biográficos 
verosímiles a las voces que han irrumpido a través de su pluma257, la voz original 
mutisiana, no sólo pone en duda la veracidad de lo expuesto por los otros –“Vanas 
gentes estas, / dadas, además, a la mentira” (p. 182)–, sino además ruega por su 
desaparición:  
  Que los acoja, Señor, el olvido. 
  Que en él encuentren la paz, 
el deshacerse de su breve materia, 
el sosiego a sus almas impuras, 
la quietud de sus cuitas impertinentes. (p. 182) 
 
Plegaria que no será atendida como lo prueban “La Nieve del Almirante”, “Cocora” y 
“En los esteros”, relatos que colocarán nuevamente en escena a la pareja de 
complementarios constituida por Maqroll y la voz introductora; esta última, desde la 
condición de un narrador en primera persona del plural, asumirá el recuento de la 
temporada que el Gaviero pasara a la vera del camino en lo alto de la cordillera, 
ejercicio que pondrá de manifiesto su condición de no ser sólo un privilegiado oyente de 
los relatos del envejecido marino, sino también testigo directo de sus recorridos 
terrestres, porque no de otra manera se explicaría la exactitud descriptiva para presentar 
al Gaviero en medio de su nuevo hábitat:  
                                                 
257 Recuérdese los siguientes pasajes de la carta de Pessoa a su discípulo Casais Monteiro: “un día […] –
era el 8 de marzo de 1914– me acerqué a una cómoda alta y tras recoger una hoja de papel, comencé a 
escribir, de pie, como escribo cada vez que puedo. Y escribí treinta y tantas poesías, seguidas, en una 
especie de éxtasis del que no conseguí definir su naturaleza. Fue el día triunfal de mi vida, y nunca podré 
tener ya un día semejante. Comencé con un título O Guardador de Rebhanos. Y lo que siguió fue la 
aparición en mí de alguien a quien inmediatamente di el nombre de Alberto Caeiro. Perdóneme lo 
absurdo de la frase: en mí había aparecido mi Maestro. Fue ésta mi inmediata sensación. […]Aparecido 
Alberto Caeiro, me puse inmediatamente a buscarle, instintiva y subconscientemente, unos discípulos. 
Extraje de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí el nombre y se lo adapté, porque 
entonces ya lo veía. Y, de repente, y por derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me vino a gala 
impetuosamente un nuevo individuo. De sopetón, y en la máquina de escribir, sin interrupciones ni 
correcciones, surgió la Oda Triunfal de Álvaro de Campos: la Oda con este nombre y el hombre con el 
nombre que tiene. ” Fernando Pessoa: “Carta a Adolfo…” loc. cit. pp. 157-158. 
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Una tabla de madera sobre la entrada, tenía el nombre del lugar en letras 
rojas, ya desteñidas: «La Nieve del Almirante». Al tendero se le conocía 
como el Gaviero y se ignoraban por completo su origen y su pasado. La 
barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro. Caminaba 
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambú. En la 
pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, de la 
que nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al ritmo 
regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso con un 
sordo retumbar que se perdía en la desolación de las parameras. Era de 
pocas palabras, el hombre. Sonreía a menudo, pero no a causa de lo que 
oyera a su alrededor, sino para sí mismo y más bien a destiempo con los 
comentarios de los viajeros. (p. 186) 
 
Presentación que llama la atención por el sentido contradictorio que supone en el 
desarrollo de la relación entre los dos heterónimos mutisianos, porque al tiempo que los 
reúne en el mismo escenario, brilla por su ausencia la familiaridad existente entre ellos 
de la cual daban fe la breve introducción a la “Oración”, el prólogo a la Reseña o el 
extenso título del último apartado de la  Summa, al punto que la nueva aparición de las 
voces en cuestión transmite la sensación de asistir, no al reencuentro de la voz 
introductora con un viejo conocido, sino al primer contacto con alguien desconocido, 
indicio de un cambio de rumbo en la evolución del proyecto literario mutisiano: la voz 
introductora familiar se transforma en una narradora distante, y antes que rescatar 
exclusivamente las “plegarias” del otro como tiempo atrás, ahora pone similar énfasis 
en la presencia física de éste (por primera ocasión se cuenta con una descripción tan 
detallada de Maqroll como la consignada en el fragmento antes citado), presagio 
inequívoco de un cada vez más claro desplazamiento desde la esfera eminentemente 
poética hacia los terrenos de la narrativa. Pero esta variación no pretende anular 
características propias de la función de difundir las palabras del Gaviero asumida desde 
sus comienzos por la voz introductora, aunque ahora su labor se limitará a sólo 
transcribirlas, la función de “edición” ha pasado a otras “manos”: 
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En los costrosos muros del pasillo [que conducía al patio trasero de la 
Nieve del Almirante] se hallaban escritas frases, observaciones y 
sentencias. Muchas de ellas eran recordadas y citadas en la región, sin 
que nadie descifrara, a ciencia cierta, su propósito ni su significado. Las 
había escrito el Gaviero y muchas de ellas estaban borradas por el paso 
de los clientes hacia el inesperado mingitorio. Algunas de las que 
persistieron con mayor terquedad en la memoria de la gente, son las que 
aquí se transcriben: (p. 187) 
 
Anuncio sorprendente, no sólo por el cambio de oficio de la voz introductora, sino 
principalmente por constituir la primera alusión directa a un “escrito” del Gaviero, 
recuérdese que lo más cercano a ello lo constituía la descripción del Mapa de los 
Hospitales de Ultramar en la Reseña, variante que enriquece la propuesta creativa 
fundada en la figura de Maqroll en la medida que empieza a reclamar una autonomía 
discursiva como la que ofrece todo ejercicio escritural, a pesar del peculiar medio en 
que se concrete –las descascaradas paredes de una destartalada tienda en lo alto del 
páramo–, gesto de independencia que aunque en un principio pudiera presentarse como 
signado por el mismo tono provocador y hermético de sus antiguas “oraciones”258, 
también deja entrever una sutil vocación narrativa: “Soy el desordenado hacedor de las 
más escondidas rutas, de los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota 
ubicación se nutren mis días” (p. 187); que el propio Gaviero confirmará en el “escrito” 
titulado “Cocora”, que, a diferencia de los anteriores relatos en que había fungido de 
emisor, no presenta un cuadro pasado de su existencia, sino que recrea su condición 
presente de guardián de una abandonada mina cercana al río Cocora, torrente próximo a 
la ya mencionada hacienda cafetera de los abuelos maternos del autor ubicada en 
                                                 
258 “Todo fruto es un ojo ciego ajeno a sus más suaves substancias.” (p. 187)  o “Dos metales existen que 
alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro, ni la plata, ni cosa que se les parezca. Sólo 
sé que existe.” (p. 187), ejemplos del tipo de sentencias y observaciones escritas por Maqroll en los muros 




Coello, pero además hace explícito el deseo de que esta recreación trascienda en el 
tiempo, rasgo también inédito respecto a sus anteriores alocuciones: 
Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he visto en mis 
largos días de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas 
profundidades me ha convertido en alguien harto diferente de lo que 
fuera en mis años de errancia marinera y fluvial. Tal vez el ácido aliento 
de loas galerías haya mudado o aguzado mis facultades para percibir la 
vida secreta, impalpable, pero riquísima que habita estas cavidades de 
infortunio. Comencemos por la galería principal. (p. 192) 
 
Intención narrativa que a su vez reafirma la certeza, que desde la misma “Oración” ha 
acompañado a sus fieles “oyentes”, de que a pesar de mantener su distintivo de Gaviero, 
la figura y el discurso de Maqroll corresponden, más que al vaivén inherente de todo 
aquel que surca los mares, a la angustiante quietud que debe enfrentar el “marinero en 
tierra”259, aquel que ya no aguarda la gracia de los vientos para proseguir su rumbo, sino 
que debe valerse de su solitario par de piernas para trasegar los caminos de tierra cuyo 
polvo, por lo general, ni siquiera deja contemplar el horizonte. Y a esa variante de narrar 
en presente, se suma con igual fuerza un rasgo también inusual de los relatos del 
Gaviero, contemplar la posibilidad de un futuro, que si no paradisíaco, sí por lo menos 
catártico: “Un día saldré de aquí, bajaré por la orilla del río, hasta encontrar la carretera 
que lleva hacia los páramos y espero entonces que el olvido me ayude a borrar el 
miserable tiempo aquí vivido” (p. 194); la posibilidad de un nuevo desplazamiento, 
acorde con su condición de perpetuo viajero, pero ahora motivada, no por los caminos 
inéditos que pueda descubrir, sino por el deseo, si no de borrar totalmente, sí de 
difuminar las huellas que antaño fuera dejando por las diferentes sendas recorridas. Pero 
                                                 
259 Aunque en ningún pasaje del universo literario consagrado a Maqroll se aluda a la figura paterna, bien 
podría ajustarse a su angustia existencial, fruto de la contradicción de ser un “marinero en tierra”, el 
reclamo infantil que Rafael Alberti consignara en su emblemático poema: “El mar. La mar. / El mar. 
¡Sólo el mar! / ¿Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad? / ¿Por qué me desenterraste del mar? / En 
sueños, la marejada / me tira del corazón. / Se lo quisiera llevar. / Padre, ¿por qué me trajiste acá?”. 
Rafael Alberti: Marinero en tierra, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 76.  
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de manera paradójica, cuando se vislumbra este nuevo panorama poético, tanto para 
Maqroll como para la voz introductora, Caravansary se clausura con un texto –“En los 
esteros”– que desdice estos presagios en la medida que, a diferencia de lo entrevisto en 
“Morada” y en el “epílogo” de la Summa, ahora sí presenta sin ambigüedades el fin del 
Gaviero en compañía de una anónima mujer cuando bajaban en una barcaza oxidada por 
un río, también anónimo, en busca de los cenagosos y traicioneros esteros, calamitosa 
prueba a superar antes de desembocar  en la inmensidad del añorado refugio marino: 
Días después, la lancha del resguardo encontró el planchón varado entre 
los manglares. La mujer, deformada por una hinchazón descomunal, 
despedía un hedor insoportable y tan extenso como la ciénaga sin límites. 
El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco 
como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, 
quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los 
muertos el sosiego que les fuera negado durante su enrancia cuando 
vivos (p. 202). 
 
Versión del deceso de Maqroll que también fue incluida en Un bel morir, y a la cual el 
narrador de la misma le concede una mayor credibilidad que a las versiones anteriores, 
al punto que la transcribe en su totalidad, aunque previo a ello aclara las reservas 
expuestas sobre su autenticidad –desde su publicación a comienzos de los años ochenta 
en Caravansary– por un particular grupo de “amigos y compañeros” de Maqroll: el 
compuesto por los poetas chilenos Ludwig Zeller y Gonzalo Rojas y el argentino 
Enrique Molina260, situación que ejemplifica cómo para la fecha en cuestión, el 
Gaviero, al tiempo que afianzaba su condición de primera voz en el escenario de la 
poesía mutisiana, había logrado trascender las fronteras de la misma, estableciendo un 
                                                 
260 “Finalmente, la versión que más parece ajustarse a una realidad conforme con ciertas circunstancias 
narradas en Un bel morir… y que en seguida transcribiremos, ha sido objetada como merecedora de las 
mayores reservas por amigos y compañeros del Gaviero como Ludwig Zeller, Enrique Molina y Gonzalo 
Rojas. […] Con estas salvedades, cuya autoridad estamos muy lejos de discutir, transcribimos el 
testimonio en cuestión que apareció hace algunos años en un libro titulado Caravansary, en el que se 
recogen otras experiencias de Maqroll, éstas sí dignas de toda credibilidad. El documento, escrito en 
versículos un tanto más amplios que lo acostumbrado, se titula En los esteros y dice como sigue:” (Un bel 
morir, pp. 317-318)  
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conjunto de relaciones, tanto con otras voces provenientes del ámbito de las letras 
hispanoamericanas como con sus creadores, prueba de su cada vez mayor autonomía en 
cuanto voz heterónima dispuesta, mediante sus periódicas apariciones, a desvanecer los 
frágiles biombos que los lectores temerosos suelen instalar para separar los cauces de 
las llamadas ficción y realidad261. Provocadora autonomía alcanzada por Maqroll el 
Gaviero, que también inquietaba por entonces a su creador respecto a su quehacer 
literario presente y futuro; porque, contraria a la certeza que manifestaba Mutis de haber 
clausurado el ciclo maqrolliano con la publicación de la Summa y su propuesta de 
concebir a Caravansary como un mero complemento de la Reseña, tan sólo un año 
después de la divulgación de la aparente definitiva acta de defunción del Gaviero, hacía 
publica su sorpresa respecto a lo ocurrido: 
Fue una muerte que me sorprendió mucho porque yo no quería que 
muriera. Se murió –no […] puedo decir [que] entre mis brazos– se murió 
en mi máquina de escribir, pero no pude hacer nada porque hubiera sido 
                                                 
261 Repárese en lo apuntado por el narrador de Un bel morir, a propósito de la reacción de Gonzalo Rojas 
al conocer la nueva versión sobre la muerte del Gaviero: “Este último [Rojas] amenazó, inclusive, con 
acudir a los tribunales para impugnar la desaparición y cómplice de muchas fechorías más básicas y 
amatorias que de otra índole” (p. 317); presagio del tipo de complicidades que unirán a Maqroll con el 
pintor colombiano Alejandro Obregón, que se recreará en uno de los pasajes del Tríptico de mar y tierra 
(1993). Otro ejemplo de ese tipo de vínculo entre el Gaviero y poetas de “carne y hueso” lo constituye el 
fragmento de una carta sin fecha que le escribiera, aunque nunca envió, a Enrique Molina a propósito de 
una charla que en su día sostuvieron en Hamburgo sobre los meandros del quehacer poético a la luz del la 
obsesión que por entonces manifestaba el poeta argentino de traducir Una temporada en el infierno de 
Arthur Rimbaud (“Una carta de Maqroll el Gaviero a Enrique Molina” en  Javier Ruiz Portella (editor): 
Caminos y encuentros… op. cit. pp. 23-25); años antes ya se había tenido noticia de ese tipo de 
encuentros entre Maqroll y Molina, aunque en dicha ocasión el encargado de recrear los pormenores de 
una cita sostenida en Ciudad de México fue el escritor gaucho mediante su poema titulado “Crónica de un 
encuentro con Maqroll el Gaviero” (texto incluido en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las 
rutas…1981-1988 op. cit. pp. 11-12). Aunque tampoco deben pasarse por alto el intercambio epistolar 
llevado a cabo por el Gaviero con otras voces “poéticas”, como del que da fe Eugenio Montejo en el 
prólogo a El hacha de seda de Tomás Linden: “En la única fotografía que conservaba en su estudio 
aparece Linden a bordo de un carguero noruego junto a un hombre de talante obstinado que, tal como él, 
mira en alta mar hacia un punto indefinido. Calmos, descontraídos, con barbas de varios días, ambos 
trasmiten en la foto la impresión de quienes tal vez en otra vida ya se dijeron todo acerca de sí mismos y 
ahora no requieren ni una sola palabra para entenderse. Al dorso de la fotografía están escritas en sueco 
estas palabras: “Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro ni 
la plata, ni cosa que se les parezca. Sólo sé que existen”. Y finalmente, en el borde inferior, se lee esta 
otra línea escrita en español: «Cerca de la isla Porto Santo, con Maqroll el Gaviero, baquiano de los mares 




artificial cualquier supervivencia del Gaviero. Murió como había vivido 
y como debía vivir262. 
 
Esta confesión refuerza la concepción de la cada vez mayor autonomía existencial 
maqrolliana, al punto que la voluntad del poeta se ve reducida a su mínima expresión, ni 
siquiera puede eliminar a su amada criatura, sino que además la decisión de partir por 
parte de ésta lo condena a la angustia de habitar un limbo escritural; la seguridad con 
que previamente manifestaba su capacidad de sacudirse del espectro maqrolliano para 
explorar diferentes y variados socavones en su incursión a las profundidades de la 
creación literaria también se ha esfumado –“Para mí, ahora, escribir sería inconcebible, 
muerto Maqroll. Pero al mismo tiempo pienso que algún día me sentaré y escribiré. 
Vamos a ver qué escribo”263–, generándose de nuevo la primigenia duda sobre el 
motivo que desencadene de nuevo el canto poético, aunque con la novedosa intuición de 
que la muerte de su añorado marino no implica necesariamente el fin del edificio de 
palabras erigido entorno a este, pero también con la certeza de que para la prolongación 
de dicha construcción literaria requerirá de nuevos materiales y a partir de una relación 
diferente entre las voces que durante décadas han compartido la labor: “desde luego 
Maqroll murió pero muchas de sus anécdotas, sus hazañas, su vida, sus aventuras siguen 
sin escribirse, entonces se pueden contar y relatar. Será cosa de ponerse en contacto con 
él y que nos las vaya contando”264, opción que en su enunciado refuerza la idea de un 
trabajo colectivo,  “a varias voces”, pero en el que cobraría relevancia la voz llamada 
original, quien a pesar del malestar respecto a su oficio que puso de manifiesto en la 
“Invocación” final del poema “Caravansary”, sería la más idónea por su experiencia 
                                                 
262 Rosita Jaramillo: “Una visita al…” loc. cit. p. 274. 
 
263 Ibíd. p. 275. 
 
264 Ibíd. p. 275.  
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acumulada para cumplir con la función de “médium” sugerida por el propio Mutis como 
vía de acceso a la valiosa información que seguramente contenían los ojos abiertos del 
encogido cadáver que los tripulantes de la lancha del resguardo hallaron sobre el 
planchón detenido para siempre  “En los esteros”.  
 Dadas esas características del interregno escritural por el que atravesaba Mutis 
en la primera mitad de los años ochenta, no generó sorpresa el hecho de que en su 
siguiente poemario Los emisarios (1984) volviera Maqroll el Gaviero a asomar su barba 
hirsuta; aunque su irrupción en el libro más heterogéneo de los publicados por su 
creador, generó reacciones encontradas por parte de la crítica. Por un lado se escucharon 
voces como la de David Jiménez, quien valoraba de la siguiente manera lo propuesto en 
los poemas “La visita del Gaviero” y “El Cañón de Aracuriare”: 
Mutis reproduce, con admirable eficacia, una retórica ya creada y 
probada en la Summa. El personaje [el Gaviero] aparece y desaparece al 
conjuro de un lenguaje poético cuyos recursos básicos: imágenes, temas, 
léxico, habían sido agotados en obras anteriores. El lujo verbal 
permanece, la prosa es magnífica, pero el mundo de Maqroll parece 
cerrarse sobre sí mismo, como algo definitivamente concluido. Aunque, 
ciertamente, repetible con variaciones265. 
 
Pero frente a esa voz crítica que, a pesar de alabar las virtudes de la escritura mutisiana, 
dejaba traslucir un malestar frente a un universo poético que se percibía como incapaz 
de aportar novedad alguna y susceptible de caer en el terreno de la repetición sin fin, 
también  se manifestaron voces que percibieron en dichos poemas el indicio del nuevo 
rumbo que estaría intentando tomar la escritura mutisiana, aún siendo su principal 
materia prima el universo maqrolliano; en esta vertiente de la crítica se ubicaron 
estudiosos como Guillermo Sheridan que no dudaron en calificar a Los emisarios como 
“una sorprendente vuelta de tuerca” en el conjunto de la obra poética de Mutis 
                                                 




divulgada hasta entonces, fruto de una significativa variación de la relación entre el 
creador y sus criaturas266; intuición crítica que a la luz de la posterior producción 
poética y narrativa del escritor colombiano vendría a corroborarse, y que ubica el 
momento exacto de “la vuelta de tuerca” en el poema “El Cañón de Aracuriare”: un 
texto que una vez más llega al lector por vía de la voz introductora, que en gran parte de 
su recuento transmite la sensación de haber sido testigo directo de la metamorfosis 
vivida por Maqroll en el Cañón de Aracuriare, pero que al final del mismo desmiente 
dicha posibilidad al precisar que la fuente de su escrito no es una experiencia vivida por 
ella, ni siquiera la trascripción de un relato escuchado al Gaviero, como ha ocurrido en 
otras ocasiones, sino la recreación de lo experimentado por éste a partir de una notas 
que dejara abandonadas en el armario de un miserable hotel, una de sus tradicionales 
moradas267; situación que de por sí ya implica una metamorfosis de la función de la 
propia voz introductora: su anterior campo de acción de prologar y editar las palabras 
del Gaviero se ha ampliado mediante el rol de ser ahora quien recrea las vivencias de 
Maqroll, asumiendo el riesgo que implica todo ejercicio literario de esa índole: la mayor 
o menor fidelidad frente a las fuentes que nutren su escritura; posiblemente a 
consecuencia de ello la voz introductora antes que insistir en el carácter inédito de la 
experiencia  recreada, presenta su escrito como un intento de explicación de ésta en el 
marco del ya conocido universo maqrolliano, incluida su muerte en los esteros a la que 
se alude al final del relato. En cuanto a la igualmente significativa metamorfosis 
padecida por Maqroll durante la temporada que permaneció anclado en el interior del 
                                                 
266 Guillermo Sheridan: “Los emisarios de Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las 
huellas… 1981-1988 op. cit. p. 107.  
 
267 “Con nadie habló de su permanencia en el Cañón de Aracuriare. Lo que aquí se consigna fue tomado 
de algunas notas halladas en el armario del cuarto de un hotel de miseria, en donde pasó los últimos días 
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cañón, lo primero que debe destacarse, acorde con el cambio de la función de la voz 
introductora, es que a pesar del profundo calado del cambio que sufrirá, en ningún 
momento se tendrá la certeza absoluta de que ocurrió de la manera en que se presenta, 
no se cuenta con un testimonio directo –“esto sentí”–, sino con un enunciado del estilo 
“El Gaviero sintió que…”, ejemplo de la reiterada concepción mutisiana de la necesidad 
de otro para dar cuenta de los cambios, aún los más profundos, del “yo”: 
Pasados los días el Gaviero inició, sin propósito deliberado, un examen 
de su vida, un catálogo de sus miserias y errores, de sus precarias 
dichas y de sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta tarea y 
lo logró en forma tan completa y desoladora que llegó a despojarse por 
entero de ese ser que lo había acompañado toda su vida y al que le 
ocurrieron todas estas lacerías y trabajos. Avanzó en el empeño de 
encontrar sus propias fronteras, sus verdaderos límites y cuando vio 
alejarse y perderse al protagonista de lo que tenía hasta entonces como 
su propia vida, quedó sólo aquel que realizaba el escrutinio 
simplificador268. (pp. 232-233) 
 
Un cambio que en su primera etapa, como se puede apreciar, no diferencia para nada a 
Maqroll de la mayoría de los mortales, quienes tarde o temprano adelantan un balance 
de sus existencias, ejercicio, doloroso también para la mayoría, durante el cual se 
abandona la condición de “actor de la obra” para asumir el de juez, ya sea severo o 
indulgente, de la misma; proceso que el caso de Maqroll revive la figura de la suplicante 
voz de la “Oración” que afirmaba ser, a pesar de su condición de gaviero, uno más de la 
manada; pero el ejercicio de “arquear la caja de la vida” no se detuvo en este punto para 
Maqroll, constituyendo su prolongación el verdadero rasgo novedoso de la experiencia 
vivida durante los días de aislamiento en el Cañón de Aracuriare: 
Al proseguir en su intento de conocer mejor al nuevo personaje que 
nacía de su más escondida esencia, una mezcla de asombro y gozo le 
                                                                                                                                               
antes de viajar a los esteros y perecer allí como ya se dijo en otra ocasión.” (p. 234) (En cursiva en el 
texto original) 
 




invadió de repente: un tercer espectador le esperaba impasible y se iba 
delineando y cobraba forma en el centro mismo de su ser. Tuvo la 
certeza de que ése, que nunca había tomado parte en ninguno de los 
episodios de su vida, era el que de cierto conocía toda la verdad, todos 
los senderos, todos los motivos que tejían su destino ahora presente con 
su desnuda evidencia que, por lo demás, en ese mismo instante supo 
entender inútil y digna de ser desechada de inmediato. Pero al 
enfrentarse a ese absoluto testigo de sí mismo, le vino también la serena 
y lenificante aceptación que hacía tantos años buscaba por los estériles 
signos de la aventura269. (p. 233) 
  
El surgimiento de ese tercer personaje, que brillará por su condición de testigo, de 
espectador, de los avatares vividos por el primero y de los juicios adelantados por el 
segundo, constituirá el punto de partida de una nueva existencia para el hasta entonces 
heterónimo poético mutisiano: una existencia signada, ya no por la común dualidad de 
ser “juez y parte”, sino por la mera condición de “ser”, sin adjetivos ni funciones 
previamente endilgados, por ello, aunque como recurso retórico Mutis seguirá aludiendo 
a su voz poética en tránsito de convertirse en personaje narrativo como “Maqroll el 
Gaviero”, al igual que lo harán la crítica y los lectores, se puede afirmar que durante el 
ejercicio de introspección adelantado en el cañón murió el Gaviero, aquel que cumplía 
para el resto de la manada o de la tripulación la función de alertarlos sobre su destino, y 
retornó al río liberador un Maqroll a secas, sin calificativos ni funciones preestablecidas, 
ávido de ser fiel a la tranquilidad alcanzada fruto del reconocimiento de su ser íntimo –
tranquilidad que tal como se apreciará en el siguiente capítulo estará asociada a la teoría 
mutisiana de la desesperanza270–; estado en el que continuará su permanente trasiego de 
                                                 
269 En cursiva en el texto original.  
 
270 Acorde con la teoría de Carl Jung sobre la búsqueda del ser, Martha Canfield adelanta la siguiente 
interpretación sobre lo ocurrido al Gaviero en el Cañón de Aracuriare: En «El cañón de Aracuriare» se 
nos cuenta una experiencia iniciática de parte de Maqroll. El vive dentro de este cañón durante mucho 
tiempo y ahí conoce el miedo y la locura porque siente desdoblarse su personalidad, siente separarse de sí 
mismo hasta que llega un momento en que ve que todo lo que él había sido hasta ese momento se le para 
de frente y es como si fuera otra persona y, cuando ya está completamente separado de sí mismo, «ve con 
gran alivio –dice– llegar una tercera persona». Esta tercera persona, en cambio, le proporciona este alivio 
y esta alegría, esta tercera persona, podríamos decir, casi sin dudar, es, evidentemente, un encuentro con 
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peregrino sin patria y del cual intentará dar cuenta de manera explícita a través de un 
peculiar proceso escritural y de la imprescindible mediación de la renovada voz 
introductora, intento que se concretará plenamente en la saga novelística compuesta por 
las Empresas y tribulaciones, pero que ya se hacía evidente en “La visita del Gaviero”, 
texto también incluido en Los emisarios. En dicha visita que adelanta Maqroll a la voz 
introductora en medio de un paisaje claramente identificable con el de la “tierra 
caliente”, con el de la zona cafetera colombiana, se hace evidente desde el comienzo la 
transformación sufrida por el otrora gaviero, tal cual lo registra el anfitrión desde el 
inicio del relato:  
Su aspecto había cambiado por completo. No que se viera más viejo, 
más trabajado por el paso de los años y el furor de los climas que 
frecuentaba. […] Era otra cosa. […] Algo en sus hombros carentes 
ahora de toda movilidad de expresión y que se mantenían rígidos como 
si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vida, el estímulo de sus 
                                                                                                                                               
lo que los analistas de la escuela junguiana llaman «el ser», es decir, la profundidad del ser, y, entonces, 
en ese encuentro, Maqroll, se conoce a sí mismo. […] Lo que en otros términos se llama proceso de 
individuación se realiza en ese momento en que Maqroll se separa de sí mismo, se encuentra con la 
profundidad de su ser; en ese momento, en este texto –me parece a mí– está la vuelta de tuerca de la que 
van a empezar a salir las novelas porque es como si el proceso de búsqueda llegara a su punto central, en 
el centro del laberinto, entonces se termina la búsqueda y se puede volver a empezar. De aquí en adelante 
–estoy hablando de un libro que es del 84– o sea dos años antes de la primera de las novelas de la saga –
en el 86 va a salir La nieve del Almirante y de ahí en adelante, año por año, todas las novelas– es decir, 
aquí hemos llegado al punto en el cual el autor se ha encontrado consigo mismo. Se ha visto, se ha 
separado de sí, se ha objetivizado y, de ahí en adelante, Maqroll empieza a vivir su vida.” (Martha 
Canfield: intervención en la mesa redonda “Maqroll: de la poesía a la novela” en el marco de la Semana 
de Autor dedicada a Álvaro Mutis por el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid a finales de 
octubre de 1992, intervención recogida en Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. pp. 28-29) 
Interpretación que aunque desemboca en la misma propuesta que la presentada arriba en cuanto a valorar 
“El Cañón de Aracuriare”como el texto que da prueba de la muerte definitiva del Gaviero como voz 
poética y presagia el salto de Maqroll a la esfera narrativa, difiere del enfoque que se ha pretendido 
defender en el presente trabajo: a saber que, aunque con numerosos puntos de encuentro, fruto de sus 
mutuas necesidades, Mutis, en cuanto creador, y Maqroll, como criatura literaria, no corresponden a la 
misma identidad, de ahí que sea llevar a los límites de lo inverosímil la interpretación según la cual el que 
padece la metamorfosis es Mutis, siendo que además al comienzo de la misma se hace alusión es a 
Maqroll; el empeño de Canfield de querer probar que la metamorfosis vivida en el Cañón de Aracuriare 
corresponde a Mutis, vuelve a ponerse de manifiesto en una posterior entrevista que le hace al autor, en la 
que éste reconoce haber experimentado procesos similares en ciertos momentos de su vida, lo cual debe 
ser valorado como el normal ejercicio de todo escritor de dotar a sus personajes de experiencias vividas 
por él, sin que ello implique una valoración reduccionista de convertir al personaje en una mera 
proyección de su creador. Véase Martha Canfield: “Mutis y Maqroll entre la historia y el universo de la 




dichas y miserias. La voz apagada tenía un tono aterciopelado y neutro. 
Era la voz del que habla porque le sería insoportable el silencio de los 
otros271. (p. 215) 
 
Esta voz que se lanza a un deshilvanado recuento de situaciones de su vida pretérita, ya 
no pretende elaborar con las imágenes que se desprendan de ellas un lienzo explicativo 
de su existencia, sino, en una primera instancia, dar cuenta de la esencia de aquel 
“espectador” que salió purificado del cañón -“lo que en verdad siento y lo que soy” (p. 
218)-, para acto seguido intentar borrar definitivamente todo recuerdo del pasado –
“Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses” (p. 217)–; anhelo que a su vez 
genera un reto más para la voz introductora: convertirse en el encargado de, ya no tanto 
divulgar el conocido “canto” del amigo, como de asegurarse que éste no se pierda en el 
olvido, que permanezca accesible a los ojos de los lectores; no es gratuito que mientras 
Maqroll intenta deshacerse de dicha memoria al entregar a su anfitrión sus heterogéneos 
“papeles” –cartas de juventud, boletas de empeño, cuentas, comprobantes, borradores de 
un libro inconcluso– y objetos en su día significativos para él como la cruz de hierro 
hallada en un osario de almogávares, la voz introductora manifieste su preocupación por 
la “penosa fidelidad” con que intenta reconstruir las divagaciones del particular 
visitante, al tiempo que deja entrever el arduo trabajo que le espera una vez ha revisado 
los “escritos” recibidos: “Me quedé repasando sus papeles y en ellos encontré no pocas 
huellas de la vida del Gaviero, sobre las cuales jamás había hecho mención” (p. 220), 
claro presagio de la labor de memorialista que asumirá en el conjunto de novelas 
maqrollianas, ciclo literario cuyo origen volverá a estar signado por un fenómeno físico 
propio del ámbito de la tierra caliente:  
[Maqroll] Cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a mecerse 
lentamente, como si quisiera hacerlo a ritmo con el rumor del río. Un 
                                                 




olor a barro fresco, a vegetales macerados, a savia en descomposición, 
nos indicó que llegaba la creciente272.  (p. 218) 
 
 
La misma creciente que a mediados de los años cuarenta se convirtiera en el rumor 
primigenio de la obra poética mutisiana, la misma creciente que ahora escuchan y 
huelen Maqroll y la voz introductora, y que antaño cualquiera de los dos pudo recrear en 
el poema fundacional, en la medida que tal como se sugiere en “La visita del Gaviero”, 
el origen del vínculo entre las dos voces se remonta a sus años juveniles signados, al 
igual que su vejez, por la atrayente posibilidad de emprender el viaje, físico o mental, a 
través del río vislumbrado o escuchado desde el balcón de la hacienda cafetera: 
Se puso de pie y me extendió la mano con ese gesto, entre ceremonial y 
militar, que era tan suyo. Antes de que pudiera insistirle en que se 
quedara a pasar la noche y a la mañana siguiente emprendiera el 
descenso hasta el río, se perdió por los cafetales silbando entre dientes 
una vieja canción, bastante cursi, que había encantado nuestra 
juventud273.  (p. 220) 
 
Antigua melodía que posiblemente también escuchara la voz original, quien, al igual 
que sus “discípulos”, también halla en Los emisarios el terreno propicio para consolidar 
aquellas facetas de su canto que en los poemarios previos había intentado desarrollar de 
manera independiente al entramado poético del universo maqrolliano: los anunciados 
lieder ven finalmente la luz, acordes con la vertiente lírica presagiada; las recreaciones 
de carácter histórico también sobresalen por su capacidad de trasladar la obra en 
cuestión a esferas tan distantes como la de la Iglesia de Santa María de Viana en el 
momento del sepelio de César Borgia (“Funeral en Viana”274) o al Monasterio del 
                                                 
272 En cursiva en el texto original. 
 
273 “Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia 
lo inesperado en compañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra.” 
(“La creciente”, p. 64) 
 
274 El hecho de que la voz original desee explorar ámbitos poéticos independientes del espectro 
maqrolliano, no implica que deje de compartir intereses comunes con el Gaviero; una prueba de ello la 
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Diezmo, en Novgorod la Grande durante la funesta navidad de 1916 (“En Novgorod la 
Grande”); vertiente historicista, que a su vez presenta una significativa variación cuando 
en un grupo de poemas alusivos a lugares emblemáticos del territorio andaluz –“Cádiz”, 
“Una calle de Córdoba” y “Tríptico de la Alhambra”–, un intento de recreación histórica 
que se presenta mediado por los intereses presentes y eminentemente personales de la 
voz original, que no oculta su filiación con el mundo autobiográfico del poeta, como se 
evidencia en el pasaje alusivo a la experiencia vivida en el Mexuar de la Alambra, 
cuando al escapar un gorrión que era observado por la voz poética, esta se enfrenta al 
recuerdo de:  
las fieles señales que, a mi favor, 
rescatan cada día el ávido tributo de la tumba: 
mi padre que juega billar en el café «Lion D’Or» de Bruselas, 
las calles recién lavadas camino del colegio en la mañana, 
el olor del mar en el verano de Ostende, 
el amigo que murió en mis brazos cuando asistíamos al circo, 
la adolescente que me miró distraída mientras 
colgaba a secar la ropa al fondo de un patio de naranjos, 
las últimas páginas de «Victory» de Joseph Conrad, 
las tardes en la hacienda de Coello con su cálida tiniebla repentina, 
el aura de placer y júbilo que despide la palabra Marianao, 
la voz de Ernesto enumerando la sucesión de soberanos sálicos, 
                                                                                                                                               
constituye justamente el poema “Funeral en Viana” que presenta una clara correspondencia con los 
borradores del libro inconcluso que Maqroll deja al cuidado de la voz introductora: “Es una investigación 
sobre los motivos ocultos que tuvo César Borgia, Duque de Valentinois, para acudir a la corte de su 
cuñado el Rey de Navarra y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragón y de cómo murió en la 
emboscada que unos soldados le hicieron, al amanecer, en las afueras de Viana. En el fondo de esta 
historia hay meandros y zonas oscuras que creía, hace muchos años, dignos de esclarecer.” (“La visita 
del Gaviero”, p. 220) (En cursiva en el texto original) No deben olvidarse tampoco el descubrimiento que 
hace Maqroll en medio de los delirios padecidos al interior de la galería principal de la mina de Cocora: 
“Hacia el comienzo de las lluvias escuchaba voces, murmullos indescifrables como de mujeres rezando 
en un velorio, pero algunas risas y ciertos forcejeos, que nada tenían de fúnebres, me hicieron pensar más 
bien en un acto infame que se prolongaba sin término en la oquedad del recinto. Me propuse descifrar las 
voces y, de tanto escucharlas con atención febril, días y noches, logré, al fin entender la palabra Viana. 
[…] Una noche, no sé obedeciendo a qué impulsos secretos avivados por el delirio, me incorporé gritando 
en altas voces que reverberaron largo tiempo contra las paredes de la mina: «¡A callar, hijas de puta! ¡Yo 
fui amigo del Príncipe de Viana, respeten la más alta miseria, la corona de los insalvables!» Un silencio, 
cuya densidad se fue prolongando, acallados los ecos de mis gritos, me dejó a orillas de la fiebre.” 
(“Cocora”, p. 192). Bien podría decirse que al Gaviero le corresponde “fabular” la historia del final de 
César Borgia, a la voz introductora velar los inconclusos manuscritos de su amigo sobre el tema, y a la 
voz original concretar el proyecto al componer el poema “Funeral en Viana”, perfecto ejemplo del 




la contenida, firme, insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo, 
Nicolás señalando las virtudes de la prosa de Taine, 
la sonrisa de Carmen ayer en el estanque del Partal.  “Un gorrión entra al 
Mexuar” en “Tríptico de la Alhambra”(p. 229) 
 
Referencias inequívocas de etapas significativas de la vida de Mutis, de sus filias 
literarias, de sus amigos y de su entorno familiar más íntimo275; desvanecimiento 
llamativo de los límites entre vida y obra, que halla su explicación en lo experimentado 
por la voz originaria en “Una calle de Córdoba”, donde tuvo:  
la certidumbre de que en esta calle, en los interminables olivares 
quemados al sol, 
en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los caminos, en 
España, en fin, 
estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde todo se cumpliría 
para mí 
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, de olvido y del 
turbio comercio de los hombres. (p. 223) 
 
Revelación que, al igual que la experimentada por Maqroll en el Cañón de Aracuriare, 
le permite adelantar un arqueo de su existencia pasada y acto seguido reanudar la 
marcha pero desde una nueva condición, la de aquella voz que finalmente ha 
descubierto la existencia de un puerto al que puede volver con la certeza de que no le 
será negado su acceso, como en tiempos antiguos ocurriera con aquellos lugares 
(Amberes, Coello) que le fueron arrebatados y se convirtieron en sus paraísos perdidos: 
“Al terminar este jerez continuaremos el camino […] / y seré, hasta el último día, otro 
hombre o, mejor, el mismo pero rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar sobre la 
tierra” (p. 223); hallazgo con el que la voz original pone fin a su participación en la 
heteronimia poética mutisiana, porque, mientras la voz introductora y Maqroll se irán a 
probar suerte por los caminos de la narrativa, ella se refugiará en nuevas moradas 
                                                 
275 Sin abusar de los referentes biográficos del autor, es claro que en esta evocación incluida en el poema 
se alude a: su infancia en Bélgica, su adolescencia en Coello, su fascinación por la obra de Conrad, sus 




poéticas en las que proseguirá sus pesquisas historicistas –Crónica regia y alabanza del 
reino (1985)– y líricas –Un homenaje y siete nocturnos (1987)–, al tiempo que 
confundirá cada vez más sus señas de identidad con las de su creador276. 
No faltará el escritor colombiano a la verdad, cuando una década después de la 
publicación de Los emisarios, sostenga de manera contundente que “con ese libro de 
poemas arranca realmente el nuevo Álvaro Mutis”277; inicio que a su vez implicaba el 
final del proceso de heteronimia poética adelantado durante cuatro décadas; atrás 
quedaban: la necesidad inicial de hallar una voz –la de Maqroll– en la que sonara 
verosímil la visión de mundo del autor (Los elementos del desastre); la configuración de 
una voz que cumpliera la función de intermediaria entre las “palabras” del Gaviero y los 
lectores, voz introductora que con cada nuevo poemario se convirtió en una especie de 
imprescindible complementario machadiano del agotado pero lúcido marinero (Reseña 
de los hospitales de ultramar); la consolidación a posteriori de la voz original, cuya 
presencia encauzó la propuesta mutisiana hacia el tradicional modelo de la heteronimia 
pessoana (Los trabajos perdidos); los intentos de cierre del ciclo (Summa); y su 
inevitable prolongación, con valiosas variaciones pero con cierto lastre repetitivo 
(Caravansary); etapas valiosas en sí mismas, en cuyo interior anidaba, además de la 
permanente necesidad de contar con otro para divulgar el canto, el deseo oculto de 
tensar la cuerda de las opciones poéticas entrevistas para evitar caer en un mero 
                                                 
276 Redefinición de roles y proyectos que en su momento también vislumbró Guillermo Sheridan en Los 
emisarios, aunque apegado a la dicotomía Mutis-Maqroll, no a la propuesta interpretativa de una 
heteronimia en la que por un lado estaría Mutis, en cuanto autor, y por el otro, la voz original, la voz 
introductora y el Gaviero: “Si Maqroll necesitó a Mutis para que contara la historia de sus trabajos y 
Mutis necesitó a Maqroll para simbolizar los propios, ambos han logrado despojarse mutuamente de lo 
que significaron el uno para el otro y enfrentar su verdadero ser. En esta apretada simbiosis, Los 
emisarios, alta poesía y pedacería narrativa poética a la vez –es el libro clave, uno de purificación y de 
consecuente revelación. Los dos acaban de conocer al que en su interior, sabe toda la verdad y que, ahora, 
escribirá los poemas. Mutis publica los papeles póstumos en los que El Gaviero narra su alumbramiento 




ejercicio de retórica repetitiva, porque esta evolución del proyecto heterónimo no es 
ajena al también permanente cambio de las concepciones poéticas mutisianas ya 
estudiadas en el capítulo anterior, que iban desde la utopía del canto capaz de dar cuenta 
plena de lo divino y humano, la descalificación del quehacer poético al considerarlo un 
trabajo perdido, hasta la aceptación de entrever a la poesía como una expresión minada 
por las carencias de su materia prima –la palabra– y las limitaciones de su oficiante –el 
poeta–; procesos evolutivos que al valorarlos de manera conjunta ratifican el carácter de 
una sostenida y prolongada búsqueda de las voces poéticas mutisianas para hallar “su 
lugar justo” en el amplio y variado espectro de la literatura moderna y poder enunciar 
con el debido tono las visiones generadas durante sus particulares recorridos 
existenciales; por ello, a pesar de la novedad que constituyó Los emisarios en cuanto a 
la redefinición de dichas voces poéticas, de sus funciones y proyectos, también se puede 
apreciar como un eslabón lógico y necesario en el desarrollo de la cadena literaria del 
escritor colombiano, un eslabón  que, aunque renovador, en ningún momento propenso 
a convertirse en un punto de quiebre: a pesar de las metamorfosis vividas en “El Cañón 
del Aracuriare”, en “Una calle de Córdoba” y durante “La visita del Gaviero”, las 
renovadas voces poéticas, ya sea que se decanten por las rutas de la lírica –la voz 
original– o den el salto a los feudos de la narrativa –la voz introductora y Maqroll– 
portarán en sus espaldas el insoslayable legado de sus trayectorias previas: el Gaviero 
salió de escena en el Cañón de Aracuriare, pero el renovado Maqroll no podrá 
desprenderse de la sombra de aquel durante su andadura como personaje novelesco, 
recorrido también signado de antemano por el ámbito poético en la medida que todos 
                                                                                                                                               
277 Fernando Quiroz: El reino que... op. cit. p. 80. 
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los caminos conducirán de nuevo al oxidado planchón que terminará sus días varado 




IV.2. En los feudos de la novela poética 
 
 Cuando se hace referencia al giro de la producción literaria de Mutis a mediados 
de los años ochenta hacia los terrenos de la narrativa, conviene precisar que dicho 
desplazamiento se presentará en un escenario particular del amplio panorama de 
opciones  de desarrollo del género novelístico: los feudos de la novela poética, aquel 
espacio narrativo en el que a diferencia de lo que acontece en la novela tradicional, no 
se pretende dar cuenta de un amplio universo ficcional, en el que se intentará seguir el 
desarrollo de principio a fin de una o más tramas que involucren al conjunto de 
personajes de la obra, sino presentar un conjunto de momentos, no necesariamente 
secuenciales ni complementarios, vividos por uno o varios personajes, en los que antes 
que las acciones acometidas por ellos, primarán las percepciones y las reflexiones que le 
suscite estar en determinado cruce de caminos literarios; al punto que al finalizar el 
ejercicio narrativo, en la memoria del lector permanecerá antes que el vago recuerdo de 
una trama, la vívida sensación de haber compartido una experiencia que puede adquirir 
el valor de una alegoría que trascienda los cotos literarios y se convierta en 
imprescindible referente para hacer frente a los avatares inevitables del cotidiano 
trasegar de los seres humanos278. Por ello el nuevo espacio literario que tejerá Mutis a 
través de la otrora voz introductora y el renovado Maqroll, no podrá ser evaluado según 
la óptica de querer apreciar en él el resultado de un proyecto compacto de principio a 
fin, sino deberá aceptarse su carácter fragmentario, parcial, contradictorio por 
momentos, acorde con la manera como se fue construyendo y divulgando, porque 
                                                 
278 Véase el apartado del capítulo previo del presente trabajo, pp. 117-120, en el que se evalúan las 
novelas mutisianas a la luz de lo expuesto por  Ricardo Gullón en su libro La novela lírica (Madrid, 




desafortunadamente desde el momento en que principalmente por razones editoriales se 
optó por agrupar las diferentes novelas en un solo volumen, bajo el título general de 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero279, la crítica se ha empeñado en ver en 
dicha recopilación una propuesta unitaria, pasando por alto en muchas ocasiones la 
evolución interna de este proceso narrativo, equiparable a lo que en su momento ocurrió 
en el seno de la poesía mutisiana, a pesar de que a partir de 1973 el conjunto de ésta 
fuera agrupado periódicamente bajo el título de Summa de Maqroll el Gaviero280; 
justamente para no caer en el error señalado, en los siguientes apartados se intentará dar 
cuenta del rol narrativo asumido por los antiguos heterónimos poéticos en cada una de 
las novelas, de manera que se puedan descubrir los diferentes matices de la construcción 
                                                 
279 “Porque en España, y por razones ajenas a lo estrictamente literario, varios editores han publicado mis 
obras: Alianza, Mondadori y, ahora, Siruela. Lo cual, hubiera podido provocar cierta dispersión 
inconveniente a un trabajo que constituye una saga.” (Tulio H. Demicheli: “Álvaro Mutis: «¿Qué 
experiencias no había tenido aún Maqroll el Gaviero a lo largo de la saga?»” en ABC, 6 de junio de 1993, 
p. 85) En 1993, luego de la publicación en solitario del Tríptico de mar y tierra, la editorial española 
Siruela reunió en dos tomos y con el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, las 
novelas publicadas por Mutis desde 1986, incluyendo el mencionado Tríptico (Madrid, Siruela, 1993); 
dos años después la filial de Alfaguara en Colombia las reunió en un solo tomo (Bogotá, Alfaguara, 
1995), situación que Siruela emularía en 1997 cuando reeditó las novelas con motivo de la obtención del 
Premio Príncipe de Asturias por parte del autor (Madrid, Siruela, 1997), ejemplo que Alfaguara replicaría 
a su vez en 2001 a raíz de la concesión del Premio Cervantes al escritor colombiano; aunque como 
prueba, desde un punto de vista editorial, que no se está ante una obra unitaria, se puede resaltar que en 
sus colecciones de libros de bolsillo, editoriales como Santillana y Norma continúan divulgando cada 
novela de manera independiente, lo que no afecta en lo más mínimo la lectura que se pueda hacer de ellas, 
dado justamente el carácter fragmentario de la narrativa mutisiana. 
 
280 Luego de la publicación en 1973 de la primera Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía (1948-1970) por 
parte de Barral Editores (Barcelona, Barral Editores, 1973, prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda), de la 
cual se presentó una publicación idéntica en 1982, ahora a cargo de la editorial colombiana Oveja Negra 
(Bogotá, Oveja Negra, 1982), se cuenta desde 1990 con una segunda Summa de Maqroll el Gaviero. 
Poesía 1948-1988, en la que se agregaron a la primera Summa, los poemarios divulgados de manera 
independiente durante los años ochenta, así como algunos poemas dispersos no recogidos en libros 
previos (México, Fondo de Cultura Económica, 1990, prólogos de Octavio Paz y Ernesto Volkening, y 
Madrid, Visor, 1992, prólogo de Rafael Conte); en posteriores recopilaciones de la producción poética 
mutisiana se ha acudido a títulos neutros como el de Obra poética (Bogotá, Arango Editores, 1993) o se 
ha reiterado en el concepto de summa, pero ampliando el período de recopilación tal como ocurrió en la 
edición adelantada con motivo del VI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que obtuvo Mutis en 
1997: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997, en la que se incluyeron algunos poemas 
inéditos hasta entonces (Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca – Patrimonio Nacional, 1997, 
introducción y edición a cargo de Carmen Ruiz Barrionuevo). 
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del nuevo entramado escritural mutisiano, cuya concreción tomó menos de una década, 
a diferencia del poético, cuya estructura tardó cuarenta años en erigirse por completo. 
 
IV.2.1. La trilogía inicial o el peso de una herencia: La Nieve del Almirante, Ilona 
llega con la lluvia y Un bel morir 
 
 Como era de esperarse, en su presentación en sociedad como figuras narrativas, 
la voz introductora y Maqroll evidenciaron la dificultad de cambiar sus antiguos 
atuendos poéticos por aquellos con los que ahora pretendía arroparlos su creador, 
motivo por el cual la primera reacción que produjo la lectura de La Nieve del Almirante 
(1986) fue la de considerar la obra como una prolongación, obviamente con una 
extensión propia de la novela corta, de lo ya entrevisto en poemas como “La visita del 
Gaviero” y “La Nieve del Almirante” –del cual tomó el título–, en lo concerniente a la 
manera de introducir el relato del Gaviero, que en este caso será un diario escrito 
durante su viaje por el río Xurandó en busca de unos miríficos aserraderos; documento 
que a su vez contendrá revelaciones similares a las ya enunciadas por su autor en 
“Cocora” y “El Cañón del Aracuriare”, textos, todos ellos, que no en vano serán 
retomados al final de la novela, bajo el escueto título de “Otras noticias sobre Maqroll el 
Gaviero”, aunque sin hacer ningún tipo de alusión a su procedencia de los poemarios 
Caranansary y Los emisarios, dando origen a la permanente intertextualidad que 
caracterizará al ciclo narrativo mutisiano, ya sea aludiendo a textos circunscritos a la 
esfera poética, o en el caso de las siguientes novelas, a pasajes incluidos en ellas. Pero a 
pesar de generar esa sensación de constituir una historia ya conocida, La Nieve del 
Almirante se convierte en el escenario donde se confirma que el ejercicio llevado a cabo 
193 
 
por Mutis no se limitó a trasladar simplemente a sus heterónimos del ámbito poético al 
narrativo, sino que los transformó de manera tal que pudieran desenvolverse 
correctamente en su nuevo hábitat, dotándolos desde un principio de una plena 
conciencia de su rol de narradores, tanto de historias propias como ajenas. En el caso 
del narrador sin nombre, que mantendrá su función de introducir los relatos de Maqroll, 
su breve intervención al comienzo de la novela brindará mayor información sobre su 
labor de recolector de noticias sobre el Gaviero y de posterior difusor de algunas de 
ellas, que la ofrecida desde los lejanos tiempos de la advertencia previa a la trascripción 
de la famosa “Oración”; pero además el tono en que cumplirá su labor también será 
diferente: no se limitará a dar cuenta de la manera fortuita en que el desconocido diario 
del viejo marino llegó a sus manos, sino que recreará todo el ambiente en que tuvo lugar 
el feliz hallazgo, así como su reacción ante el nuevo proyecto literario que debía asumir; 
se trata de un narrador que con sutiles pinceladas también empieza a labrarse un 
“rostro” de cara a los lectores, mediante confesiones tales como:  
Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por el Barrio 
Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías de viejo,  a mi juicio las 
mejor abastecidas […] En días pasados me interné por la calle de 
Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua librería que suele 
estar la mayor parte de las veces cerrada y ofrece a la avidez del 
coleccionista piezas realmente excepcionales. Ese día estaba abierta. 
Penetré con la unción con la que se entra al santuario de algún rito 
olvidado281. (p. 19) 
 
Declaración de placeres, hasta entonces desconocida para el lector, que otorga mayor 
verosimilitud a su faceta de inagotable buscador de huellas de los incontables recorridos 
adelantados por el Gaviero por los más insospechados “mares” y de los testimonios que 
dejara de ellos, por lo que a pesar del alegado azar que supuestamente subyace en el 
                                                 




hallazgo del diario de Maqroll282, no puede considerarse como algo gratuito que sea en 
el interior de uno de esos tesoros adquiridos en las librerías de viejo283 donde halle 
noticias inéditas de su antiguo compañero poético: 
un cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con 
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad. Al revisarlas 
de cerca me di cuenta que estaban cubiertas con una letra menuda, un 
tanto temblorosa, febril, diría yo, trazada con lápiz color morado, de vez 
en cuando reteñido con saliva por el autor de los apretados renglones. 
[…] De repente, una frase me saltó a la vista […] «Escrito por Maqroll 
el Gaviero durante su viaje de subida por el Río Xurandó. Para entregar 
a Flor Estévez en donde se encuentre. Hotel de Flandre, Antwerpen»284. 
(p. 20) 
 
Puesta en escena perfecta del nuevo Maqroll, de aquel que hará evidente su vocación 
escritural, así sea por razones circunstanciales, y presagio de la renovada labor 
“editorial” del narrador, en la que no sólo le corresponderá evaluar el manuscrito puesto 
involuntariamente a su consideración –“mezcla indefinible de los más variados 
géneros” (p. 20)–, decidir sobre la forma adecuada de divulgarlo –“Intentar enmendarle 
la plana hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaría a favor de su propósito 
original de consignar día a día sus experiencias en este viaje” (p. 21)–, titularlo –“Me ha 
parecido, por otra parte, de elemental equidad que este Diario lleve como título el 
nombre del sitio [La Nieve del Almirante] en donde por mayor tiempo disfrutó Maqroll 
                                                 
282 “Cuando creía que ya habían pasado por mis manos la totalidad de escritos, cartas, documentos, 
relatos y memorias de Maqroll el Gaviero y que quienes sabían de mi interés por las cosas de su vida 
habían agotado la búsqueda de huellas escritas de su desastrada errancia, aún reservaba el azar una 
bien curiosa sorpresa, en el momento cuando menos la esperaba.” (p. 19) (En cursiva en el texto 
original) 
 
283 Enquête du prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis, duc d’Orléans, libro editado en 1865 por M. 
Paul Raymond e impreso en París por A. Lainé et J. Havard, trabajos adelantados a partir de extracto de la 
Bibliothèque de l’École de Chartes, 6 serie, tomo I. En el texto mutisiano –tanto en las ediciones de 
conjunto de Siruela y Alfaguara como en la primeriza de La Nieve del Almirante en Alianza (1986)– se 
presenta la incorrección de presentar a Raymond como autor y no como editor, a lo que se suma un 
posible error de trascripción cuando se alude a “l’École de Chartres” (p. 19), en lugar de “l’École de 
Chartes”, centro de archivos fundado en París en 1821.  www.catalogue.bnf.fr [5-10-2007] 
 
284 En cursiva en el texto original. 
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de una relativa calma”285 (p. 21)–, sino además  ponerlo en contexto para satisfacer las 
posibles inquietudes que suscite su lectura: 
También se me ocurre que podría interesar a los lectores del Diario del 
Gaviero el tener a su alcance algunas otras noticias de Maqroll, 
relacionadas, en una u otra forma, con hechos y personas a los que hace 
referencia en su Diario. Por esta razón he reunido al final del volumen 
algunas crónicas sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones 
anteriores y que aquí me parece que ocupan el lugar que en verdad les 
corresponde286. (p. 21) 
 
Declaración, ya no placeres, sino de principios que signarán la trayectoria posterior del 
narrador mutisiano: convertirse en intermediario explícito entre la órbita de Maqroll y 
los posibles lectores, asemejarse al elevado pero siempre vulnerable palo mayor que une 
la gavia con la cubierta del barco, pero un mediador que no se limitará a transmitir la 
información de un lado a otro, sino que la clasificará de manera tal que se divulgue en el 
momento y en el lugar adecuados, aunque ello no implica un intento de fijar un correcto 
orden cronológico de las visiones y vivencias del Gaviero287. Orden que Maqroll sí 
seguirá en el diario escrito durante su travesía del Xurandó, pero no de una manera 
periódica, sino sujeta también a los vaivenes del viaje: la primera entrada corresponderá 
a un 15 de marzo y la última al 29 de junio de un año impreciso, aunque por lo 
consignado en ellas, correspondiente a la etapa del Gaviero que hace tiempo ha 
abandonado sus labores en el mar y se halla deambulando por laberintos fluviales o 
                                                 
285 En cursiva en el texto original. 
 
286 En cursiva en el texto original. 
 
287 Como bien apunta Consuelo Hernández: “Estudiando la obra en su totalidad, se observa que la 
cronología no tiene la menor importancia en Mutis. La saga no obedece a ningún sentido cronológico. 
Basta recordar que Maqroll ha muerto ya varias veces antes de que empiece la serie de novelas donde 
nuevamente es el principal protagonista. Pero sus muertes no agotan las noticias de él, aún queda mucho 
por saberse. Estas historias son las que se irán contando a lo largo de la saga, dependiendo siempre de las 
oportunidades que tenga el narrador para conseguir información sobre la vida de tan trágico amigo. Por 
eso las rupturas temporales son impuestas por el texto mismo, por el lenguaje que cuenta.” Consuelo 




montañosos en busca de una salida a su agobiante existencia interna, porque a pesar de 
su proceso de liberación de su ser acaecido en el Cañón del Aracuriare, el inevitable 
retorno a los senderos compartidos con todo tipo de “viajeros” ha hecho resurgir sus 
fantasmas interiores, como bien puede apreciarse en su particular diario de viaje. Un 
escrito que a pesar de las obvias referencias que incluye sobre los obstáculos que 
deberán superar Maqroll y sus acompañantes en su recorrido por las imprevisibles aguas 
del Xurandó, se presenta antes que nada como el testimonio de un viaje al “corazón de 
las tinieblas” del propio personaje288; testimonio que, de manera acorde con lo acotado 
por Tzvetan Todorov a propósito de las diferencias entre el héroe de la novela 
tradicional y el de la poética289, no intenta una escueta reproducción de acontecimientos 
vividos, sino una reflexión de los mismos en aras de hallarles su significado para el 
mundo particular de quien los ha experimentado, dejando a un lado todo intento de 
explicación lógica y deductiva, inclinándose en su lugar por una visión intuitiva de los 
hechos, en la que también tienen un papel relevante datos e imágenes provenientes del 
mundo onírico. Por esta razón, y justamente de manera contraria a la advertencia que 
recibiera de parte del mayor del ejército, quien lo auxilió al contraer la “fiebre del 
pozo”, cuando le facilitó algunas hojas para que pudiera proseguir con su labor 
                                                 
288 Así como en los orígenes poéticos de Maqroll se señalaba la herencia que se percibía en él fruto de la 
atracción de su creador por la obra de Joseph Conrad, en el tránsito del Gaviero hacia los dominios de la 
novela también se vuelve a percibir dicho legado literario: las características del viaje de Maqroll en 
busca de unos anhelados aserraderos, a los que finalmente no podrá tener acceso, convirtiéndose su 
proyecto en un nuevo traspiés económico, son equiparables a las del recorrido de Marlow por el río 
Congo tras las huellas del enigmático Kurtz de El corazón de las tinieblas (1902) de Conrad; quien, al 
igual que el novelista y poeta colombiano varias décadas después, usan de pretexto una búsqueda externa 
(las huellas de Kurtz, los aserradores) para presentar a través de sus emblemáticos personajes (Marlow y 
Maqroll) unas descarnadas indagaciones de las vicisitudes internas del ser humano. Joseph Conrad: El 
corazón de las tinieblas, traducción de Sergio Pitol, Barcelona, DeBolsillo, 2003. 
 
289 Dicha diferenciación la adelanta Todorov a partir del estudio de Heinrich von Ofterdingen, obra de 
Novalis que el investigador considera como paradigmática en el marco de la llamada novela poética. 
Tzvetan Todorov: “Un roman poétique” en La notion de littérature et autres essais, Paris, Éditions du 




escritural de “apuntar lo que debe y no lo que quiere” (p. 45), Maqroll legará a los 
lectores del diario una sui generis “carta de navegación”, que no pretende constituirse en 
futura guía para los nuevos viajeros que se arriesguen a navegar las traicioneras aguas 
del Xurandó, sino en un, por momentos, hermético registro de “sabias sentencias de 
almanaque, bisutería inane nacida del ocio y de la obligada espera de un cambio de 
humor de la corriente” (p. 33), que aunque no le ofrece estímulo alguno de cara a las 
futuras estaciones del recorrido, le otorga el consuelo de soportar el recuerdo de lo 
padecido en las etapas previas, un exorcismo escritural que, a pesar de su poder 
liberador, conservará un carácter inexplicable para quien lo adelanta:  
El alivio [fruto de escribir el diario] es progresivo y rápido y llego a 
pensar en ratos que todo esto le sucedió [la fiebre del pozo] a alguien que 
no soy yo, alguien que no fue sino eso y desapareció con eso. No, no es 
fácil explicarlo, lo sé, y temo que si lo intento con demasiada porfía 
corro el riesgo de caer en uno de aquellos ejercicios obsesivos por los 
que siento ahora un terror sin límites. (pp. 57-58) 
  
Pero a pesar de dicho carácter inexplicable, también se acude a la escritura para evocar a 
aquellos seres que han compartido significativos trayectos del recorrido, ya sea el lejano 
Abdul Bashur –“el amigo caluroso e incondicional, dispuesto a perderlo todo por 
sacarnos de un aprieto y el negociante de astucia implacable” (p. 75)– o la añorada Flor 
Estévez, lectora fallida del diario –tal cual lo dejaba entrever el narrador en la 
introducción–, pero claro motivo escritural para el viajero como bien lo expone en una 
misiva cuyo sobre nunca llegaría a contar con los sellos que le habría permitido llegar a 
las manos de su destinataria original –“Pues el motivo de estas líneas ha sido, 
únicamente, hablarle un rato para descansar mi ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta 
aquí llego y le digo hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La Nieve del 
Almirante” (p. 85)–; situación inédita en los “relatos” maqrollianos, en la medida que sus 
recuerdos empiezan a tomar nombres propios, y no se pierden en el anonimato de los 
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difusos personajes que lo acompañaron durante sus visitas a los Hospitales de Ultramar, 
pero circunstancia que encuentra su explicación en la nueva función del Gaviero en el 
apenas iniciado ciclo narrativo mutisiano: ya no es solamente una voz, pero tampoco se 
ha convertido en un simple personaje que debe enfrentarse a circunstancias por lo 
general ubicadas en las fronteras de la ética, ahora su función primordial consiste en 
asumir el reto de narrar sus propios sucesos y los de otros personajes, por ello, y sin 
llegar a encarnar a un narrador omnisciente clásico290, sí debe esforzarse por 
contextualizar sus relatos, ya sea mediante el trabajo de perfilar con detalle a aquellos 
que irrumpen en estos291; aportando datos, que aunque mínimos, permiten enriquecer 
sus recuentos de cara al receptor292; o asumiendo una mirada autorreflexiva sobre su 
                                                 
290 En su condición de narrador de relatos propios y ajenos, Maqroll será lo más lejano al modelo clásico 
según el cual: “el narrador sabe más que su personaje. No se cuida de explicarnos cómo adquirió este 
conocimiento: ve tanto a través de las paredes de la casa como a través del cráneo de su héroe. Sus 
personajes no tienen secretos para él. Evidentemente esta forma presenta diferentes grados. La 
superioridad del narrador puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos de alguno 
(que él mismo los ignora), ya en el conocimiento simultáneo de los pensamientos de varios personajes 
(cosa de la que no es capaz ninguna de ellos), ya simplemente en la narración de los acontecimientos que 
no son percibidos por ningún personaje.”  Tzvetan Todorov: “Las categorías del relato literario” en 
AA.VV. Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1974, p. 178. 
 
291 Entre otros ejemplos, apréciese la descripción que hace Maqroll del práctico y del mecánico de la 
lancha en la que pretenden remontar el Xurandó: “El nuevo práctico se llama Ignacio y tiene una cara 
llena de pálidas arrugas que le dan un aspecto de momia fresca. A través de los pocos dientes que le 
quedan salpica saliva mientras habla sin parar. Lo hace más consigo mismo que con los demás. Respeta al 
Capitán, a quien conoce desde hace mucho tiempo. Con el mecánico, por consiguiente, mantiene una 
amistad en la que él hace el gasto de la conversación y el otro pone su carácter manso y su inagotable 
talento para relacionar la vida circundante con la impredecible conducta del motor, cuyos súbitos cambios 
amenazan a cada instante con el colapso definitivo.” (p. 48) 
 
292 Desde conductas heredadas en su época de estudiante, algo sorprendente para los hasta entonces 
asiduos lectores del Gaviero –“Viejos rezagos [establecer inútiles reglas de vida] del colegio de los 
jesuitas” (p. 31)–; su inclinación por desvelar o fabular intrigas históricas, ya sea a través de la lectura – 
“Leo [la edición de Raymond sobre la muerte del duque de Orléans, en la que luego el narrador hallaría 
su diario] a la luz de las caperuzas de hilo incandescente, hasta que el sueño me derriba como una droga 
súbita. La irreflexiva ligereza del de Orleáns me ocupa por un instante antes de caer en un sopor 
implacable” (p. 24)– o mediante los sueños que tiene, como aquel en el que se encuentra con Napoleón al 
día siguiente de la debacle de Waterloo y le recomienda huir a Suramérica –“Me despierto. Por un 
momento perduran, confundidos, el alivio de estar a salvo y la satisfacción de haber dado un consejo 
oportuno al Emperador, evitándole los años de humillación y miserias en Santa Helena” (p. 39)–; o su 
entrañable vínculo existencial, a pesar de su pasado de hombre de mar, con la cordillera –“Ante el 
espectáculo de esa cadena de montañas opacadas por el tono azulino del aire, siento subir del fondo de mí 
mismo una muda confesión que me llena de gozo y que sólo yo sé hasta dónde explica y da sentido a cada 
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propio quehacer, de hecho, tanto algunas entradas del diario como la misiva no enviada 
a Flor Estévez permiten apreciar a un Maqroll consciente de que su labor narrativa 
adelantada en el diario se inscribe en una red escritural más amplia, tanto de relatos que 
ya han sido divulgados como de otros que posiblemente lo sean en el futuro293; pero de 
una red, que fiel a las concepciones literarias mutisianas, tanto de su vertiente poética 
como narrativa, se sabrá incompleta, siempre a mitad de camino, susceptible de ser 
destruida, enmendada o ampliada según las particulares necesidades de quienes la tejen:  
No es esto todo lo que quería decirle [Maqroll a Flor]. Ni  siquiera he 
comenzado. Lo cual, desde luego, no importa. Con usted no es necesario 
decir las cosas porque ya las sabe desde antes, desde siempre. Muchos 
besos y toda la nostalgia de quien la extraña mucho. (pp. 85-86) 
 
Pero a pesar de que para mediados de los años ochenta existiera un grupo privilegiado 
de lectores de la obra de Mutis, que al igual que Flor Estévez, estuviera en capacidad de 
alegar que ya todo lo sabía del universo maqrolliano, que no eran necesarias más 
ampliaciones de su espectro literario, Mutis, mediante sus dos escuderos narrativos –
Maqroll  y el anónimo narrador, atento “cazador” de libros antiguos– prosiguió en el 
empeño de continuar la exploración literaria iniciada con La Nieve del Almirante, en 
Ilona llega con la lluvia (1987), novela que ofrecerá nuevas conexiones de la red 
maqrolliana para los iniciados, pero que también de forma simultánea empezará a captar 
a un nuevo grupo de lectores, aquel que desembarcó primero en las costas de la 
narrativa tejida en torno al imaginario del Gaviero y que luego de adentrarse en ellas, 
                                                                                                                                               
hora de mi vida. «Soy de allí. Cuando salgo de allí, empiezo a morir»” (p. 73)–; informaciones, todas 
ellas, que dotan de un pasado, unas costumbres y unos principios vitales al nuevo Maqroll, como presagio 
de que cada vez se hará más “visible” a lo largo de las novelas por venir.  
 
293 Intertextualidad pasada –“Creo que sobre la tienda de Flor y mis días en el páramo dejé constancia en 
algunos papeles anteriores.” (p. 28)– y futura – “El contrato que tenía pendiente para llevar a Amberes un 
carguero con bandera tunecina […] lo devolví sin firmar, dando algunas torpes explicaciones que 
debieron dejar intrigados a sus dueños, viejos amigos y compañeros de otras andanzas y tropiezos que 




descubrirá los lejanos mares y los cercanos ríos y cordilleras poéticas que lo nutrían 
desde hacía cuatro décadas, aproximación que no sólo repercutirá en las percepciones 
del lector común, sino también en parte de la crítica literaria que por diferentes motivos 
no había reparado en la poética mutisiana, y que volverá sus ojos escrutadores hacia ella 
ya con una imagen estereotipada del “rostro” del Maqroll narrativo. 
 Ese deseo por parte del autor de tener siempre presente al posible receptor de las 
nuevas entregas narrativas, volverá a hacerse evidente en Ilona llega con la lluvia, 
correspondiéndole una vez más al narrador anónimo la presentación de la obra con el 
diciente subtítulo de Al lector, conciso apartado no superior a las dos páginas, a pesar de 
lo cual revela cómo condiciones asociadas a las anteriores prácticas poéticas son 
retomadas de nuevo para dar vida al texto, al tiempo que se introducen variantes no 
contempladas previamente. El narrador, quien desde lo sugerido en “La visita del 
Gaviero” y luego confirmado de manera clara en La Nieve del Almirante, había asumido 
el papel de “albacea” de los variopintos escritos de Maqroll294, regresa a su primigenia 
                                                 
294 En una defensa a ultranza de la plena autonomía alcanzada por Maqroll el Gaviero, que le permite ser 
valorado como una figura que ha traspasado los originales límites de la creación literaria que lo contenían, 
el crítico Alberto Quiroga introduce la noción de la existencia de un “albacea” de los escritos 
maqrollianos: “También vale aclarar que Maqroll no es el alter ego de Mutis, ni es Mutis disfrazado de 
Maqroll, y casi podríamos decir que tampoco es una invención del poeta. Maqroll tiene vida propia, 
independiente de la vida de Mutis. Maqroll es tan antiguo, tan inmemorial como una leyenda. Y Mutis es, 
por decirlo de algún modo, su albacea.” (Alberto Quiroga: “Mutis, poeta” en Álvaro Mutis. Premio 
Cervantes (separata), Número, 32, marzo-mayo, 2002, p. VI). Paradójicamente, aunque en la propuesta 
anterior se logra postular una ruptura del vínculo que gran parte de la crítica ha querido establecer entre la 
biografía de Mutis y la figura del Gaviero, Quiroga vuelve a caer acto seguido en el mismo tipo de 
valoración al presentar ahora al poeta como el “albacea” literario de Maqroll, enfoque inexacto porque si 
se tiene en cuenta lo arriba señalado, y acorde con las reglas internas del universo literario mutisiano, esa 
función de “albacea” le correspondió ejercerla a la voz introductora a lo largo del ciclo poético, y ahora, 
en el ciclo narrativo, al narrador anónimo que aunque a partir de la segunda parte de las Empresas y 
tribulaciones presente un gran parentesco con su creador, en ningún momento será éste de manera plena 
si se tienen en cuenta los principios básicos de narratología: “narrador y personajes son esencialmente 
«seres de papel»; el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada con el narrador de ese 
relato; los signos del narrador son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente accesibles a un 
análisis semiológico; pero para decidir que el autor mismo (ya se exponga, se oculte o se borre) dispone 
de «signos» que diseminaría en su obra es necesario suponer entre la «persona» y su lenguaje una relación 
signalética que haría del autor un sujeto pleno y del relato la expresión instrumental de esta plenitud: a lo 
cual no puede resolverse el análisis estructural: quien habla  (en el relato) no es quien escribe (en la vida) 
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condición, no de lector, sino de escucha privilegiado de los relatos de éste como en su 
época de voz poética: 
En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, escuché a mi amigo 
relatar ciertas ocurrencias de su vida que no eran las que con mayor 
frecuencia solía repasar cuando le atacaba la nostalgia, la sed, diría yo 
más bien, de lo desconocido. Algunas de ellas vienen aquí relatadas 
usando la voz misma del protagonista. Me parecieron de algún interés 
para conocer esa otra cara del personaje y tuve buen cuidado de volver 
con él, a menudo, sobre ellas hasta fijarlas en mi memoria con la 
inflexión misma de la voz y las divagaciones a que era tan adicto el 
Gaviero295. (pp. 117-118) 
 
Puesta en escena que, más allá de la intimidad reflejada a propósito de las condiciones 
en que se han presentado las confidencias del Gaviero, revela un nuevo carácter del 
ejercicio: el hallarse signado por su posterior divulgación a un público más numeroso, 
condicionamiento impuesto en un comienzo por el narrador, pero que Maqroll no 
pareciera ignorar al volver a repetir sus remembranzas en aras a facilitar la labor 
escritural del narrador, empeñado en dotar al discurso escrito de los mismos tono y 
carácter del recuento oral; retos supeditados a uno de mayor envergadura: conocer y 
divulgar facetas ocultas del gastado hombre de mar, asumiendo una posición más activa 
que la del simple confidente encargado de la simple trascripción de lo escuchado, 
cambio de actitud que a su vez conduce la relación entre los dos personajes a un terreno 
hasta el momento inédito, tal como el de juzgar por parte del narrador, ya no la calidad 
literaria de los “relatos” maqrollianos ni su posible efecto sobre sus posteriores lectores, 
sino la propia materia de éstos, el accionar de su protagonista:  
La moral, en el caso del Gaviero, era una materia singularmente 
maleable que él solía ajustar a las circunstancias del presente. […] Era 
evidente, y en ello han estado de acuerdo otros que lo conocieron tan 
bien o mejor que yo, que los decretos, principios, reglamentos y 
                                                                                                                                               
y quien escribe no es quien existe.” Roland Barthes: “Introducción al análisis estructural de los relatos” en 
Análisis estructural del… op. cit. pp. 33-34.   
 
295 En cursiva en el texto original. 
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preceptos que, sumados, suelen conocerse como la ley, no tenían para 
Maqroll mayor sentido ni ocupaban instante alguno de su vida. Eran 
algo que se aplicaba fuera del ámbito por él fijado a sus asuntos y no 
tenían por qué distraerlo de sus personales y un tanto caprichosos 
designios296. (p. 117) 
 
Un juicio, que no sólo busca validarse al amparo de otros testimonios, aunque sin 
precisar claramente su origen, sino que además va en contravía con la precisión del 
propio Maqroll sobre los principios que rigen la vida en sociedad, precisión que el 
mismo narrador recogiera, entonces como voz introductora, en la “Oración”: “Recuerda 
Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No olvides su 
rostro” (p. 85); choque de percepciones, que puede tener su origen en el nuevo enfoque 
que le desea imprimir el narrador a su labor: el descubrir, desde una aparente 
subordinación formal, la “otra” cara de Maqroll, no el “rostro” que éste intentara 
presentarle al Señor para obtener su gracia, sino el “rostro” que se fue fijando en 
aquellos que tuvieron contacto directo con él, ya fueran compañeros de camino o simple 
escuchas de ocasión; aunque es un cambio de rumbo frente al cual el narrador intenta de 
antemano salvar su responsabilidad por las consecuencias que pueda suscitar el dejar 
registro impreso de él:  
En fin, me doy cuenta de que me he extendido demasiado en esta 
explicación innecesaria [origen y valoración del “texto” maqrolliano], si 
no fuera porque la letra impresa tiene un carácter tan definitivamente 
testimonial y comprometedor, que no es fácil librarla, así, sin mayores 
precauciones, a la atención de los posibles lectores de estas páginas297. 
(p. 118) 
   
Un temor hasta ahora desconocido en cuanto a la divulgación de las palabras de 
Maqroll, que probablemente se halla asociado también a la puesta en escena de un 
Gaviero al que le corresponde el reto de asumir la función de narrador de largo aliento, 
                                                 
296 En cursiva en el texto original. 
 
297 En cursiva en el texto original. 
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ya no bajo el amparo de un género confesional como el del diario recogido en La Nieve 
del Almirante, sino en medio de una trama que, aunque conservará el tono y el carácter 
reflexivo propios de una novela poética, también deberá atrapar la atención del lector 
por el adecuado manejo de la intriga que susciten los acontecimientos narrados. 
 Como presagio de ese rol que Maqroll deberá cumplir a propósito de lo ocurrido 
en “Villa Rosa”, el burdel con falsas azafatas que regentará en compañía de su 
entrañable amiga Ilona Grabowska en Ciudad de Panamá y cuya actividad constituirá el 
núcleo de Ilona llega con la lluvia, no debe pasarse por alto el trabajo que desempeñaba 
en el Hansa Stern, navío que lo condujo al puerto panameño de Cristóbal, luego del 
suicidio de su capitán Winfried Geltren –Wito–, quien justamente antes de contratarlo le 
había dicho: “Necesito un contador y, aunque ya sé que los números no son su fuerte, es 
tan sencillo lo que hay que hacer que hasta usted sirve. El que traía se enfermó de 
malaria y quedó hospitalizado en Guyana. Los reglamentos de la marina mercante me 
exigen tener uno a bordo. Usted me arregla el problema” (p. 126), demanda, que en 
sentido metafórico, bien podría hacerse extensiva a la que Maqroll debe suplir como 
narrador del conjunto de la historia, ya que no se debe olvidar que “contar”, a partir de 
su etimología latina –computare–, bien puede asumir las acepciones de “numerar o 
computar las cosas considerándolas como unidades homogéneas” –labor propia del 
también llamado contable– o “referir un suceso, sea verdadero o fabuloso” –quehacer 
asociado al reconocido como cuentista o cuentero298–, doble trabajo que el Gaviero 
cumplirá tanto en el Hansa Stern como en “Villa Rosa”, aunque con la peculiaridad, en 
cuanto a la vertiente de “llevar las cuentas” de las respectivas historias, de ajustarse al 
principio que Barthes señaló como inherente a la escritura literaria moderna: 
                                                 




(…) hoy, escribir no es «contar», es decir que se cuenta, y remitir todo el 
referente («lo que se dice») a este acto de locución; es por esto que una 
parte de la literatura contemporánea ya no es descriptiva sino transitiva y 
se esfuerza por realizar en la palabra un presente tan puro que todo el 
discurso se identifica con el acto que lo crea, siendo así todo el logos 
reducido -o extendido- a una lexis299. 
  
Razón por la cual, el valor de la narración de Maqroll residirá, antes que en lo llamativo 
de los pormenores de los últimos días en alta mar del viejo carguero o de las cotidianas 
intrigas, aunque en un momento con consecuencias devastadoras, de la vida al interior 
del burdel, en la plena conciencia que él tendrá del acto enunciador que adelanta al ir 
agrupando palabra tras palabra; conciencia narrativa que pone de manifiesto desde el 
mismo comienzo de la obra cuando introduce la figura del capitán Wito –“Winfried 
Geltern. Su historia bien merecería todo un libro. Estaba tan llena de episodios, sobre 
algunos de los cuales solía pasar como sobre ascuas, que uno se perdía en su laberíntica 
complejidad.” (p. 124)–; deseo de “dar cuenta” de otros que se acrecienta cuando 
encuentra en la entrada de un hotel de Ciudad de Panamá a su vieja amiga de andanzas 
–“Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuántas cosas he vivido a su lado y cuántas 
podían aún sucederme en su compañía. Había nacido en Trieste de padre polaco y 
madre triestina, hija de macedonios.” (p. 148)–, salvador encuentro, que más allá del 
alivio emocional y económico que le brindará para soportar su precaria situación en la 
capital panameña, le permitirá exhibir ante el lector su capacidad de tejer un perfil 
femenino plenamente seductor300, pero ejercicio durante el cual albergará las mismas 
                                                 
299 Roland Barthes: “Introducción al análisis…” loc. cit. pp. 35-36. 
 
300 Ante el permanente deseo de los lectores de querer descubrir detrás de cada personaje literario un 
modelo “real”, Mutis ha hecho la siguiente precisión que, a pesar de estar referida a la creación de las 
figuras femeninas asociadas a Maqroll, en especial Ilona, puede aludir al conjunto de sus criaturas 
ficcionales: “¿El trasfondo de los personajes? Bueno, es el trasfondo de lo que pueda conocer de la mujer 
una persona a la altura de mi edad, transformado, idealizado y, también, decantado en el trabajo literario. 
No hay, detrás de ninguno de los personajes femeninos, un personaje real, ni he puesto ningún recuerdo 
personal concreto, ni he hecho personajes que sean esquemas de reuniones de varios personajes, como en 
el caso de Marcel Proust, por ejemplo. […] mis personajes femeninos no son personajes claves, son 
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dudas que lo asaltarán cuando intente “hacer el balance” del lucrativo negocio de trata 
de blancas ingeniado por Ilona, a propósito de la fiabilidad de su memoria, en cuanto 
fuente primordial de su ejercicio narrativo:  
Debo confesar que muchas de las cosas que allí sucedieron se han 
borrado de mi memoria, debido, tal vez, al catastrófico fin, de cuyas 
consecuencias jamás me repondré cabalmente. Tengo un recuerdo un 
tanto confuso de todo ese periodo y sólo me vienen a la memoria algunos 
rostros, el acento de ciertas voces y uno que otro episodio notable. (p. 
164) 
 
Duda metódica que cuando recree alguno de esos episodios notables -como el 
candoroso caso del “contador” Peñalosa301 que permanecerá en el burdel,  dilapidando 
parte del dinero de la compañía para la que trabaja, hasta que es hallado por sus 
superiores- no le impedirá anunciar de antemano la manera en que lo hará y la posible 
revelación que subyace en él:  
Esta historia bien vale la pena de ser contada en detalle. Hay en ella esa 
mezcla de ternura, tristeza y necedad que distingue a ciertos relatos 
clásicos, en los que solemos reconocernos en la plenitud de nuestra 
insensata condición de irredentos soñadores, luchando a brazo partido 
con lo que llamamos la realidad y que nunca acabamos de saber muy 
bien en qué consiste. (p. 170) 
 
Pero duda que también alcanzará dimensiones trágicas, cuando una vez hallado el 
cuerpo carbonizado de Ilona en los restos del Lepanto –el abandonado barco que 
                                                                                                                                               
personajes que yo he creado porque me son así profundamente útiles en mi narración y para mostrar 
ciertas características del Gaviero. Alguien muy cercano a mí, muy entrañable, me decía alguna vez que 
Ilona era un personaje absolutamente irreal. Tiene toda la razón. Es así, es un personaje irreal; pero en mis 
libros, y en su relación con el Gaviero, es real y la necesito así para que el relato tenga una determinada 
densidad que yo quiero que esté muy evidente y muy presente.” Precisión hecha por Mutis durante el 
coloquio posterior a la mesa redonda titulada “Las mujeres del Gaviero” que se celebró en el marco de la 
Semana de Autor dedicada al escritor colombiano por el Instituto de Cooperación Iberoamericana en 
Madrid a finales de octubre de 1992, intervención recogida en Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. 
cit. p. 83. 
 
301 Aunque comparte con Maqroll el oficio de contador, Peñalosa sólo podrá asumir la faceta de contable, 
dado que cuando intenta asumir la de cuentista es interrumpido cortésmente por el Gaviero, quien le 
sugiere que antes de estar “relatando” la historia de su esposa e hijas en medio del burdel, busque la 
compañía de alguna de las falsas azafatas que se encuentran allí a su disposición, pasando Peñalosa de su 




habitaba Larissa, una peculiar “pupila” del burdel– Maqroll constate que “[…] la 
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que 
la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, 
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también” (pp. 206-207); 
lo que convierte su conciencia narrativa en un ejercicio dramático, en la medida que ese 
afán de dar cuenta de la vivencias compartidas con Ilona y de las idas y vueltas de ésta a 
lo largo de los años302, constituía un intento de luchar contra su propia muerte, porque 
borrado el recuerdo de la compañera y amante, el narrador pierde una de sus principales 
fuentes de trabajo y empieza a morir también; obviamente conservará la palabra, pero 
esta sin recuerdos que recrear se tornará vacía, estéril. Por ello, y en un último intento 
por sobrevivir, Maqroll acude al final de la novela al recuerdo que quisiera borrar, pero 
que ahora, se convierte en necesario para su supervivencia como relator: la imagen de la 
                                                 
302 En ese balance de la relación con Ilona, ya fuera hombro a hombro o desde la distancia, Maqroll 
brinda nuevos elementos sobre sus peculiaridades y aficiones, que si se suman a las ya dadas a conocer en 
el diario de viaje de La Nieve del Almirante (su afición por la lectura, sus inclinaciones históricas, su 
permanente contacto con el mundo onírico), van enriqueciendo cada vez más el perfil de esta figura, ya 
no sólo signada por su voz y su visión poéticas, sino también por un “cuerpo” resabiado en cuanto a la 
búsqueda de un oficio que le permita subsistir [“No intenté siquiera lanzarme a buscar trabajo. La 
experiencia me había enseñado que, mientras no se familiarice uno con ese secreto ritmo propio de cada 
ciudad, es inútil empeñarse en buscar un oficio que valga la pena. Esa ansiedad con la que, en otra época, 
me lanzaba a la calle a caza de un trabajo, sólo servía para engañar la conciencia. Terminaba de recogedor 
de basura, de portero de burdel o descargando barcos en los muelles. Por esa razón, esta vez decidí 
tomarlo con calma y sondear con paciencia lo que Panamá podía ofrecer para salir del mal paso de una 
vez, en lugar de un sórdido ir viviendo.” (p. 138)], temeroso de contrariar a los hados [“Pagamos la 
cuenta y recogí un par de camisas, unos zapatos tenis intransitables y unos pantalones de mezclilla, 
informes y manchados de aceite, que guardaba, más por agüero y cariño que con intención de usarlos. 
Eran de mis días de New Orleáns y del Hansa Stern y no quería salir de ellos. Hay prendas que adquieren 
el valor de amuletos. Suponemos que nos protegen contra el desastre y por eso jamás nos desprendemos 
de ellas y de sus hipotéticos poderes propicios, nunca probados.” (pp. 153-154)], o propenso al deleite de 
placeres mundanos [“preferíamos quedarnos en algún tranquilo bar del Hilton o del Continental tomando, 
sin prisa y sin pausa, cócteles que sometíamos a una ligera modificación de su fórmula original. El 
heterodoxo resultado era sometido a una meticulosa escala de valores. Allí nació el vodka martín 
bautizado como «Panamá Trail» al que, en vez de Noilly Prat, le agregábamos kirsh. Producía una lenta 
euforia que nos llevó a consagrarlo como uno de los más logrados hallazgos en nuestra ya larga carrera de 
alcohólicos confesos, fieles a una ya más que probada doctrina de gustos y reglas laboriosamente 
conquistados. […] Los bares no tenían la barroca densidad de posibilidades que espera quien ha 
frecuentado los puertos del Mediterráneo. Hay un momento en que la falta de un buen «blanc cassis» o de 
un auténtico «negroni» puede llegar a perturbar el ánimo. Igual sucede cuando se nos antoja ese oportuno 
«arak» con hielo, que tratábamos de substituir con sucedáneos que sólo sirven para irritar aún más la 
frustrada apetencia.” (p. 157)].  
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sábana sanguinolenta que cubría el cadáver de Ilona, visión sin la cual no podría darle 
noticia a Abdul de la pérdida de la común amante y amiga; una labor dolorosa, como 
“una fea punzada en el pecho” (p. 207), un ejercicio narrativo que para los lectores de 
Mutis quedará en suspenso porque, de manera acorde con el carácter moderno de la 
técnica narrativa del Gaviero, a pesar de sugerir claramente que la dolorosa noticia será 
transmitida por el propio Maqroll a Abdul cuando éste llegue a Cristóbal a bordo del 
soñado Fairy of Trieste, no ofrece el menor indicio sobre la manera de hacerlo; 
situación que sólo se desvelará en 1991 cuando se publique la novela Abdul Bashur, 
soñador de navíos. 
 Pero de regreso a la trilogía inicial, Un bel morir constituirá en gran parte de su 
extensión una propuesta novelística que se aleja sorpresivamente de las alternativas 
narrativas defendidas por el narrador anónimo y Maqroll en La Nieve del Almirante e 
Ilona llega con la lluvia; en esta tercera novela, que lleva el mismo título de uno de los 
poemas pertenecientes a Los trabajos perdidos303, se acude a un narrador omnisciente 
tradicional para relatar las peripecias del Gaviero al verse envuelto en una operación de 
tráfico ilegal de armas a través de una de las cordilleras de la geografía colombiana; un 
narrador que, contrario al que había hallado por azar el diario de Maqroll en el interior 
de un viejo libro de historia o que había advertido a los lectores de las sorpresas de 
índole ética que les podría deparar el recuento del Gaviero sobre sus días al frente de un 
burdel en Panamá, asume desde la primera fase todas las potestades del llamado 
narrador omnisciente, aquel que “está fuera del espacio narrado y […] que imita a Dios 
                                                 
303 Según las precisiones hechas por el propio Mutis en los epígrafes de esta tercera novela, su título y el 
del poema en cuestión provendrían del verso “Un bel morir tutta una vita onora” de Francesco Petrarca, 
autoría que Óscar Ramiro López Castaño pone en duda en su tesis doctoral: “El Diccionario de 
Locuciones y expresiones latinas considera tal frase un refrán italiano. En uno de los cuatro epígrafes 
precedentes del texto, el autor le concede la autoría de la cita a Francesco Petrarca.” (Óscar Ramiro López 
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Padre todopoderoso, pues lo ve todo, lo más infinitamente grande y lo más 
infinitamente pequeño del mundo narrado, y lo sabe todo, pero no forma parte de ese 
mundo, al que nos va mostrando desde afuera, desde la perspectiva de su mirada 
volante”304, lo que le permite ofrecer a los lectores datos sobre Maqroll que apenas se 
intuían –su infancia asociada a los ritmos de las actividades tradicionales de una 
hacienda cafetera (pp. 227-228)– o por completo desconocidos –su dominio de la lengua 
flamenca (p. 222)– o reafirmar características, pero de manera más amplía –su 
permanente búsqueda de un refugio temporal en los libros que lleva consigo305 o su 
amistad con ciertos poetas306–, pero que además ya no son presentados de manera 
                                                                                                                                               
Castaño: Ciclo narrativo sobre… op. cit. p. 144); duda que hasta la fecha, el autor del presente trabajo no 
ha podido despejar. 
  
304 Mario Vargas Llosa: Cartas a un… op. cit. p. 54. 
 
305 En esta ocasión dos serán los libros que acompañen a Maqroll: Vida de San Francisco de Asís del 
danés Joergensen, en su traducción al francés, y las cartas, en dos tomos y en su lengua original, del 
Príncipe de Ligne; y el siguiente será el efecto paliativo que su lectura le otorgará durante su trasiego con 
la peligrosa e ilegal carga que debe trasportar por las faldas de la cordillera a lomo de mula: “Encendió la 
vela y comenzó a leer el libro de Joergensen sobre el santo de Asís, abriéndolo al acaso. La callada noche 
de los trópicos y el sereno correr de las aguas, lo ayudaron a internarse en la Umbría medieval, en su 
paisaje de belleza apacible y beatífica. Como le sucedía a menudo en tales circunstancias, consiguió 
trasladarse por entero al mundo evocado por el danés y borrar el presente con sus absurdos episodios de 
los que conseguía sentirse por completo ajeno, con su extrañeza no exenta de cierta hostilidad, que le 
apartaba de su inoportuna constatación.” (275), y “Regresó a su cuarto e intentó distraerse con la lectura 
de las cartas del Príncipe de Ligne. La infalible elegancia y la inteligente sobriedad de la prosa del gran 
señor, diplomático y galante, actuó como un lenitivo de eficacia inmediata. Toda su atención se trasladó a 
esos comienzos del siglo XIX, cuando, como dijera Talleyrand, los que habían conocido la dulzura de 
vivir, en el ocaso del Ancien Régime, continuaban dando una lección de buenas maneras, de sereno 
escepticismo y de cínico enjuiciamiento de las mudanzas que impone la política. Ningún bálsamo más 
eficaz para sus presentes perplejidades que el ejemplo del gran aristócrata belga que sorteó, con igual 
fortuna y una amable sonrisa, el patíbulo jacobino, la vigilancia de la policía de Viena y su gabinete negro 
y las mortales acechanzas de la corte zarista.” (pp. 291-292), respectivamente. 
 
306 Se trata de los casos del chileno Jorge Rojas, evocado a propósito de su poema “Quedeshím 
Quedeshót”, que anteriormente había sido ubicado como uno de los epígrafes de Ilona llega con la lluvia, 
y que ahora permite matizar el encuentro sexual de Maqroll con la joven Amparo María [“En silencio 
hicieron el amor con una lentitud ritual, como celebrando un conjuro de tiempos muy antiguos, como en 
ese poema de un amigo del Gaviero que evocaba una cortesana fenicia del templo: «Quedeshím, 
Quedeshót». No era la primera vez que esas estrofas visionarias, para él tan familiares y reveladoras, 
venían a dar nombre a un instante de su vida consumido en el vértice del placer.” (p. 280)]; y del 
colombiano León de Greiff, presente en la obra mutisiana desde el lejano poema “La muerte de Matías 
Aldecoa”, pero ahora asumiendo la función de modelo de referencia existencial para Maqroll, tal cual lo 
ejemplifica un fragmento de sus Prosas de Gaspar incorporado al relato del narrador omnisciente 
[“Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo. No existía el país en dónde 
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fragmentaria sino como pertenecientes a un entramado literario compacto y homogéneo, 
visible de principio a fin, y que dada la prepotencia de su emisor, fruto de su inherente 
omnipresencia, ni siquiera requiere que se precise su origen, como sí había ocurrido en 
las novelas anteriores, en cuanto actitud heredada de los lejanos recorridos por el ámbito 
poético. Esta apuesta por una narración clásica, a pesar de su carácter disonante respecto 
a las narraciones previas, permite la presentación de Maqroll desde diferentes enfoques, 
que no están mediados ni por él ni por el anterior narrador anónimo, situación que 
otorga una mayor complejidad a su perfil novelesco; enfoques que matizan su peculiar 
relación con el género femenino, como lo sintetiza la ciega casera Doña Empera –“si las 
que lo mencionan son mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero les noto en la voz un 
como miedo que no les permite hablar mucho” (p. 216)–, su condición de “marinero” 
perdido “en tierra”, tal cual se lo confirma el amigo hacendado Don Aníbal –“Busque el 
mar, allí está su salvación” (p. 273)–, su irrefrenable vocación de traspasar los límites de 
la ley, según lo confirman los informes policiales que llegan a manos del capitán 
encargado de la investigación sobre el tráfico de armas en que se halla involucrado –
“contrabando de armas en Chipre, de banderas navales trucadas en Marsella, de oro y 
alfombras en Alicante, de blancas en Panamá; en fin, no sigo porque la lista nos tomaría 
varias horas” (p. 309)–; entre otros rasgos de su personalidad, como en una especie de 
sumatoria de aquellos abalorios que hacían falta para dar forma definitiva a su retrato, 
                                                                                                                                               
terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta, compañero de largos recorridos por cantinas y cafés de una 
lluviosa ciudad andina, el Gaviero podía decir: «Yo imagino un País, un borroso, un brumosos País, un 
encantado, un feérico País del que yo fuese ciudadano. ¿Cómo el País? ¿Dónde el país? … No en Mosul 
ni en Basora ni en Samarcanda. No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, ni en Koebenhavn. 
No en Kazán, no en Venecia lacustre, ni en la quimérica Estambul, ni en la Isla de Francia, ni en Tours, ni 
en Strafford-on-Avon, ni en Weimar, ni en Yasnaia-Poliana, ni en los baños de Argel», y su camarada 
seguía evocando ciudades en las que quizás jamás había estado.” (pp. 311-312)]; relación de amistades 
maqrollianas que inmediatamente vuelve a suscitar en los críticos su afán de fusionar en una sólo entidad 
a la criatura literaria y a su creador, en la medida que estos “compañeros de viaje” del Gaviero, también lo 




situación que a su vez fungiría como presagio de su fin como personaje narrativo, como 
bien lo deja entrever el prepotente narrador omnisciente al describir la partida de 
Maqroll de La Plata, una vez ha evadido el cerco de los traficantes y de las autoridades e 
inicia un aparente último viaje por el río: “El Gaviero, sin volverse, hizo un gesto de 
adiós con la mano. Recostado contra la barra del timón, tenía el aspecto de un cansado 
Caronte vencido por el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante 
tanto tiempo había procurado y a cambio del cual nada tuviera que pagar” (p. 315). Pero 
esta sensación de asistir a la última escena de la trilogía narrativa sobre Maqroll, se 
altera por completo con la mise en abîme que constituye el apéndice de Un bel morir, 
“vuelta de tuerca”, no sólo para el desarrollo de la novela, sino para el proyecto 
narrativo en torno a Maqroll, similar a las acaecidas en “El cañón del Aracuriare” y “En 
una calle de Córdoba”, un “Apéndice” a cuyo contenido ya se ha hecho mención en 
apartados anteriores en la medida que recoge las tres versiones poéticas más citadas 
sobre la siempre dudosa desaparición del  Gaviero, pero que a esta altura del análisis 
llama la atención por la reaparición en él del conocido, y extrañado, narrador anónimo, 
que se presenta bajo el incierto pero cercano “nosotros”, idéntico al que empleara 
cuando introdujo décadas atrás la “Oración de Maqroll”, reasumiendo su acostumbrada 
labor de editar los escritos de, o sobre, el Gaviero, ya sea precisando su origen307 o 
                                                 
307 En el marco del permanente juego intertextual que se presenta en la obra de Mutis, por primera vez se 
acude al uso de notas a pie de página para ofrecer mayores precisiones sobre los “escritos” a los que hace 
mención o se reproducen en el texto central, labor que, sin que exista la plena certeza, se podría atribuir al 
narrador anónimo dado su claro talante de “editor”, aunque debe precisarse que dichas notas se limitan a 
remitir a otras obras de Mutis, ya sea que se mencione o no su condición de autor, totalmente ajenas por 
ejemplo al espíritu de “texto marginal” que pone en duda la veracidad del “discurso central” como ocurre 
de manera magistral en una obra como La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, en la que 
es frecuente hallar en las notas a pie de página del editor expresiones como las siguientes que descalifican 
o matizan lo expuesto por Morel en su diario: “Lo dudo”, “Se equivoca. Omite la palabra más 
importante:”, “Para mayor claridad hemos creído conveniente poner entre comillas lo que estaba escrito a 
máquina en esas páginas”, “El autor se demora en una apología, elocuente y con argumentos poco 
nuevos, de Tomás Roberto Malthus y de su Ensayo sobre el principio de la población. Por razones de 
espacio la hemos suprimido”, “La hipótesis de temperaturas no me parece necesariamente falsa, […] pero 
creo que la verdadera explicación es otra” (Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel, Bogotá, Norma, 
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valorando su veracidad, pero principalmente reconduciendo el universo maqrolliano a 
los dominios de lo fragmentario, lo hipotético, lo susceptible de ser repetido una y otra 
vez con sutiles y significativas variaciones, como en una especie de retorno a la 
tradición discursiva que se había consolidado desde los tiempos de la Reseña de los 
Hospitales de Ultramar y dentro de la cual, a pesar de su condición novelística, también 
se habían inscrito La Nieve del Almirante e Ilona llega con la lluvia, y que a lo largo de 
numerosas páginas de Un bel morir fue desplazada por un intento de conducir a Maqroll 
a los terrenos del relato clásico, incursión de la que sale bien librada su figura, pero que 
sin lugar a dudas no corresponde con su condición de criatura literaria hija de la 
segunda mitad del siglo XX308; un “Apéndice” que dada justamente la tradición 
mutisiana que revive, adquiere en el momento de su publicación un carácter ambiguo, 
en la medida que, así como su contenido puede implicar el último acto del trasegar 
literario de Maqroll, su manera de presentarse deja abierta la posibilidad a que tanto el 
narrador anónimo como el Gaviero continúen su marcha por los feudos de la novela 
poética. 
 
                                                                                                                                               
1993, pp. 16, 55, 69, 87 y 102, respectivamente), entre otras intervenciones, que ponen de manifiesto una 
estética de la duda sobre el discurso expuesto, de la cual la obra de Mutis, como se ha podido apreciar en 
el presente trabajo, no es ajena, pero sin alcanzar en la vertiente narrativa las cotas de escepticismo 
presentes en la novela del escritor argentino.   
 
308 En ese carácter fragmentario no solo de la figura en sí de Maqroll, sino también del discurso que lo 
recrea, ya sea propio o ajeno, estudiosos como Óscar Ramiro López Castaño han fundado sus hipótesis 
interpretativas de concebir al Gaviero como un claro representante de la siempre difusa “posmodernidad” 
literaria, acotando a la luz de dicha filiación lo siguiente a propósito del cambio de narrador en Un bel 
morir: “Al combinar el punto de vista del narrador de visión «por detrás» (aquél que sigue todos los 
desplazamientos del Gaviero en la Plata y sus alrededores, hasta su salida), con el narrador «con» del 
apéndice (aquel destinatario de noticias no siempre confirmadas), la prestancia del narrador de la primera 
parte queda reconstruida. El recurso hace que Un bel morir sea asimilable en eso que Linda Hutcheon 
llama “Postmedernism in fiction”. La sapiencia ilimitada queda trunca. En su defecto, lo que se erige es la 
fragmentariedad y provisionalidad del narrador al aproximarse a una realidad inestable; tanto, que al lado 
de seres ficcionales como el Gaviero y el narrador enunciado, aparecen incrustados seres históricos de la 
vida literaria en calidad de entes ficcionales.” Óscar Ramiro López Castaño: Ciclo narrativo sobre… op. 
cit. p. 152. 
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IV.2.2. Un intermedio revelador: La última escala del Tramp Steamer 
 
 La publicación en 1989 de La última escala del Tramp Steamer generó la 
sensación que los días del Gaviero como protagonista y narrador de textos novelescos 
efectivamente se habían agotado en la trilogía de obras antes abordadas; el nuevo relato, 
de una extensión menor que la de los anteriores, no giraba en torno a su figura, sino que 
presentaba como protagonista a un pequeño carguero de bandera hondureña –un tramp 
steamer–, que a marchas forzadas cumplía con sus cada vez más escasos recorridos a 
través de los mares, identificado con el mitológico nombre de Alción, aquella ave capaz 
de hacer su nido en medio del mar para protegerse del instinto depredador del ser 
humano, aunque desconocedora de los peligros que la pueden acechar en su nuevo 
refugio309; en cuanto a la estructura de la obra, esta constaba de una breve introducción 
en la que el narrador exponía los motivos que lo impulsaban a escribir la obra y 
adelantaba un juicio sobre las fortalezas y debilidades de su texto, y dos partes que, 
mediante un ajustado mecanismo de vasos comunicantes, permitían fundir en una sola 
trama la extraña relación que el narrador había sostenido durante algunos años con el 
Alción al divisarlo en lugares tan disímiles como los muelles de Helsinki, Kingston, 
Punta Arenas –en las costas costarricenses– y en la desembocadura del río Orinoco, con 
la tormentosa historia de amor, que por la misma época, había sostenido una dispar 
pareja de amantes, en la que el viejo tramp steamer había fungido como refugio y 
                                                 
309 Ya en las antiguas fábulas de Esopo se da razón del alción, destacando el sino trágico de su empresa, 
similar al que siglos después caracterizará al universo maqrolliano: “Este pájaro gusta de la soledad y 
vive siempre a orillas y sobre el mar. Se dice que para huir de los hombres que le dan caza, hace su nido 
en las rocas de la orilla. Un día un alción que iba a poner, se encaramó a un montículo, y divisando un 
peñasco erecto dentro del mar, hizo en él su nido. Al otro día que salió en busca de comida, se levantó el 
mar por una borrasca, alcanzó al nido y ahogó a los pajarillos. Al regresar el alción y ver lo sucedido, 
exclamó: «¡Desdichado de mí, huyendo de los peligros conocidos de la tierra, me refugié dentro del mar y 
me fue peor!».” Esopo: “El alción” en www.bibliotecasvistuales.com [23-10-2007]  
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pretexto, historia que el narrador conocería por boca de su protagonista masculino. Vista 
de esta manera, la nueva obra narrativa de Mutis bien parecía desmarcarse de la 
influencia maqrolliana, aunque mantenía el referente marítimo, siempre susceptible de 
relacionar de una u otra manera con anteriores entregas poéticas o narrativas asociadas 
al Gaviero. La anterior percepción se mantiene hasta la mitad de la obra, cuando el 
lector descubre los pormenores del diálogo que sostienen el narrador y el otrora amante 
y capitán del Alción, durante un viaje a bordo de un remolcador desde el puerto 
petrolero de Barrancabermeja y la desembocadura del río Magdalena en el Mar 
Caribe310, diálogo, que además de permitir conocer el nombre del viajado capitán –Jon 
Iturri–, aportará datos perturbadores paro los lectores tradicionales de los libros de 
Mutis: quienes contactaron al curtido marino vasco para tomar el timón del carguero 
hondureño fue la enigmática pareja de amigos conformada por Abdul y Maqroll el 
Gaviero, aunque la propietaria del barco y posterior amante del capitán fuera la hermana 
menor del primero, Warda Bashur311; pero aún faltaba descubrir una sorpresa, la 
reacción del narrador al tener acceso a dicha información:  
                                                 
310 Aunque en la novela, como suele ocurrir la mayoría de veces que se alude a lugares geográficos 
colombianos, no se especifica directamente ni el nombre del río ni de los lugares de embarque y 
desembarque, basta tener unas mínimas referencias geográficas para identificarlos: “Meses después de mi 
visita a las bocas del Orinoco, tuve que permanecer por largas temporadas en la refinería [de Ecopetrol] 
que se levanta a orillas [el puerto fluvial de Barrancabermeja] del gran río navegable [el Magdalena] que 
cruza buena parte de mi país [Colombia]. […] En los períodos de calma, en lugar de tomar un avión para 
la capital [Bogotá], prefería bajar hasta el gran puerto marítimo [Barranquilla] por el río [el Magdalena].” 
(p. 345) 
 
311 Al inicio de las conversaciones que sostendrán el narrador y Jon Iturri durante su viaje a bordo del 
remolcador que los trasladará de Barrancabermeja a Barranquilla, el marino vasco le aclara la confusión 
que su nombre suscita en tierras americanas: “Otro motivo de curiosidad es mi nombre. Aquí los 
americanos me dicen John y les parece de lo más natural”, a lo que el narrador contestará “Pues yo […] 
desde cuando le oí el nombre sospeché su origen vasco. Tengo un amigo de Bilbao que se llama también 
Jon. Muy buen poeta por cierto” (pp. 346-347); diálogo que para un lector atento, no sólo de la obra de 
Mutis, pero también de lo publicado sobre ella, podía remitir al conjunto de poemas dedicados al escritor 
colombiano por colegas suyos de distintas nacionales, textos que fueron agrupados al comienzo del libro 
Tras las rutas de Maqroll el Gaviero 1981-1988 [Santiago Mutis Durán (editor), op. cit. pp. 9-23], y en 
los que se incluía uno titulado “Poema” del poeta, ensayista y novelista vasco Jon Juaristi, aunque con la 
errata señalada por el narrador de la novela en cuestión: “John Juaristi”. Cinco años después, en 1993, en 
la extensa entrevista titulada Celebraciones y otros fantasmas, Mutis acotaría lo siguiente a propósito de 
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Desde que [Iturri] mencionó los nombres de Bashur y el Gaviero, me 
sentí en la obligación de contarle que el primero lo conocía mucho de 
nombre, por boca precisamente del segundo que era viejo amigo mío y 
cuyas confidencias y relatos he venido reuniendo, desde hace muchos 
años […] Pero también pensé que, al hacerle saber al relator mis 
vinculaciones con esa persona, podría este, o suspender su confidencia, o 
suprimir en ella episodios que afectaran a Bashur o al Gaviero. Preferí 
callar. (p. 356) 
 
Dato escondido para el interlocutor pero revelador para el lector en la medida que lo 
obligará a volver sobre las páginas ya leídas para comprobar que el sutil mecanismo de 
vasos comunicantes que estructura el relato desborda las fronteras de éste y se extiende 
a los anteriores textos mutisianos con un carácter iluminador sobre algunos rasgos 
biográficos del narrador y las características de su quehacer escritural, del cual siempre 
ha dependido la configuración literaria de Maqroll. Y aunque el narrador no revele en 
ningún momento su nombre, sí hará evidente una dualidad existencial, que tal como 
ocurriera con la voz poética original en Los emisarios, lo aproxima a la figura biográfica 
del autor: en un principio se hallan las referencias a sus años de infancia en un internado 
en Bruselas y su vínculo afectivo con el puerto de Amberes312, su condición de 
                                                                                                                                               
La última escala del Tramp Steamer: “Por cierto que el personaje principal de la novela, que es el capitán 
del Tramp Steamer, es un vasco muy serio llamado Jon Irusti…” (Eduardo García Aguilar, op. cit. p. 31), 
cuya imprecisión a propósito del apellido del capitán del Alción, que parecía fruto de un error doble, 
atribuible tanto a Mutis, como al entrevistador, permitía especular sobre el posible “parentesco”, más allá 
del nombre y la nacionalidad comunes, entre el personaje literario apellidado Iturri y el escritor Juaristi. 
De nuevo pasó un lastro, y en abril de 1998 el autor del presente trabajo tuvo la oportunidad de abordar al 
intelectual vasco durante las jornadas literarias organizadas bajo el nombre de “La poesía y el mar” por el 
comisariado español en el marco de la Expo 98 en Lisboa –ciudad donde justamente en uno de los hoteles 
ubicados en la “Avenida da Libertade”, Jon y Warda sostuvieron su primer encuentro sexual (pp. 372-
373)–, y le preguntó si al evento había asistido Jon Juaristi o Jon Iturri. La respuesta no se hizo esperar: 
“Ese Mutis publicando lo que uno le cuenta; y sus desocupados lectores husmeando donde no deben”; 
advertencia que se ha intentado tener en cuenta al pie de la letra, pero que como lo prueba el presente 
capítulo es muy difícil atender cuando se aborda una obra literaria cuyos autor y personajes se empeñan 
todo el tiempo en ubicarse a uno y otro lado de la línea divisoria entre realidad y ficción. 
 
312 “[…] regresé para darme una ducha y luego desayunar en compañía del marino vasco. Éste se bañaba 
en el camarote contiguo con estruendo de agua, como si estuviera haciendo gimnasia bajo la ducha. El 
detalle me conmovió particularmente. Había algo cercano, casi familiar, en ese chapoteo, inusitado por lo 
entusiasta que me recordó las mañanas de baño en el internado de Bruselas. ¡Los cabos que acaba uno 
atando cuando interviene el azar abusivo e indescifrable!” (p. 353), y  “Naturalmente derivamos al tema 
de Flandes, sus ciudades, su gente, su cocina. Era inevitable terminar hablando de Amberes. Esa ciudad, 
por tantas razones muy cara para mí, es, a mi juicio, el puerto con más encanto y con movimiento más 
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relacionista público de una compañía petrolera313; pero también algunos de sus gustos 
musicales y literarios314; y principalmente su condición de poeta y narrador, que 
reconoce la difusión marginal que han tenido sus escritos “en revistas efímeras y en 
ediciones no menos olvidables” (p. 342), tal vez debido a la poca atracción que pueden 
suscitar en aquellos lectores ansiosos de hallar la felicidad y la alegría perdidas en las 
páginas de volátiles libros, dado que el propio autor reconoce que “tanto los poemas 
como los relatos acaban saliéndome más bien tristones” (p. 334); conjunto de 
revelaciones que dotan al narrador anónimo de una figura pública hasta ese momento 
insospechada315, pero que adquieren una mayor carga significativa cuando aluden de 
manera directa a la razón primordial que lo impulsa a recopilar y divulgar las 
confidencias y los escritos relativos al Gaviero –“por considerarlos de cierto interés para 
quienes gustan de conocer las vidas impares y encontradas de seres de excepción, de 
gente fuera de los comunes cauces de la gris rutina de nuestros tiempos de resignada 
necedad” (p. 356)316–, y desvela los entretelones de su composición al hacer evidente el 
                                                                                                                                               
armonioso, por ser el tráfico en el Escalda una operación delicada y llena de lentitudes y maniobras que 
convierten la entrada y salida de los barcos en una suerte de ballet.” (p. 350), respectivamente. 
 
313 “Tuve que viajar a Helsinki para asistir a una reunión de expertos en publicaciones internas de las 
compañías petroleras. Iba, en verdad, con muy pocas ganas.” (p. 328), o “Estaba en Costa Rica como 
asesor de prensa de una comisión de técnicos de Toronto que realizaba un estudio para la construcción de 
un oleoducto” (p. 331). 
 
314 “Mi admiración y familiaridad con la música de Sibelius y con algunas páginas inolvidables del más 
olvidado de los premios Nobel: Franz Emil Sillanpaa, eran razones suficientes para alimentar mi 
curiosidad de conocer Finlandia.” (p. 328) 
 
315 Dualidad existencial que en reiteradas ocasiones el propio Mutis ha reconocido como una constante en 
su trayectoria vital: “Estuve dos años con Stanton [agencia de publicidad mexicana a la que se vinculó 
luego de salir de la cárcel de Lecumberri], fiel a mi vieja política de no mezclar la literatura con el 
trabajo: seguía, como a los 20 años, en el mundo de la realidad durante el día, vendiendo proyectos y 
ganándome el pan, y en el de la creación literaria durante la noche, imaginando para Maqroll toda suerte 
de andanzas.” Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. p. 108. 
 
316 Atrás ha quedado la intención inicial de divulgar la “Oración de Maqroll” como un “antídoto eficaz 
contra la incredulidad y la dicha inmotivada” (p. 84); ahora se asume una actitud difusora más sosegada, 
consciente de sus limitaciones: el narrador “editor” no puede luchar contra la nausea que le genera la 
sociedad contemporánea, debe contentarse con registrar el testimonio de un personaje como el Gaviero 
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procedimiento que sigue para transformar el diálogo sostenido con Jon Iturri en un 
relato literario, mecanismo siempre sugerido pero nunca plenamente esbozado en el 
caso de los testimonios de Maqroll, lo que permite contemplar a La última escala del 
Tramp Steamer como un “arte narrativa” del ciclo novelístico vislumbrado luego del 
ejercicio de purificación del ser adelantado por el Gaviero en el Cañón de Aracuriare y 
confirmado cuando errabundo navega el traicionero cauce del Xurandó, hastiado 
regenta el burdel en Panamá, o desesperanzado deja La Plata para perderse en las 
escabrosas faldas de la cordillera, camino a un incierto campamento de “ingenieros”. Se 
trata de un “arte narrativa” que cobra vida a partir de una condición inherente al 
narrador: ser el oyente privilegiado de peculiares historias, que acto seguido desea 
compartir con otros pocos escuchas, a quienes considera dignos de conocerlas317; pero 
en la medida que hallar el lugar y el momento idóneos para adelantar el recuento oral se 
ha convertido en una empresa casi imposible de adelantar en medio del frenético ritmo 
                                                                                                                                               
que ha decidido ir a contracorriente; aunque también es cierto que la materia prima a divulgar ha 
cambiado, en el pasado se limitaba a una “oración” –las visiones del Gaviero–, mientras que en el 
presente ha asumido el peso de una “vida” –el trasegar de Maqroll–. 
 
317 Recuérdese como justamente estando en las costas de Punta Arenas, en Costa Rica, a bordo de un 
lujoso yate en compañía de unos recién conocidos, el narrador verá de nuevo al Alción y cuando se 
apresta a contar sus anteriores encuentros con el fatigado carguero, le asalta la certeza de que los nuevos 
escuchas no son dignos de conocer su relato: “Hace dos años los vi [al tramp steamer y sus tripulantes] en 
Helsinki […] En Finlandia. En el Báltico, cerca del Polo Norte –tuve al final que aclararle [a la frívola 
esposa del dueño del yate] al darme cuenta que esos nombres poco o nada le decían. Los presentes me 
miraban intrigados, casi con desconfianza. Sentí una pereza invencible de contarles toda la historia. 
Además, no era para ellos. No les pertenecía” (p. 335); caso contrario al deseo que desde el inicio del 
relato ha puesto de manifiesto respecto a escribirlo para un lector en particular, a quien 
desafortunadamente no ha podido contárselo de viva voz y a quien considera un maestro en cuanto al 
relato de historias como la que se tejerá en torno al Alción: “Desde cuando la escuché, tuve la resuelta 
intención de contársela a alguien que, en esto de narrar las cosas que le pasan a la gente, se ha 
manifestado como un maestro. Por eso he preferido, mejor, ahora que la escribo para él –ya que 
contársela no me ha sido posible–, hacerlo de la manera […]” (p. 327), particular especificación del 
receptor de la obra, que si se relaciona con la dedicatoria del texto –“A G.G.M., esta historia que hace 
tiempo quiero contarle pero el fragor de la vida no lo ha permitido” (p.323)– ubica una vez más la 
propuesta narrativa mutisiana a dos aguas entre la realidad y la ficción: a todas luces ese para quien el 
narrador, cada vez menos anónimo,  escribe y a quien el autor dedica la obra es Gabriel García Márquez, 
quien por la misma época había dedicado, agradecido y convertido en poeta de ficción a Mutis con 
motivo de la publicación de su novela El general en su laberinto (véase nota a pie de página 173 del 
presente trabajo), guiños cada vez más explícitos en la obra de Mutis, acordes con las cada vez mayores 
presencia “corporal” del narrador de los relatos y proximidad de la figura de éste con la de su creador.  
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de la sociedad contemporánea, donde día a día se desdibujan los antiguos espacios 
tradicionales que propiciaban el diálogo entre pares, se ve obligado a transformarlo en 
relato escrito, susceptible de llegar a manos hostiles –“La crítica ya se encargará, como 
es su costumbre, de cumplir con el resto y regresar al olvido estas líneas tan distantes 
del gusto que prima en nuestros días” (p. 328)–, tránsito de la oralidad a la letra impresa 
que obliga a un intento de fidelidad extrema con el testimonio escuchado, aun sabiendas 
de las nefastas desviaciones que pueden presentarse en el camino que de manera 
simultánea puede unir o separar las dos órbitas discursivas318, y que halla en la sencillez 
expositiva la mejor opción para enfrentar los posibles deslices narrativos, cuyas mayor o 
menor intensidad y reiteración pueden conducir a una indeseada traición al relato 
original319; confesión de principios que para el narrador anónimo se convierte en una 
“vuelta de tuerca” –similar a las previamente experimentadas por el Gaviero y la voz 
originaria– que le permite, una vez quedan desveladas parte de su identidad y sus 
estrategias creativas, cambiar su tradicional ubicación en los entretelones del universo 
literario mutisiano por un lugar destacado sobre el escenario en que se representan las 
“empresas y tribulaciones” de la compañía “de voces y figuras” conformada por 
Maqroll y sus peculiares amigos. 
                                                 
318 “Aquí me voy a ver en la obligación de hacer uso de la memoria con la mayor fidelidad posible, para 
transmitir las palabras de Iturri. El encuentro con Warda en el Alción, de no relatarse con ciertos 
elementos que él subrayó muy particularmente, tiene el riesgo de caer en la manida intrascendencia de las 
historias del género rosa. Nada podría falsear tanto el relato, despojándolo de su condición fatal e 
insostenible, como teñirlo de un matiz semejante. Trataré, pues, de ceñirme con la mayor fidelidad a las 
palabras de mi amigo.” (p. 358) 
 
319 “[…] hacerlo de la manera más sencilla y directa para no arriesgarme por caminos, atajos y meandros 
que ni domino ni, en este caso, sería aconsejable intentar” (p. 327); actitud que puede asumirse como un 
guiño intertextual entre la defendida sencillez narrativa defendida por el narrador-personaje de La última 





   Pero las repercusiones de La última escala del Tramp Steamer no se limitan a 
la sorpresiva puesta en escena del narrador anónimo, también atañen al propio Gaviero, 
mucho más allá de las escasas pero significativas palabras que le dedica Jon Iturri en su 
recuento de cuando era capitán del Alción y amante de Warda Bashur320, y subyacen en 
su desplazamiento a la condición de personaje totalmente marginal de la trama, una casi 
absoluta ausencia “física”, que en lugar de aminorar su influjo, surte el efecto contrario, 
al elevarlo a niveles próximos a la omnipresencia: 
Fue entonces, cuando, por primera vez, se me apareció el Tramp 
Steamer, personaje de singular importancia en la historia que nos ocupa. 
Sabido es que con este término se nombra a los cargueros de pequeño 
tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas de navegación, que 
viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para llevar no 
importa adónde. Así mal viven, arrastrando su lastimada silueta por 
mucho más tiempo del que pudiera hacernos predecir su precaria 
condición. / […] Había, en este vagabundo despojo del mar, una especie 
de testimonio de nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris […] En 
ese instante, una solidaria y cálida simpatía con el Tramp Steamer 
empezó a nacer dentro de mí. Lo sentí como un hermano desdichado, 
como una víctima de la desidia y la avidez de los hombres, a las que él 
respondía con su terca voluntad de seguir trazando sobre los mares la 
deslucida estela de sus lacerías. (p. 330) 
 
Descripción alusiva al primer encuentro del narrador con el Alción en los fríos muelles 
de Helsinki, en la que bastaría modificar “Tramp Steamer” por “Maqroll” y sumar unos 
pequeños ajustes formales para obtener no sólo una de los mejores y escasas  
descripciones físicas del Gaviero y de todo aquello que puede simbolizar desde su 
imagen de errabundo hombre de mar321, sino también de las características del vínculo 
                                                 
320 “–En Amberes –me dijo [Jon al narrador]– me encontré por primera vez con las personas que habrían 
de cambiar por completo mi vida. Eran un libanés [Abdul], medio armador y medio comerciante, hábil y 
gentil como buena parte de sus compatriotas y su socio y amigo [Maqroll], un hombre de nacionalidad 
indefinida, merodeador por entonces en el Mediterráneo en negocios de la más diversa índole, no siempre 
ajustados a la ética convencional.” (p. 350) 
 
321 Antes de la publicación de La última escala del Tramp Steamer las siguientes constituían las escasas 
referencias al aspecto físico de Maqroll: la barba hirsuta y entrecana que cubría su rostro en la época de 
tendero en La Nieve del Almirante, lugar donde debía desplazarse con la ayuda de una muleta para paliar 
la herida que le supuraba en su pierna derecha (“La Nieve del Almirante”, p. 186), lesión provocada por 
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solidario existente entre el narrador y él; vínculo que, como lo prueba el pasaje en 
cuestión, pareciera llegar al extremo de condicionar plenamente la manera en que el 
narrador aprehende los espacios por los que se desplaza en su también peregrina 
existencia322, alcanzando Maqroll, antes que la pregonada condición de conciencia del 
universo mutisiano, el más humilde, pero a su vez más trascendente, rango de 
“cómplice” –tanto para su creador, como para su compañero de páginas o sus lectores–, 
tal cual lo concebía Julio Cortázar a mediados del siglo XX:  
Adviértase que ya no hay personajes en la novela moderna; hay sólo 
cómplices. Cómplices nuestros, que son también testigos y suben a un 
estrado para declarar cosas que –casi siempre– nos condenan; de cuando 
en cuando hay alguno que da testimonio a favor y nos ayuda a 
comprender con más claridad la exacta naturaleza de la situación humana 
de nuestro tiempo323. 
 
Doble función que desde sus orígenes literarios Maqroll ha cumplido a cabalidad, ya sea 
cuando ha descendido de la gavia para compartir las miserias del resto de la tripulación, 
o cuando, hastiado de ello, ha intentado refugiarse, al igual que el alción, en lugares 
ajenos a la nociva presencia de la “manada”, pero de los cuales siempre ha regresado a 
ocupar su deteriorado puesto de observación. Viajes de ida y vuelta, que a la luz del 
“arte narrativa” del narrador y de la omnipresencia maqrolliana evidenciados en La 
                                                                                                                                               
la picadura de una araña de Okuriare, como indicará el narrador omnisciente de Un bel morir (p. 313); 
quien también reparará en el cabello entrecano y rebelde del Gaviero (p. 308); su mirada oblicua y 
cansada, su voz apagada y la rigidez de sus agotados hombros, rasgos que llamaron la atención de la 
entonces voz introductora cuando recibió la vista de Maqroll en medio de una hacienda cafetera (“La 
visita del Gaviero”, p. 215); facetas y mutaciones de un rostro y de un cuerpo equiparables a las “heridas” 
visibles en el oxidado casco del Alción. 
 
322 En el conjunto de revelaciones adelantado por el narrador a lo largo de la novela, una de las más 
significativas es la de su condición de permanente viajero que comparte en este caso con el marino vasco 
–“El compartir, así sea fugazmente, un paisaje o un lugar de nuestra infancia, nos hace sentir en familia. 
Y esto es, claro, más acentuado en quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia establecidos. Era 
nuestro caso: él, por su condición de marino, yo, por haber cambiado tantas veces de país, siempre por 
circunstancias ajenas a mi propia voluntad” (p. 347)–, y que posiblemente sea el origen de su capacidad 
para registrar el testimonio de atormentados peregrinos, llámense Jon Iturri o Maqroll el Gaviero.  
 
323 Julio Cortázar: “Situación de la novela” (1950) en Obra crítica / 2, edición de Jaime Alazraki, Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 224-225.  
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última escala del Tramp Steamer, parecían no haberse agotado aún al final de los años 
ochenta del siglo pasado, por lo que no era de extrañar que nuevas obras mutisianas 
vinieran a complementar la trilogía inicial y el significativo intermedio narrativos 
tejidos en torno del Gaviero. 
 
 
IV.2.3. Hacia la consolidación de una saga novelística: Amirbar, Abdul Bashur, 
soñador de navíos y Tríptico de mar y tierra 
 
 Acorde con la percepción de una obra aún inconclusa vislumbrada al final de Un 
bel morir y con los lineamientos narrativos consignados en La última escala del Tramp 
Steamer, la década del noventa deparó la publicación de tres títulos nuevos –Amirbar 
(1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993)– que 
sumados a la producción narrativa previa, transmitió la idea de asistir a la configuración 
de una saga novelística que sería fiel a su primigenio carácter fragmentario, porque en 
ningún momento sus tres últimas obras pretenderían enmendar el rumbo disperso de las 
primeras, y aunque aportan informaciones que complementan y matizan el espectro 
maqrolliano, en ningún momento pretenden dar total cuenta de él, sino registrar un 
significativo giro en la relación de sus dos artífices –el narrador anónimo y Maqroll–, 
que a su vez desemboca en el recurrente cuestionamiento literario de los oscilantes 
límites entre realidad y ficción. 
 Con anterioridad se había destacado que para el narrador anónimo la principal 
fuente de acceso al discurso maqrolliano la constituía su condición de oyente 
privilegiado de los relatos de éste, aunque sin poder precisar desde cuándo y en qué 
circunstancias se celebraban esos reveladores encuentros. Luego de “La visita del 
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Gaviero” en Los emisarios se llegó a intuir que posiblemente el origen de dicha relación 
podía remontarse a una juventud compartida en la llamada tierra caliente, entre la 
espesura de los cafetales, el aletargador golpeteo de la lluvia sobre las tejas de zinc y la 
espera de una nueva y reveladora creciente del río; pero para sorpresa de aquellos 
empeñados en seguir las huellas de dichos cruces de andaduras, será en las páginas de 
Amirbar donde el narrador ofrezca la versión del inicio de la relación: 
[…] habíamos hecho amistad durante uno de mis viajes de rutina por las 
Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando trabajaba para esa 
compañía. Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació cuando lo 
vi abstraído, durante uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre 
la Guerra de Sucesión de España. Entramos de lleno en materia, por ser 
ése un tema que también a mí me interesa, y coincidimos en el indudable 
derecho que cabía a Luis XIV de reclamar para su nieto el trono que 
dejaban vacío los Austria. Volvimos a encontrarnos en viajes posteriores 
y se nos hizo costumbre coincidir en los más inesperados lugares del 
mundo, según lo permitían nuestros sucesivos cambios de ocupación. (p. 
401) 
 
Revelación que reafirma el gusto compartido por unos variopintos momentos históricos, 
ya entrevisto al inicio de La Nieve del Almirante o en los borradores del libro 
inconcluso sobre el asesinato de César Borgia que en su día el Gaviero dejara al cuidado 
del narrador324, pero que no deja de sorprender, porque más allá de las dispersas 
alusiones a determinados desarrollos de la historia occidental que se hallan en sus 
relatos, el posterior desarrollo de su relación pareciera signado por un vínculo más 
profundo, que atañe a los entresijos más inasibles de la condición humana en su lucha 
por resistir los embates de la cotidianidad, vínculo frente al cuál el gusto compartido por 
los libros de historia sólo sería un pretexto para allanar el camino a un diálogo poco 
“libresco” sobre la eterna “pregunta por el hombre” y sus posibles existenciales, aunque 
sin olvidar, que dichos libros también pueden cumplir la función de necesarias y 
                                                 
324 Véase nota a pie de página 240 del presente trabajo. 
222 
 
refrescantes fuentes de evasión del agobiante presente que han vivido, como lo 
ejemplifica el Gaviero al refugiarse en la Umbría de la época de San Francisco de Asís 
para no acabar agobiado por todo el repertorio de lacerías y traiciones del que fue 
víctima por sus “socios” durante el tráfico ilegal de armas recreado en Un bel morir325. 
Otros datos significativos de la revelación del narrador sobre el origen de sus contactos 
con el Gaviero atañen a la cada vez mayor precisión en las referencias sobre los 
                                                 
325 De manera semejante a los apéndices incluidos en La Nieve del Almirante y Un bel morir, en Amirbar 
se añade uno a propósito de la constante relación de Maqroll con el universo de los libros, relación que 
previamente el narrador había matizado como ajena a todo sesgo académico –“La sola palabra intelectual 
le produciría al Gaviero un sobresalto mayúsculo. Es un hombre con profundas y muy sinceras 
curiosidades y un gusto muy personal por el pasado, que van parejos con una buena formación literaria, 
lograda al margen del mundo en donde suelen moverse los llamados intelectuales” (pp. 400-401)–, y que 
en el apéndice en cuestión presenta como la de “un lector empedernido. Un incansable devorador de 
libros durante toda su vida. Éste era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias sino 
por necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada suerte 
de sus navegaciones” (p. 401); llamativa paradoja mutisiana en la que contrasta la creación de una voz-
personaje emparentada con diversas tradiciones literarias, como ya se ha precisado, pero que a su vez se 
presenta como una figura que en su relación con los libros no persigue hallar respuesta alguna a sus 
angustias existenciales sino que la asume como una escueta fuente de evasión respecto a éstas. El 
siguiente es el catálogo de libros preferidos del Gaviero que el narrador registra en el apéndice, fruto de 
su tradicional ejercicio de “releer viejas cartas” de Maqroll y rememorar sus encuentros, catálogo que no 
se limita a reseñar los libros en cuestión, sino que indica en que contexto los trajo a colación el Gaviero, 
así como las inquietantes valoraciones que hacía de su contenido y de sus autores: Mémoires du Cardinal 
de Retz en “la bella edición hecha en 1791 en Ámsterdam por J.F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro 
volúmenes” (p. 491); Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand, en “la edición corriente en tapas 
amarillas de los Classiques Garnier” (p. 492); Les guerres de Vendée de Émile Gabory; y las cartas y 
memorias del Príncipe de Ligne, “en una bella edición hecha en Bruselas en 1865”; conjunto de libros 
que no sólo se distinguen por el idioma en que están escritos, lo que permite especular respecto a Maqroll 
como un “lector francés”, sino principalmente por el hecho de haber sido escritos o aludir  a siglos ajenos 
al que por “desgracia” le tocó vivir al Gaviero, siglo XX al que en este apéndice sólo se hará mención a 
propósito de la novela L’Ecluse n.° 1 de Georges Simenon y del juicio que a partir de ella emitirá Maqroll 
sobre la narrativa en lengua francesa de los siglos XIX y XX: “[Simenon] Es el mejor novelista en lengua 
francesa después de Balzac. […] Céline es el mejor escritor de Francia después de Chateubriand; pero el 
mejor novelista es Simenon. Y créame que menciono a Balzac haciendo de lado ciertas reservas que 
tengo sobre su detestable francés” (p. 494); juicio que, además de su tono provocador, estaría en clara 
contradicción con la supuesta no formación literaria del Gaviero, motivo por el cual el narrador se 
apresura a aclarar que dicha valoración “fue una de las muy escasas opiniones literarias que le escuché 
durante nuestra relación de tantos años” (p. 494). Opinión literaria maqrolliana que en el punto de 
desarrollo de la mutua codependencia entre el autor, el narrador y el personaje presente en Amirbar, bien 
prueba que Mutis, cuarenta años después de haber acudido por primera vez a la presencia de Maqroll, 
vuelve a requerirla para exponer sus gustos literarios como lo reitera pocos años después de la 
publicación de Amirbar: “Estas lecturas de Maqroll, sobre las cuales hablo al final de la novela Amirbar, 
pues son una parte de mis lecturas de toda la vida: Las memorias de ultratumba de Chateaubriand –que es 
un libro que me fascina– que me parece una de las grandes obras de la literatura de Occidente; Las 
memorias del Cardenal de Retz, que me parece el libro más inteligente sobre ese fenómeno tan 
nauseabundo que es la política y ese tipo de libros que yo frecuento muchísimo. Entonces como este 
Maqroll anda siempre por parajes muy lejanos y muy incómodos y también pasa por unos sufrimientos y 
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distintos trabajos ejercidos por el primero, en este caso su vinculación con la 
multinacional petrolera Esso, que pone de relieve la pareciera inevitable cercanía 
biográfica entre el narrador y el autor; aproximación que justamente se evidenciará en 
el, otra vez, inesperado encuentro de los dos personajes en California que propicia la 
escritura de Amirbar. 
Cruce de caminos que agrega un rol inédito a la figura del narrador, 
convirtiéndose ahora, además del necesario puente entre el mundo de Maqroll y los 
lectores, en el salvador del Gaviero, como lo prueba el escueto mensaje que, desde un 
sórdido motel en Los Ángeles, donde padece las elevadas fiebres de una malaria 
contraída previamente, le envía Maqroll al narrador, a quien sabe trabajando por esos 
días en los estudios cinematográficos de Burbank, un guiño más al parentesco narrador-
autor326: “«Estoy en La Brea 1644. Venga tan pronto pueda. Lo necesito. Maqroll»” (p. 
396); llamado que es atendido con la mayor prontitud posible por parte del narrador, 
como lo hará de manera similar cuando por intermedio del común amigo Alejandro 
Obregón, el ya mencionado pintor colombiano, se enteré de la crisis existencial que 
atraviesa un agotado Gaviero anclado en Mallorca, luego de haber asistido a 
perturbadoras revelaciones, fruto del cuidado que brindó durante una temporada al hijo 
pequeño del desaparecido Abdul, cuyo nombre –Jamil– encabeza el tercer fresco del 
Tríptico de mar y tierra327. Aunque la respuesta a estos llamados de auxilio no se 
                                                                                                                                               
unas angustias y unas miserias tan hondas, me pareció justo que, por lo menos, llevara buenos libros en 
sus viajes.” Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 50.  
 
326 Desde finales de los años cincuenta y comienzos de los ochenta, Mutis estuvo vinculado a la Twenty 
Century Fox y a la Columbia Pictures en la comercialización de sus películas para América Latina. 
 
327 El siguiente fue el llamado de auxilio que el Gaviero envió a Obregón, y del cual el narrador tuvo 
conocimiento en una de sus visitas a la casa del pintor en Cartagena de Indias: “Alex: Abusando de la 
hospitalidad de mi buen amigo el párroco, le escribo estas líneas que van como la legendaria botella al 
mar. Esta vez la vida ha logrado golpearme donde era. No son cosas para comentar por escrito. Ando algo 
desalentado y perdido. Ninguno de los caminos que antes solían ofrecerse a mi inquietud me atrae ahora. 
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limitará a ofrecer paliativos a las dolencias físicas y emocionales que suele arrastrar 
consigo el Gaviero, sino que también establecerá las condiciones idóneas para revivir el 
ritual que mejor saben ejecutar: el Gaviero “dar cuenta” de pasajes significativos, por 
una u otra razón, de su aparente inagotable cantera existencial, y el narrador “escuchar” 
con la mayor atención posible las palabras de su interlocutor, para luego “reproducirlas” 
o “recrearlas” de la mejor manera posible en su tránsito hacia la hoja impresa; pero con 
una significativa variante en los dos casos: no sólo se rescatará lo dicho por Maqroll, 
sino que también hará parte del relato la puesta en escena del ritual; en el primer caso 
ella tendrá lugar en la sala de la casa del hermano del narrador ubicada en Northridge, 
en el californiano valle de San Fernando, anfitrión que junto con su esposa serán 
igualmente privilegiados escuchas de los pormenores de cuando el Gaviero, víctima de 
“la fiebre del oro”, se perdió en un recodo de la cordillera andina, y que “curiosamente” 
portará el nombre de Leopoldo, al igual que uno de los hermanos del autor; y en la 
segunda ocasión, el escenario elegido será la terraza de un pequeño hotel de Pollensa, en 
el que en compañía de un párroco amigo –mossèn Ferrán– y de la esposa del narrador, 
obviamente llamada Carmen, al igual que aquella que fue testigo de la fuga precipitada 
de un gorrión en “El tríptico de la Alhambra”, y cuya presencia fue explícitamente 
solicitada por aquel que se disponía a abrir su corazón ante su selecto auditorio para que 
percibiera las heridas que se negaban a cerrar, fruto de vislumbrar, a través de Jamil, a 
                                                                                                                                               
Si usted pudiese venir por aquí, cosa que adivino bastante improbable, me sería de gran alivio contarle de 
qué se trata y disfrutar de su compañía. Lo mismo digo respecto a nuestro común amigo que anda por ahí 
escribiendo mis andanzas y dejando testimonio de mis infortunios. Bien sé que suele pasar a menudo por 
España, movido por sus querencias con el Al-Andalus, los Califatos Omeyas y el reino de Mallorca, con 
los que nos da la tabarra. Si lo ve, muéstrele estas líneas. Eso es todo, mi querido pintor de ángelas 
púberes y perturbadoras. Nadie como ustedes dos para entender lo que puede haber detrás de estas líneas. 




aquel niño que un día fue pero que ahora se le presentaba signado por la condición de lo 
irrepetible328.  
Estas puestas en escena, sumadas a sus previos llamados de auxilio, constituyen 
la evidencia de un giro significativo en la evolución de la relación sostenida desde 1948 
entre la otrora voz introductora, ahora envestida del papel de narrador cada vez menos 
anónimo, y Maqroll el Gaviero; y a su vez del vínculo de estas dos criaturas literarias 
con su creador. Si bien desde el comienzo se evidenció la necesidad de Maqroll de 
contar con la injerencia de otro para divulgar las visiones obtenidas desde su 
privilegiada gavia, en las últimas obras de la saga narrativa, dicha necesidad adquiere 
otra dimensión, porque más allá de que el narrador pueda “salvar” o no al Gaviero de 
sus crisis existenciales, lo que el viejo marinero requiere de su  fiel “albacea literario” es 
que lo escuche, que le permita exorcizar sus demonios interiores mediante un ejercicio 
dialógico, independientemente de que éste pueda llegar a adquirir la faceta de un texto 
susceptible de ser publicado; de hecho, luego de la celebración del ritual en Pollensa, el 
Gaviero reiterará que la potestad sobre la divulgación o no de sus relatos recaerá 
siempre en el criterio “editorial” del narrador:  
Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, estoy seguro de que 
nunca pensó en escuchar de mis labios una historia como la que me ha 
hecho el favor de oír. No sé si valga la pena contarla. A veces pienso que 
forma parte, simplemente, de lo que un poeta que admiro mucho llamó 
«los comunes casos de toda suerte humana». No lo sé. Es a usted a quien 
toca juzgarlo329. (p. 759) 
                                                 
328 “Jamil”, p. 701. 
 
329 Aunque en el presente apartado se ha insistido en la novedad narrativa que constituye el recrear los 
relatos de Maqroll a partir de la puesta en escena de los encuentros sostenidos entre el narrador y el 
Gaviero, durante los cuales éste ha dado cuenta de sus peculiares andanzas; es conveniente señalar que en 
la segunda parte de las Empresas y tribulaciones el narrador no deja a un lado sus métodos tradicionales 
para divulgar significativos aspectos de la trayectoria vital de su amigo: recoge el testimonio directo de 
terceros que han convivido con Maqroll, como es el caso de la pareja conformada por Yosip y Jalina, 
quienes lo auxilian durante sus delirios febriles en el derruido motel de Los Ángeles, en gratitud a las 
viejas y accidentadas travesías realizadas por los tres en el Mediterráneo (Amirbar, pp. 437-438); 




Pero ese escepticismo sobre el valor de sus relatos no diezmará su vocación narrativa, 
entendida ésta como una efímera pero necesaria herramienta para periódicamente 
intentar darle un orden a su caótica existencia, armonía que se agotará de manera 
simultánea con el discurso que la anuncia, pero que durante ese interludio le permitirá 
medianamente clarificar aquellas empresas, que aunque luego las haya abandonado, han 
condicionado su existencia, siendo la más emblemática la que adelantó en el extremo 
superior del palo mayor de un barco de vela:  
Cuando era joven entré como gaviero en la tripulación de un ballenero 
islandés que nos contrató en Cardiff. […] La lección del mar, las largas 
horas que pasé trepado en la parte más alta de la gavia escrutando el 
horizonte, todo eso fue para mí de una plenitud que me colmaba tan 
intensamente que nada, después, ha vuelto a darme tal sensación de 
libertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta. (p. 412) 
 
Revelación que tan sólo vendría a anunciar en el ritual adelantado a propósito de “la 
fiebre del oro” en la cálida sala de la casa ubicada en el valle de San Fernando, en 
California, escenario en el que de manera simultánea se hacía evidente la cada vez 
mayor proximidad entre el narrador y el autor, que también repercute sobre la manera 
en que los lectores afrontan la obra, en la medida que, según Askold Maelnyczuk, “su 
peculiar perspectiva produce unos maravillosos giros en la trama, como si fuesen 
intercambios de información reciente, y hace que nuestra visión sobre los personajes sea 
                                                                                                                                               
de su nuevo oficio de guardián de unos astilleros en Mallorca (Amirbar, p. 480-489); encuentros fortuitos 
del narrador con terceros, que luego le facilitan “documentos” que le permiten proseguir la elaboración 
del retrato del viejo marino, como ocurrió luego de coincidir en la estación de trenes de Rennes con 
Fátima Bashur, quien poco después le mandó desde El Cairo un conjunto de cartas y fotos del fallecido 
Abdul, en las que obviamente irrumpía la figura del Gaviero (Abdul Bashur, soñador de navíos, pp. 501-
502, 508-511); trascripción de escritos de Maqroll como el titulado “Diálogo en Belem de Pará”, en el 
que el Gaviero recrea un supuesto diálogo sostenido con su entrañable socio Abdul, durante el cual 
adelantan un particular balance de sus existencias, diálogo que aunque verosímil, susceptible de no haber 
ocurrido tal cual se presenta, según el propio narrador (Abdul Bashur, soñador de navíos, pp. 611-617); 
relatos en primera persona por parte de Maqroll, sin ninguna aparente intervención del narrador (“Cita en 
Bergen” en Tríptico de mar y tierra, pp. 627-655); múltiples fuentes y recursos narrativos que al tiempo 
que permiten vislumbrar una cartografía más amplia del universo maqrolliano, también resaltan su 




mucho más intensa y profunda”330; pero fusión de roles que tiene consecuencias aún 
mayores, cuya primera manifestación tiene claros tintes unamunianos o pirandellianos 
en cuanto a la rebelión del personaje literario contra su creador, pero en el caso de Mutis 
no en el interior de las obras, sino en el proceso mismo de escritura de las mismas, 
como sorprendentemente lo anunciaba el autor a propósito de la redacción de la última 
entrega de la saga: 
Hace unas semanas cuando terminaba la novela «El tríptico de mar y 
tierra» puse una frase que decía Maqroll y prácticamente escuché la voz 
de Maqroll diciendo: «yo no hablo así. Ese no soy yo. ¿Qué le está 
pasando? Está hablando como usted.» […] Inmediatamente borré la frase 
avergonzado y puse la frase que me dictó Maqroll -vaya, es que así lo 
viví-. Entonces Maqroll ya está muy lejos de mí y muy cerca de mí. Esto 
no es literatura. En verdad él ya tiene una carga tal de pasado y un 
presente tan lleno de propuestas que no hace sino desconcertarme y 
hacerme escribir novelas que es lo que no quiero hacer. Lo que yo quiero 
hacer es escribir poesía, pero Maqroll no me deja331. 
                                                 
330 Askold Maelnyczuk: “¡Bendito Maqroll! Más aventuras de un hombre de mar de proporciones 
míticas”, The New York Times, 26 de febrero de 1995, reproducido en Javier Ruiz Portella: Caminos y 
encuentros… op. cit. p. 332. El siguiente testimonio de Mutis a propósito de los “pasatiempos” 
compartidos con su hermano Leopoldo, reitera la sensación, no sólo de un mundo ficcional enriquecido 
por personajes y escenarios reales, sino principalmente como la ficción maqrolliana se ha desbordado, 
inundando y signando los espacios vitales de su creador: “Uno de nuestros pasatiempos favoritos [con 
Leopoldo], muchos años después, era sentarnos con un buen whisky a recorrer con la memoria la finca, 
desde su casa de Los Ángeles. Allí, en la misma terraza donde Maqroll narró alguna vez la historia de 
Amirbar, volvíamos a ver las caídas de agua donde los aventureros lavaban el oro, volvíamos a subir a los 
árboles gigantescos donde nos sentíamos los dueños del mundo, volvíamos a descender por los abismos 
que se robaban las palabras para convertirlas en un eco interminable que todavía, a veces, creo escuchar.” 
Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. p. 35. 
 
331 Declaración recogida en Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 49. Compárese la situación 
con la triste reflexión del personaje unamuniano Augusto Pérez luego de su fallido encuentro con su 
“autor” en Salamanca durante el que solicitaba no morir en la obra: “Supongamos que es verdad que ese 
hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero, ¿no vivo ya en las de 
otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es 
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro en que se 
deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean –de vosotros, los 
que ahora la leéis–, por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ¿Por qué?” 
(Miguel de Unamuno: Niebla, estudio y notas de Miguel Ángel García López, Madrid, Suma de Letras, 
2002, p. 305); o con la interpelación del Padre al Director en la emblemática puesta en escena 
pirandelliana: “Un personaje, caballero, siempre puede preguntarle a un hombre quién es. Porque un 
personaje tiene realmente una vida suya, marcada por caracteres suyos, por los cuales es siempre 
«alguien». Mientras que un hombre –y ahora no me refiero a usted–, un hombre, en general, puede no ser 
«nadie».” (Luigi Pirandello: Seis personajes en busca de autor, traducción de Esther Benítez, Buenos 
Aires, Editorial Sol90, 2003, pp. 106-107); intervenciones que al tiempo que evidencian la 
“independencia” susceptible de alcanzar por parte de la criatura literaria frente a su creador, recogen la 




Sometimiento del escritor a su principal criatura literaria que pareciera ser el anverso 
perfecto de la inicial necesidad del joven poeta de hallar una voz poética que hiciera 
verosímil su descorazonada visión del mundo que intentaba transmitir en los albores de 
su creación lírica, transformada ahora en la solicitud del personaje literario de contar 
con el quehacer de su creador para proseguir su andadura literaria; una andadura en la 
que a pesar de la autonomía ganada, continúa presente la constante mutisiana de 
requerir la presencia de otro, llámese narrador o autor, para que el discurso poético o 
novelístico pueda gestarse. Requerimiento de otro o de otros que a su vez acentúa el 
desvanecimiento de las supuestas sólidas palizadas levantadas entre los dominios de la 
realidad y los de la ficción, porque en la segunda parte de las Empresas y tribulaciones 
además de presenciar ese salto simultáneo aunque en sentido inverso de Mutis y 
Maqroll, el primero dejando atrás su vieja Smith-Corona para instalarse en el espacio 
hasta entonces atribuido a un narrador anónimo y el segundo abandonando su gavia para 
                                                                                                                                               
mortalidad del autor, inquietud a la que Mutis no ha sido ajeno, ya sea poniéndolo de manifiesto a través 
del narrador cada vez que este ofrece una nueva versión del Gaviero, que acto seguido descalifica, o en el 
diálogo que ha sostenido con algunos estudiosos de su obra, como lo refleja el siguiente fragmento de una 
misiva enviada a uno de ellos en marzo de 1998: “La supuesta muerte de Maqroll en los esteros es la 
tercera que le hago padecer. Las dos anteriores aparecen en la poesía; una en “Morada”de Los Hospitales 
de ultramar y otra en “Se hace un recuento de ciertas visiones”. Ninguna sucedió en realidad (¿cuál es la 
realidad en esto y en el resto de las cosas de nuestra vida?). Acuérdate [de] la macabra frase de mi amigo 
el escritor francés Jean Bothorel: “Maqroll morirá el día que usted muera”. Bonito, ¿verdad?” (William L. 
Siemens: Las huellas de… op. cit. p. 236), reflexión que puede relacionarse con el veredicto anticipatorio 
que Abdul comunicara a Jon Iturri a propósito de la relación de éste con su hermana Warda: “Lo de 
ustedes durará lo que dure el Alción” (p. 379), como prueba una vez más de la necesaria interrelación, a 
pesar de los temporales distanciamientos o rebeliones, entre los distintos actores, incluido el autor, del 
tapiz tejido desde 1948 y cuya última puntada no se tiene noticia si ya ha sido dada o no: luego de la 
publicación de las Empresas y tribulaciones, sólo se ha tenido noticia del Gaviero a través del breve 
relato “Un rey mago en Pollensa”, extensión de lo expuesto en “Jamil” a propósito de la relación entre el 
viejo Gaviero y el hijo de Abdul, cuya principal revelación fue la confesión del enfermo marino sobre su 
aprendizaje de la lengua flamenca a través de su madre (Álvaro Mutis: “Un rey mago en Pollensa”, El 
Tiempo, 24 de diciembre de 1995, p. 2C); y de lo revelado por el autor durante una visita a comienzos del 
siglo XXI a El Escorial: “Ahora [a Maqroll] lo tengo viviendo un grave riesgo en el que temo pueda 
perder la vida. Está acompañando a Jamil que ya es adolescente y se halla vinculado a las guerrillas 
libanesas.” (Inmaculada García y Samuel Serrano: “Un encuentro con Álvaro Mutis en El Escorial” en 





enmendar la plana a su creador en el estudio de éste, también adelanta, de manera 
fragmentaria, la relación de Maqroll con un amigo del autor, el ya mencionado 
Alejandro Obregón, que a su vez es definido por Mutis a partir de modelos literarios332, 
entrecruzamiento de escenarios que se convierte en una nueva variante de la metáfora 
de dependencia mutisiana, en este caso la presente entre lo real y lo imaginado, que no 
recibiría otro nombre que el de la “existencia”, asumida desde su condición de piedra 
angular que le otorga Kundera en el conjunto del quehacer novelístico:  
La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no 
es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de posibilidades 
humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que 
es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existencia descubriendo 
tal o cual posibilidad humana333. 
 
                                                 
332 La relación entre el universo narrativo mutisiano y el pintor colombiano Alejandro Obregón  se inicia 
con su irrupción en Amirbar como amigo común del Gaviero y del narrador, cumpliendo a partir de 
entonces la función de intermediario entre los dos como ya se precisó en el caso de “Jamil”, o de fuente 
de información para el narrador sobre aspectos desconocidos de Maqroll como queda consignado en el 
apéndice de Amirbar a propósito de la plena identificación de éste con los chuanes durante las guerras de 
la Vendée (p. 493), o de protagonista de relatos completos como “Razón verídica de los encuentros  
complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón” –segundo retablo del Tríptico de 
mar y tierra– en el que al tiempo que se notifica su muerte también se le presenta como testigo 
privilegiado de una nueva versión sobre la desaparición definitiva del Gaviero, en esta ocasión en la 
Ciénaga Grande, de la cuál supuestamente diera noticia el escritor y periodista para quien fuera escrita La 
última escala del Tramp Steamer, el mismo que evocara la voz poética originaria en su recorrido por 
tierras andaluces –“la contenida, firme, insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo” (“Tríptico de 
La Alambra”, p. 229)–, el también conocido como Gabo, cuya presencia escritural en el relato (pp. 682-
683), genera una nueva vuelta de tuerca en la propuesta literaria mutisiana de traspasar una y otra vez las 
dominios de lo real y lo ficticio, al punto que no sólo se pone hombro con hombro a seres de carne y 
hueso con figuras literarias, sino que también se define a los primeros a partir de las segundas, tal como lo 
hiciera el propio Mutis con Obregón a partir de una de las voces poéticas greiffianas más emblemáticas: 
“El encuentro entre Sergio Stepansky y Maqroll el Gaviero estuvo previsto pero, después del regaño por 
Matías Aldecoa, a mí me dio un terror espantoso. Pero te quiero contar que, inclusive, algo escribí de este 
encuentro. Fue justamente el que yo hubiera trabajado un poco y después quemado ese texto lo que me 
llevó a escribir una novelita o, mejor, un episodio que saldrá en Tríptico de mar y tierra, el encuentro de 
Maqroll con Alejandro Obregón, que era un Sergio Stepansky de Colombia, que pintaba 
maravillosamente y era un ser humano adorable. Es una cita que puede cumplirse, ya que no tengo quién 
me cobre ese atrevimiento” (Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. pp. 51-52); una clara 
manifestación del mítico “catoblepas” – “criatura que se devora a sí misma, empezando por los pies”– 
que mencionara Flaubert en La tentación de San Antonio e incluyera Borges en el Manual de zoología 
fantástica, y que para Vargas Llosa ejemplifica la lucha del escritor por hallar la fuente de sus temas 
literarios (Mario Vargas Llosa: Cartas a un… op. cit. p. 23), esa batalla que en el caso de Mutis lo ha 
llevado a ficcionalizar su vida, la de sus familiares más cercanos y la de sus amigos más queridos. 
 




Ese campo de posibilidades donde se entremezclan lo vivido y lo soñado, en el que 
simultáneamente se puede asumir los roles de creador y criatura creada, de voz que 
enuncia la sentencia y de pluma que la reproduce en el folio, de escritor que, acorde con 
el modelo proustiano, oscila entre el “yo profundo”, que sólo se manifestaría en las 
líneas escritas, pero también en las entrelíneas, los silencios, los punto y a parte de la 
obra, y el “yo social” que es reconocido por su nombre de pila, que es vislumbrado 
como un “hombre de mundo”, cuyas vivencias extra-literarias se intentan asociar de una 
u otra manera a su “obra”334, oscilación que en el caso de Mutis se acentuó de manera 
significativa a partir del final de la saga novelística, cuando fruto del cada vez mayor 
reconocimiento por parte de la crítica y los lectores a su obra, las entrevistas y las 
participaciones en simposios en los que se intentaba dar cuenta del universo maqrolliano 
se multiplicaron, al punto que cada declaración del autor alcanzó la categoría de una 
trama en paralelo explicativa de los tumbos narrativos del Gaviero335: porque así como 
en 1992, Mutis manifestaba su deseo de reconducir su quehacer literario a los dominios 
de la lírica, apartando a Maqroll de dicha empresa, al año siguiente no sólo publicaba 
una nueva entrega de la saga, que a grandes rasgos ya había presagiado en su 
declaración previa –Tríptico de mar y tierra–, sino que además confesaba que, a pesar 
                                                 
334 Marcel Proust: “El método de Sainte-Beuve” en Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana, 
edición y prólogo Antoní Marí y Manel Pla, traducción de Javier Albiñana, Barcelona, Tusquets, 2005, 
pp. 109-115. 
 
335 Para el ensayista y novelista francés Bernard-Henry Lévy, existe un punto intermedio entre el “yo 
profundo” y el “yo social” proustianos que correspondería a “la máscara del escritor”, el autor emplea de 
cara al público cuando alude a su obra y a su condición de hombre de letras, que bien podría ser la que 
Mutis ha elaborado a lo largo de las numerosas entrevistas concedidas y de las asiduas asistencias a 
simposios sobre su obra: “Está, en tercer lugar, el personaje. La máscara del escritor. La cara que saca 
cuando sale de sus libros y va, por ejemplo, a la televisión. Está ese yo preparado, compuesto, fabricado, 
que no es de la vida de todos los días sino el de la vida de los grandes días. Ese yo público que no es ya el 
yo de los salones, de los amores o de las amistades, sino el que va a aparecer en las tribunas donde la 
mayoría de los escritores, de manera más o menos resuelta, representan su imagen pública. Es un yo 
escenificado, una imagen construida de sí mismos, un yo supuestamente halagador bajo cuyo pabellón 
navegarán y conquistarán su porción de gloria.” Bernard-Henry Lévy: La comedia de este mundo, 
traducción de Lluis Miralles, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 100.  
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de las molestias que le suscitaba la omnipresencia del Gaviero en sus proyectos 
escriturales, se negaba a contemplar una posible desaparición definitiva de ese otro que 
le ha permitido ser336; encrucijada dolorosa como bien lo ha reiterado Lefort en sus 
diferentes estudios sobre la obra mutisiana: 
[…] uno no puede despedirse fácilmente de tal personaje [de Maqroll]. 
Deshacerse de él es deshacerse de sí, en el momento preciso en que uno 
se reconoce a sí mismo a través de él, porque creándolo se ha escogido a 
sí mismo y de cierta manera se ha engendrado por el texto escrito337.   
 
Porque sin querer llegar al reduccionismo de identificar plenamente a Mutis con 
Maqroll, bien es cierto que la prolongada y matizada relación del escritor colombiano 
con su criatura literaria más preciada y compleja permite afirmar una estrecha co-
dependencia existencial entre los dos, desarrollada de manera acorde con el modelo 
fenomenológico que en su día expusiera Bakhtine a propósito de la necesaria 
complementariedad que existe entre el autor y el “héroe” que cumple la función de 
núcleo de su universo literario, una complementariedad que bien se puede manifestar 
bajo la faceta del escritor que sólo a través de la voz poética o el personaje narrativo 
creados encuentra la vía idónea para proyectar su visión de la condición existencial del 
ser humano, ejercicio que, en la medida que es adelantado desde el interior del “héroe” 
lo dota de un “horizonte” de posibles; o una complementariedad en la que el creador 
                                                 
336 “Tengo en el cajón de mi escritorio proyectos de poemas, y, en verdad, sueño cada vez más 
intensamente con volver a escribir poesía. Yo creo que lo voy a hacer si Maqroll me deja en paz. Lo tengo 
ahora lejos, cuidando unos astilleros. Le he conseguido un sueldo más o menos aceptable, tiene a su 
disposición una biblioteca muy rica de un amigo de él, que es un párroco. Es una biblioteca muy rica 
sobre la época de las Cruzadas y las invasiones de los almogávares, que son dos temas que a Maqroll le 
interesan. Espero que con eso tenga un poco de paz y pueda yo cumplir con varios proyectos” (José Balza 
y José Ramón Medina: “Maqroll y las…” loc. cit. p. 78); y “Me defiendo de esa idea [la desaparición de 
Maqroll]. Es más, no lo quisiera. En realidad, ya tengo en mente cuál será el próximo volumen. Me daría 
tristeza despedirme de alguien que me ha acompañado tanto tiempo y que, también, me ha jorobado 
bastante, porque a medida que iba avanzando su creación, se le iba añadiendo vida, hasta convertirse en 
un personaje de carne y hueso” (Tulio H. Demicheli: “Álvaro Mutis: «¿Qué…” loc. cit. p. 85), 
respectivamente. 
 
337 Michèle Lefort: “De Álvaro Mutis a Maqroll el Gaviero: el Yo palimpsesto” en Álvaro Mutis. 
Paraíso… op. cit. p. 139. 
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cumple el rol de soporte escritural de la búsqueda de la voz poética o el personaje 
narrativo por alcanzar una plena autonomía literaria,  práctica externa al “héroe” que se 
traduce en la configuración de su “entorno”338; opciones creativas que tal como se ha 
podido observar en el presente capítulo rigieron la construcción del universo 
maqrolliano, en tres períodos claramente identificables: uno que se inicia a finales de los 
años cuarenta con la presentación en sociedad del Gaviero mediante su enigmática 
“Oración” y alcanza su plena elaboración con la publicación en 1973 de la Summa de 
Maqroll el Gaviero, período en que mediante las opciones creativas de la heteronimia 
poética se da vida a una voz que desde su “gavia” anuncia con tono profético un 
“horizonte” ensombrecido por recurrentes nubes que presagian torrenciales lluvias, 
susceptibles de dar al traste con las precarias certezas en que el ser humano confía 
fundar su existencia; un segundo período a comienzos de la década del ochenta, en el 
que poemarios como Caravansary y Los emisarios constituyen una transición entre una 
creación poética que se agota en sí misma, pero que a su vez halla en su propio seno, al 
interior de “El cañón de Aracuriare” y en “Una calle de Córdoba”, el sustrato necesario, 
en cuanto a los nuevos posibles desarrollos literarios de las voces que ya han agotado su 
función poética, ahora en el ámbito de la narrativa; siendo el tercer período el 
conformado por la saga de novelas divulgadas entre 1986 y 1993, conocida luego como 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, en la que este último desciende de su 
privilegiado lugar de observación para ponerse al mismo nivel que el “resto de la 
manada”, incluida la antigua voz que antes “enmarcaba” sus “pinturas” proféticas y que 
ahora, desde la condición de un narrador, próximo al autor, “llevará las cuentas” de su 
deambular por  sempiternos callejones sin salida, que constituirán su desesperanzador 
                                                 
338 Mikhaïl Bakhtine: “L’auteur et le héros” en Esthétique de la création verbale, traducción del ruso de 
Alfreda Aucouturier, prólogo de Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Gallimard, 1984, pp. 39-43 y 108-109. 
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“entorno”; períodos, todos ellos, imposibles de concebir sin la presencia del otro: de 
aquel que escucha las voces más disímiles, de aquel que edita y reproduce lo escuchado, 
de aquel que lee los fragmentarios rastros de un dispar testimonio, de aquel que presta 
su voz para entonar el canto impronunciable, de aquel que no deja de sorprenderse 
cuando el azar le permite cruzar esquinas que brindan encuentros que se creían agotados 
para siempre, de aquel “desconocido de sí mismo” que también requiere para existir la 




V. VIAJE AL CORAZÓN DE LA DESESPERANZA: LA ALTERNATIVA 
EXISTENCIAL MUTISIANA 
 
Cuando fui a Santiago de Compostela por primera vez […], la primera cosa que me 
sorprendió fue encontrar la imagen del apóstol en el pórtico de la gloria. […] me 
encontré con un hombre que está con una mano puesta en un caballo, que está a punto 
de partir, y cuyo rostro ya comenzó a viajar. No era un santo en el sentido convencional 
de la palabra, […] Era otra cosa, era el que parte siempre, el peregrino. De pronto me di 
cuenta que ese ser tenía el nombre de mi padre y el nombre que yo le di a mi hijo, que 
también escribe poesía. Allí fue donde se me creó una especie de epifanía, de la cual 
todavía no despierto. Es la itinerancia, el desplazamiento continuo. No para ver nuevos 
paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. Todos somos iguales. 
Es, sencillamente, para desplazarse y huir de algo que no sabemos muy bien qué es, 
algo que vamos a ir encontrando cada vez y que, sin embargo, nos va a seguir 
empujando a ese continuo desplazamiento. 
 
Álvaro Mutis. “Maqroll y las batallas perdidas”339
 
 
V.1. Una nueva “invitación al viaje”: la negación de toda orilla 
 
 Desde sus albores, la obra literaria de Álvaro Mutis respondió a aquella 
invitación que a mediados del siglo XIX  Charles Baudelaire cursara en primera 
instancia a una de sus musas corpóreas, y por extensión a sus lectores contemporáneos y 
futuros, “de ir a vivir juntos, lejos”, “en un país” donde “todo […] es orden y belleza, / 
lujo, calma y deleite”340; convocatoria que aunque no ajena a la tradición literaria 
occidental siempre articulada de una u otra manera a los viajes de ida y/o vuelta de sus 
protagonistas, adquiría con el poeta francés decimonónico una nueva connotación: un 
rechazo al medio en que se habita, al punto que aunque por momentos se vislumbrara un 
partir hacia paraísos “bellos” y “ordenados” como el sugerido en los versos antes 
citados, lo primordial, antes que precisar el puerto de llegada del viaje propuesto, era 
                                                 
339 Entrevista realizada por José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y los…” loc. cit. pp. 74-75. 
 
340 Charles Baudelaire: “Invitación al viaje” en Las flores del…  op. cit. p. 239. 
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abandonar lo antes posible el puerto de origen, tal cual lo registrara el vate francés con 
un tono vehemente en unos de sus poemas en prosa: “¡A cualquier parte! ¡No importa 
dónde! ¡Siempre que sea fuera de este mundo!”341. De manera similar a como lo 
hicieron en su día los poetas modernistas encabezados por Darío342, Mutis retoma esta 
propuesta baudelairiana desde su inicial “Programa para una poesía” aunque con un 
tono menos provocador. En aquella primeriza arte poética mutisiana, cuyo objetivo es 
fundar un canto lírico capaz aglutinar todas las facetas del devenir del ser humano, se 
consagra un apartado significativo a la posibilidad de descubrir nuevos horizontes 
existenciales fruto de emprender el viaje. Una nueva invitación que en una primera 
instancia responde al modelo del desplazamiento fruto del cual se esperan descubrir 
escenarios inéditos y entablar relación con seres ajenos al universo cotidiano de la plural 
voz poética que arenga a los lectores desde el texto mutisiano:  
Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas 
razas nos esperan. Los pigmeos meticulosos. Los grasientos y lampiños 
indios de la selva, asexuados y blandos como las serpientes de los 
pantanos. Los habitantes de las más altas mesetas del mundo, 
asombrados ante el temblor de la nieve. Los débiles habitantes de las 
heladas extensiones. Los conductores de rebaños. Los que viven en mitad 
del mar desde hace siglos y que nadie conoce porque siempre viajan en 
dirección contraria a la nuestra. De ellos depende la última gota de 
esplendor. (p. 74) 
 
Esta invitación mutisiana busca acercar al lector a un mundo marginal en el que 
pareciera anidar la esperanza de contemplar una visión ya agotada en el puerto de origen 
desde el que se hace el llamado a emprender la marcha, acorde con la supuesta 
                                                 
341 Charles Baudelaire: “Any here out of the world” en El esplín de París (Poemas en prosa), traducción y 
notas de Francisco Torres Monreal, Madrid, Alianza, 2007, p. 157. 
 
342 Recuérdese los siguientes versos de su  poema “El canto errante”: “El cantor va por todo el mundo / 
sonriente o meditabundo. // El cantor va sobre la tierra / en blanca paz o en roja guerra. // […] // sobre las 
pampas y los llanos / en los potros americanos; // por el río va en canoa, / o se le ve sobre la proa // de un 
steamer sobre el vasto mar, / o en un vagón de sleeping-car. // […] // Con estafetas y con malas, / va el 




condición “natural” del ser humano de añorar siempre estar en un cruce de caminos 
diferente a aquel desde el que entona su canto, tal cual lo señalara, entre muchos otros, 
el pensador rumano Émile Cioran: “Cuando te encuentras en un lugar, estás siempre 
pensando en otro […]. El deseo de otra cosa […] se convierte en naturaleza”343. Pero a 
diferencia de la propuesta baudelairiana de desear un mundo paradisíaco regido por el 
“orden” y  la “belleza”, la invitación mutisiana se presenta signada por un deseo, antes 
que de evasión a un “paraíso artificial”, de aproximación a ámbitos caracterizados por 
su condición fronteriza, en el sentido que ponen término a un devenir que se agota en 
ellos, tales como “las playas en donde mueren los ríos que van a ninguna parte” o “el 
sitio en donde van a morir las mariposas oscuras de grandes alas lanudas con el color 
acre de la hierba seca del pecado” (p. 74). El itinerario propuesto, aunque no lo evidencia 
de forma explícita, deja entrever que va más allá de un escueto desplazamiento físico 
hacia puertos “bizarros”, el movimiento en cuestión atañe más a la órbita interna del 
posible viajero que a su andadura externa por insospechados parajes344. Justamente, esta 
nueva propuesta viajera será la que se consolidará a lo largo de los distintos poemarios 
de Mutis, a pesar de que en sus versos se perciba a primera vista un desplazamiento 
continuo por escenarios tan disímiles como las haciendas cafeteras de tierra caliente 
latinoamericana hasta perdidos caravasares en medio de dispares desiertos de Oriente, 
pasando por anónimos o reconocidos puertos del Caribe o Europa; o un desplazamiento 
también permanente a lo largo de las coordenadas históricas, en el que se participa en el 
                                                 
343 Émile Michel Cioran: El ocaso del pensamiento, traducción de Joaquín Garrigós, Barcelona, Tusquets, 
2006, p. 34. 
 
344 Nueva propuesta de “invitación al viaje” acorde con la tendencia que para la época de su divulgación 
ya se ponía de manifiesto como una nueva constante literaria, tal como lo registrara en sus reflexiones el 
escritor argentino Ernesto Sábato: “Hoy […] el hombre dirige su atención a su propio mundo interior. Y 
el gran tema de la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la conquista del mundo externo 
sino la aventura del hombre que explora los abismos y cuevas de su propia alma.” Ernesto Sábato: El 
escritor y sus fantasmas, Bogotá, Planeta, 2000, p. 37. 
237 
 
perturbador festín del rey babilónico Baltazar, o se asiste al funeral en Viana de César 
Borgia, o se acompaña a Felipe II en sus sigilosos recorridos por los corredores de El 
Escorial, o se yace en el mismo lecho en que Proust evocara por última vez su infantil 
magdalena, entre muchas otras escalas posibles. Pero desplazamientos, ya sean 
espaciales o temporales, que nunca se erigirán como viajes definitivos, sin posibilidad 
de retorno a una escala anterior o de entrever en el horizonte una nueva señal a seguir, y 
cuyo sentido último no se agotará en esas posibles escalas transitorias, sino que irá más 
allá como bien lo pudieron apreciar los asiduos clientes de La Nieve del Almirante al 
leer una de las enigmáticas sentencias que Maqroll dejara consignadas en las paredes de 
la destartalada tienda ubicada en lo alto de la cordillera andina: “Sigue los navíos. Sigue 
las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el 
más humilde fondeadero. Remonta los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete en las 
lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla” (“La Nieve del Almirante”, p. 187)345. 
Esta convocatoria maqrolliana, al tiempo que confirma a su “autor” como el 
representante idóneo del paradigma del perpetuo peregrinar en el universo literario 
mutisiano346, también reafirma el derrotero apenas entrevisto en “Programa para una 
                                                 
345 Invitación al viaje maqrolliana en la que resuena el eco de los versos machadianos que acompañan 
desde vieja data al propio Mutis: “Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / caminante, no hay 
camino / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que 
nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante no hay camino / sino estelas en la mar…”. Antonio Machado: 
“Proverbios y cantares XXIV” en Poesía, introducción y antología de Jorge Campos, Madrid, Alianza, 
2007, p. 116. 
 
346 En el extenso espectro de caracterizaciones por parte de los críticos de la innegable condición de 
viajero de Maqroll, sobresale la propuesta por Louis Panabière, en la que no sólo se emparenta a la 
criatura mutisiana con una significativa tradición de viajeros “literarios”, sino que además se resalta como 
su constante peregrinar desde aguas caribeñas hacia distantes puertos europeos o asiáticos permiten 
entrever en su propuesta viajero-literaria un complemento necesario que desde la “periferia” se brinda al 
imaginario por lo general “centralizado” de las letras occidentales: “Maqroll hace prorrumpir la quilla del 
barco y corta las amarras para ensanchar –en “Odiseo Caribeño”– los horizontes en la medida del mundo. 
Se niega a estancarse en el “fondo del pozo”, en el “silencio de esa agua muerta y lodosa”o, mejor dicho, 
hace de estos lugares cargados de calor, de tierra y de vegetación, el trampolín del impulso generador. La 
riqueza sensual de los lugares tropicales que encierran al hombre en su inmovilidad, lo que era el punto de 
llegada para numerosos escritores europeos, se convierte en un punto de partida, en la invitación al viaje. 
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poesía” y ahora plenamente explicitado de concebir la trashumancia, antes que como un 
escueto desplazamiento físico del viajero, como una indagación sobre su propio ser. 
Pero se trata de una pesquisa interna que no se agotará en los insospechados hallazgos 
que pueden depararle al viajero los distintos “puertos” que signan su ruta, porque dado 
que ha asumido como principio fundamental de la travesía el no arrojar el ancla en 
ningún momento ni por ningún motivo, la acción de viajar ha adquirido una nueva razón 
de ser, ya no supeditada por sus puntos de partida y llegada, sino por el mero 
desplazamiento que implica en sí misma. Un tipo de revelación que por ejemplo el 
Gaviero experimenta al percibir el sinsentido aparente de su viaje por el río Xurandó –
en cuanto recorrido en búsqueda de unos aserraderos que le brindarían la oportunidad de 
adelantar un lucrativo negocio347–, al tiempo que descubre la razón primordial del 
mismo, en cuanto ocasión de bucear por los meandros más profundos e inquietantes de 
su existencia. Dicho momento de epifanía  lo consignará de manera metafórica en el 
diario de viaje tiempo después reproducido en La Nieve del Almirante: “Una caravana 
no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia 
alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo 
desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. 
Siempre será así” (p. 32). La anterior metáfora sobre el sentido profundo de todo 
                                                                                                                                               
Los puertos del Caribe ya no son el remanso del viaje, la meta para soltar el ancla sino, por el contrario, la 
puerta de acceso a los caminos del mar; y ya que el puerto de llegada se convierte a su vez en puerto de 
partida, no existe en el mundo punto final del trayecto; todo es fuente de impulso. Todos teníamos 
necesidad de ello. Las frecuentes analogías con los puertos mediterráneos son particularmente 
significativas y diluyen el sentido único del viaje. […] Los lugares, pues, no son punto de llegada sino de 
partida. Los personajes ya no son el objeto de la atención sino los sujetos de un impulso.” Louis 
Panabière: “Lord Maqroll” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1988-1993 op. cit. pp. 20-
21. 
  
347 “Todo esto es absurdo y nunca acabaré de saber por qué razón me embarqué en esta empresa. Siempre 
ocurre lo mismo al comienzo de los viajes. Después llega la indiferencia bienhechora que todo lo subsana. 




desplazamiento emprendido por el ser humano ha llevado a estudiosas como Michèle 
Lefort a resaltar con acierto que este enfoque maqrolliano permite concebir que: 
Le voyage [mutisien] est une fin en soi car l’important, c’est la 
trajectoire, le mouvement. Seul compte le déplacement et la durée de 
celui-ci, indépendant de son but. Le chemin parcouru est plus important 
que la destination. L’errance vaut pour elle-même348. 
 
Como bien lo ha destacado Jon Juaristi, esta concepción del viaje parte de una metáfora 
que va en contravía de los conceptos lógicos que rigen el pensamiento occidental349, y 
deja entrever que su fundamento anida en la peculiar condición de las voces mutisianas, 
en la que obviamente sobresale la de Maqroll –ya sea como gaviero en alta mar o como 
desocupado tendero en las brumas del páramo– que se ubican en contravía de la razón 
de la inmensa mayoría de sus contemporáneas y proponen una nueva mirada sobre el 
mundo circundante, según lo plantea el escritor vasco:  
La bestia no sabe propiamente nada. […] No sabe siquiera que va a 
morir, cosa que sabe de sí mismo el más romo de los caravaneros. 
Maqroll convierte ese no saber del animal en un saber superior al de sus 
dueños: un saber que sólo llegan a compartir los desconfiados, los que 
desesperan del todo. Éstos intuyen la ausencia de sentido, saben que la 
vida es trágica, es decir, que el proyecto nunca llegará a cumplirse, que el 
viaje se interrumpe, que la caravana nunca llega a la meta350.  
                                                 
348 Michèle Lefort: Álvaro Mutis et… op. cit. p. 78. “El viaje [mutisiano] constituye un fin en sí mismo 
porque lo importante es la trayectoria, el movimiento. Sólo cuenta el desplazamiento y la duración de 
éste, independiente de su meta. El camino recorrido es más importante que el destino alcanzado. La 
errancia vale por sí misma”. (La traducción es mía) 
 
349 “Otra afirmación escandalosa, otra afirmación aparentemente contradictoria: las bestias que componen 
la caravana saben que ésta no va a ningún sitio ni viene de algún lugar, cuando lo lógico –parece– sería 
decir todo lo contrario: que las bestias no saben de dónde viene la caravana ni a dónde se dirige. Por lo 
menos esto es lo que habría dicho un hegeliano.” Jon Juaristi: “Don Álvaro o la fuerza del sino” en Javier 
Ruiz Portella (editor): Caminos y encuentros… op. cit. p. 190.  
 
350 Ibíd. p. 190. Esta concepción maqrolliana de asumir el sentido del viaje en el desplazamiento que 
genera, no en los puertos a los que puede conducir, se puede equiparar con la que décadas atrás concibiera 
la criatura pessoana Bernardo Soares en sus dilatadas y solitarias sobremesas en algún anónimo 
restaurante lisboeta luego de sus monótonas jornadas de oficinista: “Un barco parece ser un objeto cuyo 
fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, 
sin la idea del puerto al que deberíamos acogernos. Reproducimos así, en la especie dolorosa, la fórmula 
aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso.” Fernando Pessoa: Libro del 
desasosiego, traducción, organización, introducción y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 





A esa dolorosa constatación llega el viajero mutisiano, fruto no sólo de las innumerables 
empresas fallidas que ha intentado conjurar en sus múltiples recorridos, pero también 
debido a la posibilidad de vislumbrarse a sí mismo en medio de esos sinuosos 
desplazamientos y entablar un diálogo con su propia materia, del cual nutre a su vez su 
por lo general precario trato con los otros viajeros, con aquellos que sí van obsesionados 
por agotar cuanto antes las diferentes escalas para llegar lo más rápido posible al 
“soñado” destino. Este saber que se persigue un fin diferente al de los otros, conduce al 
viajero mutisiano a optar por una postura desesperanzada de cara a su devenir como ser, 
al punto de convertirla en su peculiar carta de navegación, ya sea cuando de manera 
voluntaria emprenda su desplazamiento “a ninguna parte” o también en aquellas 
ocasiones en que este aparente trasladarse sin sentido sea impuesto por terceros. Por 
ello, previo a indagar sobre las peculiares de la  desesperanza mutisiana, se vuelve 
imprescindible hacer un alto en el camino para precisar el influjo que sobre dicha 
actitud existencial tiene ese otro tipo de desplazamiento que también ha constituido una 
constante a lo largo de la historia de la humanidad y del cual las páginas de las obras 
literarias no han sido ajenas para dar cabida en ellas a los “testimonios” derivados de las 
llamadas “rutas del exilio”. 
 
V.2. Las rutas del exilio: el peculiar caso mutisiano 
 
 Al igual que la mayoría de constantes literarias del universo mutisiano, el tópico 
del exilio irrumpe desde sus primeras etapas poéticas, justamente en la composición 
titulada “Exilio”, perteneciente a Los trabajos perdidos, asociada a una voz –cuya 
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identidad podrá equipararse a la del propio autor351– que transmitirá al lector, con un 
tono que oscilará entre el dolor profundo y la mesurada contención que impide caer en 
el gemido incomprensible, el drama de entonar sus plegarias con la efímera esperanza 
de hallar un lugar en que cobre validez el ruego contenido en ellas: 
Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre 
reclamando mansamente su lugar 
en algún sitio del mundo. (p. 135) 
 
Mediante esta búsqueda poética se intenta suplir el desgarramiento existencial que 
padece la voz emisora cuando el pasado irrumpe sigilosamente en su presente para 
recordarle la distancia que la separa de su lugar de origen, pero sobretodo de aquello 
que para ella sigue constituyendo su razón de ser:  
Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 
un espeso remanso hace girar, 
de pronto, lenta, dulcemente, 
rescatados en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 
a los que se aferra furiosamente 
la materia más secreta y eficaz de mi vida. (p. 135) 
 
De acuerdo a las variantes propuestas por Claudio Guillén respecto a la manera en que 
los personajes literarios asumen su condición de exiliados, la dolorosa constatación 
experimentada por la voz poética mutisiana responde a la concepción de entrever ese 
distanciamiento forzado respecto a la tierra primigenia como “una pérdida, un 
empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí misma o en 
                                                 
351 A pesar de no hacerse de manera explícita, las referencias contenidas en el poema –“[…] una noche / 
comienza el golpeteo de la lluvia / y corre el agua por las calles en silencio / y un olor húmedo y cierto / 
me regresa a las grandes noches del Tolima” (p. 136)–, permiten entrever que en el origen de la propuesta 
poética subyace la experiencia de exiliado que Mutis emprendiera a mediados de los años cincuenta por 




aquellas funciones que son indivisibles de los demás hombres y de las instituciones 
sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia 
naturaleza psicosocial y su participación en los sistemas de signos en que descansa la 
vida cotidiana”352, generándose un sentimiento de privación física y mental que al 
tiempo que ubica al “desterrado” en un doloroso paréntesis temporal –“largo presente de 
exiliado” (p. 135)–, lo obliga a enfrentarse sin ningún tipo de protección posible a la 
certeza que desde su actual condición ya está recorriendo el sendero que lo conducirá a 
ese intuido, pero siempre escamoteado, exilio definitivo: 
Y es entonces cuando peso mi exilio 
y mido la irrescatable soledad de lo perdido 
por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres 
cuya extranjera condición me empuja 
hacia la cal definitiva 
de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias 
desterradas por los años y el olvido353. (p. 136) 
                                                 
352 Claudio Guillén: Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 1998, p. 
30. Valoración de los posibles efectos del exilio que Mutis comparte, tanto en lo concerniente a la 
situación de cualquier exiliado, como en el caso concreto del artista que debe vivir ajeno a su lugar de 
origen, tal como puede apreciarse en sus siguientes testimonios: “El exilio es una cosa muy seria, como la 
cárcel, como la muerte, como el erotismo. Esas no son cosas por las cuales se pasa en forma superficial y 
juguetona. El exilio duele, lastima y acaba matando. Ningún ser humano está hecho para vivir fuera de la 
tierra donde nació. Esta es una convicción mía muy profunda. Si la suerte y el destino lo llevan a vivir 
fuera de ella y si, incluso, este exilio se vive con lucidez y la compenetración vital con la tierra que a uno 
lo acoge, […] el precio, de todos modos, es muy alto” (Juan Gustavo Cobo Borda: “Soy gibelino, 
monárquico y legitimista” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. p. 258); y 
“Pienso que el exilio es aterrador. Es una amputación espantosa. No creo que le haga ninguna falta al 
escritor salir de su país, ni ver ningún país, ni saber nada distinto de los pocos metros y las pocas 
montañas y los pocos árboles que lo rodearon cuando nació. Ahora, adoro París, Barcelona me parece una 
de las ciudades más maravillosas y más enriquecedoras del mundo. Roma es uno de los milagros más 
grandes que pueda haber. Venecia pertenece a la esencia de lo que yo más quiero: Bizancio, la 
decadencia, lo que se está destruyendo. En Venecia vivo entre las lágrimas. Pero en la última verdad, en 
la honestidad total, yo no hubiera querido salir de la finca de mis abuelos y de mi madre. No hay que 
tenerle miedo a ser provinciano. ¿Tú conoces a alguien más provinciano que Proust, o que Cervantes, o 
que el Dante, quien nunca pensó ni vivió algo distinto que algunas calles de Florencia?” (Rosario 
Jaramillo: “Una visita al…” loc. cit. pp. 271-272). 
  
353 “El exilio [propuesto por Mutis] cumple el papel más acentuado recalcando no sólo el aniquilamiento, 
sino lo perdido. Un esplendor remoto, una hazaña que todavía subyace en la muerte y que convierte la 
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El asumir esta traumática e irreversible situación constituye en la configuración de la 
obra mutisiana un punto de inflexión en cuanto a no restringir las alusiones al exilio y a 
sus consecuencias vitales a un, aunque válido, escueto registro de una circunstancia 
particular de su creador, sino en convertir dicho “limbo”, tanto en términos físicos como 
afectivos, en uno de los principales temas de sus poemas y novelas, a través de 
personajes tan dispares como el ficcional estratega bizantino Alar el Ilirio, el 
“derrotado” libertador Simón Bolívar o el polifacético Maqroll el Gaviero. Para 
concretar este ejercicio de tematización, Mutis ha optado por una propuesta creativa 
que, más allá de cualquier circunstancia de carácter particular, le brinde la posibilidad 
de presentar su universo poético o narrativo desde una nueva óptica, en la que la 
adversidad puntual de cada destierro dé paso a un prisma conceptual mediante el cual 
los potenciales lectores de la obra también podrán observar sus propias existencias, 
generándose de esa manera el anhelado, aunque en muchas ocasiones no confesado, 
ideal de la mayoría de escritores de lograr universalizar sus miradas y visiones 
particulares, o como lo apunta el propio Guillén a propósito de la tematización del 
exilio: 
No sólo un hombre sino todos los hombres […] pueden verse reflejados 
por vía del mito, del símbolo, del nudo apretado de significaciones que 
ata la obra poética. El exilio pasa a ser, más que una clase de adversidad, 
una forma de ver el mundo y su relación con la persona. Lo fundamental 
no es que nos hallemos ante una ficción o un hecho histórico, sino el que 
una suerte de experiencia humana se haya incorporado al devenir de la 
literatura354. 
 
Obviamente ese intento de universalización del tópico del exilio por parte de Mutis no 
será evaluado de manera consensual por parte de los estudiosos de su obra; se 
                                                                                                                                               
agonía en algo más incalculable y lacerante.” Guillermo Martínez González: “Un poema de Álvaro 
Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1988-1993 op. cit. p. 44. 
 
354 Claudio Guillén: Múltiples moradas. Ensayo… op. cit. p. 59.  
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encontrarán posturas como la de Consuelo Hernández que acentúan la sensación de 
pérdida de aquel que habita un espacio ajeno al que en principio debería 
corresponderle355, o la de críticas como María Elvira Olaya García, que, sin negar la 
sensación de privación que cargarán sobre sí los exiliados mutisianos, en especial 
Maqroll, también destaca como la toma de conciencia de dicha pérdida permanente del 
referente originario suscita a su vez una fuente insustituible y definitoria de la identidad 
de dichos trashumantes356. Esta última valoración en estrecha relación con la 
apreciación de otras estudiosas de la obra mutisiana como Michèle Lefort, quien destaca 
que la peculiaridad del exilio propuesto por el escritor colombiano en sus obras anida en 
la circunstancia que no se trata de un estadio pasivo en el que sus “víctimas” exhiben sin 
descanso sus “mutilaciones”, sino al contrario se convierte en fuente de un continuo y 
metafórico movimiento que se transformará en el referente primordial de las nuevas 
señas de identidad de aquellos que de manera consciente asumen la pérdida 
irremediable de su natal punto de partida: “[…] l’exil n’est pas seulement le 
déracinement géographique, c’est un état permanent de transit, qui fait que le chemin 
parcouru compte plus que la destination. L’itinérance deviene l’image de la destinée, de 
l’exil comme destinée”357. En este juicio crítico convergen las llamadas “rutas del  
                                                 
355 “En el contexto de la obra [mutisiana], se entiende el exilio  como la vida fuera de la tierra donde se 
nace, el alejamiento de sí mismo y todas las experiencias que por la relación analógica tienen que ver con 
él, tales como la soledad, la vida en espacios donde el ejercicio de la libertad es limitado: desde el país 
que acoge sus personajes trashumantes, hasta el hospital y la cárcel, que es, tal vez, la más intensa 
experiencia de exilio.” Consuelo Hernández: Una estética del… op. cit. p. 212.  
 
356 “Una de las características perdurables de Maqroll a través de la poesía y de la narrativa de Mutis, es la 
percepción de la existencia como una forma de exilio. La vida entendida como movimiento, se origina en 
la eterna búsqueda de un refugio final. La condición humana es una condición de exilio.” María Elvira 
Olaya García: Las formas del exilio en los trópicos: la voz de Maqroll el Gaviero en la obra de Álvaro 
Mutis (tesis doctoral), University of Minnesota, 2000, p. 64. 
 
357 Michèle Lefort: Álvaro Mutis et… op. cit. p. 32. “[…] el exilio no es solamente pérdida de la raíces 
geográficas, sino también un permanente estado de tránsito, que conlleva a que sea más valioso el camino 
recorrido que el punto de llegada. La trashumancia se convierte en la imagen del destino, del exilio como 
destino”. (La traducción es mía) 
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exilio” con el principio maqrolliano de la “negación de toda orilla”, dando origen a una 
nueva constante del espectro literario mutisiano como es la de la condición de 
extranjeros que cobijará a la mayoría de voces y personajes de sus distintos ámbitos, ya 
sean poéticos o narrativos; aunque a su vez será una condición que en su seno albergará 
significativas variantes que permitirán matizar los alcances de dicha tipificación en el 
marco de la configuración de las coordenadas estético-éticas de la variada gama de 
criaturas que cobran vida en las páginas del escritor colombiano.   
 
V.3. Hacia una “poética de la extranjería”: el “no lugar” de los personajes 
mutisianos 
 
 En una aproximación a las obras que constituyen el primer ciclo narrativo 
mutisiano, Eduardo García Aguilar señalaba con acierto como en ellas, a través de 
personajes como Alar el Ilirio o Simón Bolívar, el escritor colombiano colocaba los 
cimientos de lo que podría llamarse una “poética de la extranjería”358, en el sentido que 
a pesar de contar dichos personajes con un lugar de origen claramente identificable –
Constantinopla y Caracas, respectivamente–, su devenir histórico los condujo a 
insospechados cruces de caminos que a pesar de presentar significativos puntos de 
contacto con su terruño natal –ya fueran las comarcas cercanas o distantes del Imperio 
Bizantino o las diversas capitales y ciudades de los antiguos virreinatos o capitanías 
españolas en el norte de América del Sur– siempre se erigieron como encrucijadas 
geográfico-culturales que no sólo les hicieron tomar conciencia de su condición de 
foráneos de cara a los nativos de dichos espacios, sino que además los llevaron a asumir 
                                                 
358 Eduardo García Aguilar: “La prosa de la desesperanza” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las 
rutas…1981-1988 op. cit. pp. 130-131.  
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que aún ante la posibilidad de retornar a sus lugares originales, ya no podrían desalojar 
de sí la sensación de extrañamiento frente al medio circundante que padece todo aquel 
que fruto de sus exilios, voluntarios o impuestos, ha percibido que en ningún escenario 
hallará sosiego a sus angustias existenciales, tal cual se lo manifiesta Alar a su hermano 
Andrónico en una carta a propósito de las medidas tomadas por la emperatriz Irene para 
poder fin a la “guerra de imágenes” que había alterado el orden del Imperio:  
Observa con cuánta razón nuestra Basilissa esgrime ahora argumentos 
para implantar un orden en Bizancio, razón que ella misma hace diez 
años hubiera rechazado como atentatoria de las leyes del Imperio y grave 
herejía. Y cuánta gente murió entretanto por pensar como ella piensa 
hoy. Cuántos ciegos y mutilados por haber hecho pública una fe que hoy 
es la del Estado. El hombre, en su miserable confusión, levanta con la 
mente complicadas arquitecturas y cree que aplicándolas con rigor 
conseguirá poner orden al tumultuoso y caótico latido de su sangre. Nos 
hemos agarrado las manos en nuestra misma trampa y nada podemos 
hacer, ni nadie nos pide que hagamos nada. Cualquier resolución que 
tomemos, irá siempre a perderse en el torrente de las aguas que vienen de 
sitios muy distantes y se reúnen en el gran desagüe de las alcantarillas 
para confundirse en la vasta extensión del océano359; 
 
o como lo manifiesta el moribundo Bolívar al coronel polaco Napierski, con quien 
comparte la condición de extranjero en tierras colombianas, cuando le adelanta un 
desolador balance de su gesta emancipatoria: 
¿Sabe usted que cuando yo pedí la libertad para los esclavos, las voces 
clandestinas que conspiraron contra el proyecto e impidieron su 
cumplimiento fueron las de mis compañeros de lucha, los mismos que se 
jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes para vencer en el Pantano 
de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho; los mismos que habían padecido 
prisión y miserias sin cuento en las cárceles de Cartagena, el Callao y 
Cádiz de manos de los españoles? ¿Cómo se puede explicar esto si no es 
por una mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no 
saben quiénes son, ni de dónde son, ni para qué están en la tierra? El que 
yo haya descubierto en ellos esta condición, el que haya conocido desde 
siempre y tratado de modificarla y subsanarla, me ha convertido ahora en 
un profeta incómodo, en un extranjero molesto. Por eso sobro en 
Colombia, mi querido coronel, pero un hado extraño dispone que yo 
                                                 




muera con un pie en el estribo, indicándome así que tampoco mi lugar, la 
tumba que me corresponde, está allende el Atlántico360. 
 
Esa sensación de una extranjería permanente, que va más allá de un mero desfase 
geográfico y atañe a esa dolorosa búsqueda de un lugar en la tierra donde se pueda ser 
fiel a sí mismo, también condicionará el trasegar de la mayoría de personajes de las 
Empresas y tribulaciones, ya sea desde la triestina Ilona que en su afán de paliar su 
condición de extranjera desarrollará el antídoto de un cosmopolitismo exacerbado, o los 
libaneses hermanos Bashur, que tentarán su suerte ya sea en recónditos ríos 
sudamericanos como el Mira, en donde Abdul casi pierde su vida a manos de 
narcotraficantes, o en diversos puertos de Europa y el Caribe en los que Warda vivirá  
un tórrido romance en compañía de ese otro extranjero consuetudinario como el marino 
vasco Jon Iturri, o el traficante de armas belga Van Branden conduciendo en una de las 
cordilleras andinas su explosiva carga, o el alucinado pintor colombiano Alejandro 
Obregón próximo a morir inmolado junto a su obra en la remota Kuala-Lumpur, hasta el 
pequeño hijo de Abdul –Jamil– enfrentado con sus refractarios compañeros de curso en 
Pollensa, con motivo de las celebraciones navideñas, todos estos personajes mutisianos 
fieles a los tres dicientes versos que a comienzos del siglo XX consignara el larbaudiano 
A.O. Barnabooth en su Diario íntimo: “Soyons sérieux ou légers / Sans oublier que sur 
la terre / Il n´y a que des étrangers”361. Maqroll también encarnará este principio, pero 
                                                 
360 Álvaro Mutis: “El último rostro” en Obra Literaria. Prosas  op. cit. p. 108. 
 
361 Valery Larbaud: Œuvres, Paris: Éditions Gallimard, 1961, p. 243. “Seamos serios o frívolos / No 
olvidemos que en la tierra / Sólo hay extranjeros”. (La traducción es mía) Porque a pesar del aparente 
cosmopolitismo que pudiese percibirse en la  presentación que Barnabooth hace de sí mismo en su diario 
–“Mon nom est Archibaldo Olson Barnabooth, de Campamento; j´ai vingt-trois ans; mon revenu annuel 
est d´environ dix millions huit cent soixante mille livres sterling. Ma famille, originaire de Suède, vint 
s´établir au commencement du XVIII siècle dans la vallé de l´Hudson. Mon perè, jeune encore, émigra en 
Californie, puis à Cuba, enfin dans l´Amérique du Sud où il fit fortune. Je suis orphelin, sans frère ni 
sœur, absolument libre de vivre où je veux et comme je veux. Je suis donc pourvu d´amples moyens, et 
absolument indépendant, et d´une famille honorable” [Ibid. p.123. “Mi nombre es Archibaldo Olson 
Barbabooth, oriundo de Campamento (Arequipa); tengo veintitrés años; mi renta anual es cercana a los 
248 
 
de una manera más radical que sus compañeros de ruta, porque a diferencia de ellos, a 
quienes en menor o mayor grado se les podrá atribuir un lugar de origen, una identidad 
geográfica, al Gaviero no. Como ya se indicó en el capítulo anterior, su mismo nombre 
impide precisar unas mínimas coordenadas362, y cuando en la obra se ha intentado 
dotarlo de una nacionalidad, acto seguido se ha apuntado la falacia que anida en ello: su 
pasaporte chipriota, sin el cual su permanente tránsito por los más dispares países a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX sería impensable363, siempre ha brillado por su 
supuesto carácter de documento falso364; restando, en aras de precisar un posible origen, 
                                                                                                                                               
diez millones ochocientos sesenta mil libras esterlinas. Mi familia, originaria de Suecia, se estableció a 
comienzos del siglo XVIII en el valle del Hudson. Mi padre, joven aún, emigró a California, luego a 
Cuba, y finalmente a América del Sur donde hizo fortuna. Soy huérfano, no tengo hermanos ni hermanas, 
soy plenamente libre de vivir donde quiera y como quiera. Como puede comprobarse dispongo de 
amplios recursos económicos, soy completamente independiente y pertenezco a una familia honorable” 
(La traducción es mía)]–,  el rico amateur larbaudiano arrastrará consigo el sino de perpetuo extranjero, 
en el viejo continente nunca dejará de ser el latinoamericano exótico y en su originaria Arequipa, el 
nativo europeizado, como lo matizó en su día el propio Mutis, en un retrato que bien podría referirse, con 
los debidos ajustes biográficos, a su querido Maqroll: “No valen al rico amateur ni la inmensidad de su 
fortuna, ni la agudeza de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan al combinarse infinitamente 
en las sabias encrucijadas europeas. Siempre será Barnabooth un exiliado, […] Barnabooth regresa a 
Campamento con una dulce y anticipada nostalgia de Europa, de la Europa de los grandes expresos, las 
altas catedrales y las ciudades iluminadas, pero sabe que esa nostalgia le hará más grato el encuentro y 
rescate de su tierra, la cual quiso olvidar y negar un día vanamente. Descubre que toda la fuente de su 
angustia insatisfecha, paseada por los grandes expresos de lujo estaba en ser y permanecer un extranjero, 
en ser, como dijera Perse: «Gente de poco peso en la memoria de estos lugares».” Álvaro Mutis: “¿Quién 
es Barnabooth…” loc. cit. p. 221.  
 
362 Véase el presente trabajo, pp. 132-135. 
 
363 Situación que se corrobora en el diálogo sostenido entre el capitán Ariza y el Gaviero, cuando este 
último se halla implicado en el tráfico ilegal de armas en la población colombiana de La Plata: “–Bueno, 
para comenzar, tenemos con usted algunos problemas de identidad. No son la causa de su detención, pero 
no dejan de ser inquietantes. Viaja con pasaporte chipriota. El último refrendo caducó hace un año y 
medio y está fechado en Marsella. Los anteriores son de Panamá, Glasgow y Amberes. Como profesión, 
figura la de marino. Lugar de nacimiento desconocido. Un pasaporte en tales condiciones no es para 
tranquilizar a las autoridades de un país que está virtualmente en guerra civil. ¿Qué me puede decir al 
respecto? / –Es la primera vez, capitán [Ariza] –contestó Maqroll con serenidad muy convincente- que 
escucho observaciones respecto a mi pasaporte. He navegado muchos años por el Caribe y sus islas. 
Antes lo hice en el Mediterráneo y en el mar del Norte. Nadie ha objetado nunca mi documento de 
identidad. Pero me doy cuenta ahora que, dadas las circunstancias que prevalecen aquí, un pasaporte 
como el mío puede despertar sospechas.” (Un bel morir, p. 304) 
 
364 Como lo enuncia por primera vez Jon Iturri al narrador de La última escala del Tramp Steamer, al 
ponerlo al tanto de sus esporádicos contactos con Maqroll cuando se ultimaban los últimos detalles para 
su vinculación como capitán del Alción: “«Cambió totalmente mi primera impresión sobre el socio de 
Bashur –aclaró el vasco–. Me di cuenta de que mis prejuicios provincianos y nacionales no me habían 
dejado percibir a primera vista la enorme riqueza de experiencia y la humanidad densa y calurosa de este 
249 
 
tan sólo algunos datos expuestos siempre de manera fugaz tales como: su infancia e 
inicio de adolescencia en tierras cafeteras sudamericanas, algunos estudios en un 
anónimo colegio jesuítico, su temprano aprendizaje del flamenco a través de su madre, 
y su juvenil incorporación a la vida marinera en la función de gaviero en un ballenero 
islandés, siendo Cardiff, su primer puerto de partida. Estas referencias que, salvo la 
seductora invitación que cursan para entrar en el terreno de las especulaciones, tampoco 
permiten fijar con precisión la nacionalidad del personaje. Pero Maqroll, en cuanto 
criatura literaria, va más allá de la mera condición de extranjero, porque así como no 
puede precisarse con claridad su origen, al mismo tiempo se tiene la certeza –ya sea por 
testimonio directo de él, del narrador que suele introducirlo en los relatos o de los otros 
personajes que se entrecruzan con él– de su extrañamiento, ya sea radical o atenuado, 
respecto a los ámbitos que habita, configurándose ante los ojos del lector el perfil de un 
apátrida, fruto, no de haber renegado de alguna “patria” primigenia, sino de la 
imposibilidad de identificación plena con alguna. De allí esa “negación de toda orilla” 
que Maqroll escribiera camino al improvisado mingitorio de La Nieve del Almirante y 
que constituye el peculiar principio fundacional de una carta de navegación que lo 
condena a un permanente desplazamiento, a un exilio sin tregua y sin esperanza de ser 
superado en algún momento, pero “brújula” que a su vez le permitirá, como también le 
ocurrirá a sus diferentes compañeros de ruta –aunque de manera esporádica porque no 
debe olvidarse que a diferencia de él, ellos cuentan con la posibilidad de un hipotético 
                                                                                                                                               
hombre cuya nacionalidad no acabé de conocer, como tampoco la pronunciación de su nombre que tenía 
un lejano parecido con algo escocés pero que también podía ser turco o iraní. Supe, luego, que andaba con 
pasaporte chipriota. Pero eso nada quiere decir porque él mismo me insinuó que no me fiara de la 
autenticidad del documento.»”(La última escala del Tramp Steamer, pp. 362-363); y luego lo confirma el 
propio Gaviero al aludir a los días que pasó en casa de Farida, una mujer de ascendencia libanesa que le 
brindó posada luego de su fallido intento de hallar oro en una perdida mina andina: “Estuve a punto de 
contarle [a Farida] cómo había conseguido mi famoso pasaporte con un presunto abogado de Nicosia, 
pero preferí no inquietar a la pobre Farida, que ya tenía suficientes motivos para estarlo con mi presencia 
en su casa.” (Amirbar, pp. 471-472).  
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regreso al lugar de origen–, fundar su existencia, no a partir de una ayuda externa –ya 
sea divina o humana–, sino de un viaje a su propio “corazón de la tinieblas”, como el 
que adelantara en el Cañón del Aracuriare365, para fijar un mínimo marco de referencia 
que le permita hacer frente de la manera más sosegada y consciente a las inevitables 
sorpresas que halla en los diferentes recodos de esas sinuosas rutas que constituyen su 
existencia.   
 
V.4. Las revelaciones de la miseria: el inevitable enfrentamiento consigo mismo 
 
 De manera acorde con el principio de reconocer la validez del viaje en el 
desplazamiento que genera, no en la meta preconcebida a la que supuestamente debería 
conducir, el sumergirse en el propio “corazón de las tinieblas” por parte de las voces y 
personajes mutisianos no se presenta fruto de un plan previamente esbozado que genere 
tranquilidad y certeza al viajero, sino que estará signado por la conjunción inesperada de 
factores aparentemente aleatorios, cuya coincidencia en algún punto de la ruta 
emprendida revestirá un carácter revelador. Revelaciones o momentos de epifanía que 
desde los inicios de su vida trashumante no dejarán de sorprender el Gaviero a pesar de 
la inusitada frecuencia con la que suelen irrumpir en su existencia, tal como le ocurrió 
durante su temporada en los Hospitales de Ultramar, cuando en un intento por paliar sus 
heridas físicas y emocionales en medio de una cascada se enfrentó a la aparición de 
“una oscura mariposa” cuyo aleteo, como contrapunto al sonido provocado por las 
aguas purificadoras al golpear sobre su averiada piel, le permitió  conocer : “[…] de su 
futuro y le fue dado ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable 
                                                 
365 Véase el presente trabajo pp. 179-182. 
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condición” (“La cascada”, p. 152); al punto que cuando el inusual mensajero abandonó el 
escenario, el Gaviero quedó “sumido en esa humillada certeza de quien ha conocido la 
impotencia de sus fuerzas y los rostros de su miseria” (p. 153). La materia de dicha 
miseria sería clarificada, en la misma época de divulgación de esa peculiar experiencia 
maqrolliana, por la llamada voz poética original en el texto titulado “Grieta matinal” 
perteneciente al libro de Los trabajos perdidos. Mediante el mecanismo de una 
constante interpelación al lector, la voz mutisiana en cuestión lo invita a asumir la 
miseria –entendida no como un desposeimiento de algo material sino como reflejo del 
fracaso de toda empresa humana366– como su signo de identidad: “[…] la verdadera, / la 
sola materia perdurable / de tu episodio sobre la tierra” (p. 120). Pero se trata de un 
proceso de identificación que no se alcanza per se, sino fruto de un permanente ejercicio 
de familiarización con ella que tiene su punto de origen en la capacidad de “reconocerla 
en sus más breves signos”, para luego descubrir sus secretos –“Cala tu miseria”, “Aceita 
los engranajes de tu miseria”, “Cultiva tu miseria”–, al punto que se convierta en el 
referente obligado para definir el propio ser –“Que se confunda con tus entrañas, tu 
miseria”–, así como la interrelación con las otros, también signados por sus propias 
miserias –“Compárala con la de otras gentes / y mide bien el asombro de sus 
diferencias, / la singular agudeza de sus bordes” (pp. 119-120). Pero este reconocimiento 
e identificación con la miseria en cuanto fundamento existencial no pretende agotarse en 
un balance que descalifique el devenir del ser humano e invite a un abandono de todo 
                                                 
366 “Esta miseria no debe entenderse únicamente como pobreza, hecho social que implica carencia de las 
modalidades materiales o satisfacción de las necesidades más básicas. En la obra de Mutis la miseria tiene 
connotaciones más amplias: es el reconocimiento de la pobreza del lenguaje para someter la poesía y la 
vida; la carencia de efectividad de la palabra para establecer una auténtica comunicación; la impotencia 
del poder y de la historia para superar la acción del tiempo, pues una vez que se sabe la insuficiencia de la 
visión lineal o cronológica implícita en la historia, queda la opción del instante y del tiempo cíclico que 
borra la historia al ser superada por la vivencia del presente o el olvido.” Consuelo Hernández: Una 




proyecto vital, sino que lo prevenga y alerte sobre sus reales posibilidades de 
realización, resurgiendo de nuevo la paradoja de la “fértil miseria” que condicionara un 
significativo período de la creación poética mutisiana367, pero ahora en cuanto paradoja 
existencial que justamente antes que invitar a un aislamiento y un quietismo de aquellos 
que han asumido la miseria que se refleja en cada rasgo de su rostro y que constituye la 
impronta de cada una de sus empresas, constituye una nueva simiente para continuar la 
marcha, como lo hiciera Maqroll al abandonar las aguas clarificadoras de la cascada y 
dejar atrás el inquietante aleteo de la negra mariposa:  
Se vistió lentamente y salió al trepidante calor de las tierras bajas, en 
donde se mezcló con toda suerte de gentes, guardando siempre, en un 
escondido rincón de su alma, ese tiempo apresado por las altas paredes 
en donde chocaban atrozmente el grito de las aguas al caer y la derrota de 
sus asuntos368. (“La cascada”, pp. 152-153) 
 
Este asumir de manera conciente el inevitable sentimiento de derrota que acompaña 
cada acción que intenta adelantarse constituye un ejercicio reflexivo que prueba el grado 
de lucidez alcanzado por el Gaviero sobre los limitados posibles de la existencia, 
                                                 
367 Véase presente trabajo pp. 72- 78. 
 
368 De nuevo acudiendo a referentes junguianos, Martha Canfield  se inclina por una interpretación que 
también valora el reconocimiento de la miseria por parte de las voces mutisianas como un punto de 
inflexión no sólo en sus trayectorias particulares, sino también para el conjunto de la obra, en el que a 
partir de una acción traumática –el enfrentarse cara a cara con lo que se es– se reinicia la marcha por los 
más insospechados senderos, como bien lo ejemplificará Maqroll, pero dejando atrás cualquier resto de 
cándida inocencia: “[…] precisamente dirían los analistas, sobre todo de la escuela junguiana, la materia 
miserable sí tiene un sentido cuando se logra transformarla, precisamente, en fertilizante o en algo así, es 
decir, cuando el abono se transforma en fertilizante, entonces deja de ser materia muerta para 
transformarse en vida. Cuando las materias, los residuos, la miseria, que llevamos adentro, se logran 
alquimizar, entonces ésta es la labor que nos lleva a tesaurizar lo que tenemos y, por lo tanto, el poeta lo 
ve materialmente realizado en el poema. El personaje de Maqroll el Gaviero hace exactamente esto. En 
Reseña de los hospitales de ultramar, que es de 1959, hay una serie de textos donde se explica que 
Maqroll llama hospitales a esos lugares donde él vive sus propias angustias, sus propios miedos, su 
soledad, es decir, su miseria. Son textos maravillosos, en los cuales nosotros sentimos cómo, a través de 
la miseria puede irse buscando un hilo de claridad, «un hilo de claridad» -dice Mutis- que será 
precisamente ese hilo el que nos va ha conducir, a través del laberinto, para llevarnos primero al centro 
del laberinto donde está la revelación y luego hacia fuera, otra vez a enfrentar el mundo.” Martha 
Canfield: intervención en la mesa redonda “Maqroll: de la poesía a la novela” en el marco de la Semana 
de Autor dedicada a Álvaro Mutis por el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid a finales de 




semejante al entrevisto por Albert Camus en el inevitable descender de Sísifo para 
reemprender su conocida de antemano fallida labor. Para el intelectual y novelista 
francés, la toma de conciencia por parte de Sísifo de lo absurdo de su labor es lo que le 
permite superar cualquier tipo de alienación respecto a su quehacer, pero al mismo 
tiempo le revela lo inevitable de su empresa. Una situación similar a lo que le ocurre a 
Maqroll y a otros compañeros de ruta, quienes a pesar de conocer de antemano el 
fracaso ineludible de los diferentes proyectos que emprenden, no por ello renuncian a su 
ejecución, pero desde un lúcido distanciamiento, al igual que las diversas voces poéticas 
mutisianas cuando intentan denunciar la falacia de todo imaginario fundado en las 
palabras, acudiendo a las mismas ineficaces herramientas. En uno y otro caso se ingresa 
a un laberinto existencial o creativo frente al cual pareciera que sólo queda la 
posibilidad de ser conciente de la derrota que irrumpirá al final de la jornada:  
Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan 
cerca de las piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a 
bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocerá. 
Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente 
como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los 
instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las 
guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su 
roca. / Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene 
conciencia. ¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le 
sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? 369. 
 
Un estado de lucidez que como se apreciará a continuación funge con la función de 
piedra fundacional del paradigma de la desesperanza que se revela a los viajeros 
mutisianos, sean estos voluntarios u obligados, durante ese perpetuo movimiento por 
insospechados “mares” en el que los otrora miríficos “puertos” se diluyen, no restando 
                                                 





sino la posibilidad de proseguir el viaje amparados  por las luces que emanen de sus 
cotidianos ejercicios de cultivar sus respectivas miserias. 
 
V.5. Las condiciones de la desesperanza: cartografía de una opción de vida 
 
En el mismo escenario –Casa del Lago de la Universidad Autónoma de México– 
y por la misma época –1965– en que Mutis impartiera la charla titulada “¿Quién es 
Barnabooth?” –a propósito de los vínculos existentes entre dicho personaje de ficción y 
su creador, el escritor francés Valery Larbaud– el poeta y narrador colombiano también 
dictó la conferencia titulada de forma escueta pero significativa “La desesperanza” que, 
al igual que la anterior, no alude directamente a su obra en verso o en prosa pero brinda 
una especie de “arte poética” sobre el paradigma de la desesperanza que, como se probó 
en los apartados previos, irrumpe asociado a la concepción del viaje que fluye en sus 
poemas y relatos, al punto de convertirse en una de sus principales señas de identidad.  
Dicha conferencia constituye una “declaración de principios” cuya importancia 
reconoció el propio autor al mexicano Guillermo Sheridan a mediados de los años 
setenta: “Ese ensayo cifra la esencia de todas mis lecturas, de mi situación y de mi 
posición ante todas las cosas”370. Efectivamente, antes que un intento de fijar los 
principios de una “fenomenología de la desesperanza”, la conferencia en cuestión se 
presenta como un conjunto de notas de lectura sobre un particular grupo de escritores 
cuyas obras se ubican entre finales del siglo XIX y la década del sesenta del siglo XX –
Conrad, Malraux, Drieu la Rochelle, Pessoa, García Márquez, entre los más 
                                                 
370 Citado por José Manuel Arango: “Álvaro Mutis, del tiempo y el río” en Santiago Mutis Durán (editor): 




significativos–, que a su vez permite establecer las cinco condiciones que enmarcan la 
existencia de un desesperanzado.  
 Paradójicamente no será en dicha exposición de 1965 donde Mutis brinde la 
mejor definición de lo que significa para él, tanto como lector como creador, la 
desesperanza; dicha precisión la ofrecerá casi tres décadas después en la extensa 
entrevista que sostendrá con Eduardo García Aguilar en la cual la concebirá como: 
“[…] una actitud resignada, una aceptación plena del destino, sin pedirle esa supuesta 
felicidad que el adolescente piensa que está a la vuelta de la esquina”371. En esta escueta 
definición de la desesperanza se conjugan tres variables fundamentales: la primera 
asociada a la experiencia que debe cargar sobre sus espaldas aquel sujeto que asume la 
desesperanza como norte existencial, en contraposición con el escaso recorrido vital que 
puede exhibir el ingenuo adolescente, situación que se evidencia en los personajes 
mutisianos que en su inmensa mayoría responde al perfil de impenitentes viajeros que 
vienen de regreso de dispares experiencias en los más remotos confines de la tierra, lo 
que les permite no hacerse falsas ilusiones respecto a las supuestas novedades que 
puedan descubrir a lo largo del camino, no en vano desde el momento de su 
alumbramiento poético Maqroll el Gaviero se presenta como un “ojo avizor” curtido, 
que otea el horizonte por oficio, no en busca de inéditos referentes, aunque en ciertas 
ocasiones su campo de visión sea invadido por revelaciones sorprendentes, como la que 
suscitará la irrupción del hijo de Abdul, el pequeño Jamil, cuyo valor en el conjunto de 
la trama novelística maqrolliana será justamente el de generar una fuerte tensión entre 
su mirada infantil y las visiones maduras de los tradicionales habitantes del espectro 
mutisiano. La segunda variable que conjuga la desesperanza mutisiana, antes que un 
                                                 
371 Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. p. 22. 
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simple ataque a la búsqueda de la felicidad, implica sobretodo un duro cuestionamiento 
a aquel tipo de idealismo reduccionista que sólo validaría el recorrido existencial en 
función del puerto al que se arribe al final, descalificando y desechando los aportes, ya 
sean positivos o negativos, del movimiento en sí que implica todo desplazamiento. 
Dicho idealismo es desvirtuado una y otra vez en los textos mutisianos, como lo 
ejemplifica la hipotética respuesta que ofreciera el capitán Cook a propósito de uno de 
sus numerosos viajes: “Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió una fresca 
cicatriz en la ingle que dijo ser de una herida recibida al intentar romper los cristales de 
un tranvía abandonado en las afueras y en el cual unas mujeres embalsamaban a sus 
muertos” (“La muerte del capitán Cook”, p. 126). Es una respuesta que no se halla regida 
por el ideal de dar cuenta del supuesto deslumbramiento que la otrora capital de los 
césares debía generar en sus visitantes, sino que registra aquellos pequeños detalles que 
para el interlocutor idealista serían intrascendentes pero que para el viajero 
desesperanzado constituyen la esencia del periplo adelantado. Y la tercera variable que 
participa en el tejido del paradigma de la desesperanza es aquella que a simple vista 
podría prestarse a equívocos interpretativos, en la medida que esa necesaria aceptación 
de las leyes de un destino predeterminado como principio fundacional de la actitud 
desesperanzada supondría una pasividad absoluta por parte de quien la asume, 
refugiándose en las orillas del camino para no continuar la marcha, lo que conllevaría a 
una situación en clara contravía con el constante desplazamiento de los protagonistas de 
las ficciones mutisianas, quienes asumen la resignación frente al destino, no como algo 
impuesto de antemano y castrador de su capacidad de actuar, sino como una revelación 
alcanzada en su diario peregrinar, que les clarifica la imposibilidad de alcanzar los, por 
lo general, fútiles objetivos trazados a priori y que justificarían el esfuerzo adelantado, 
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pero que en ningún momento pretende coartar su libertad de acción372. Claro ejemplo de 
ello lo vuelve a constituir Maqroll quien, a pesar de intuir el fracaso de sus empresas 
aún antes de iniciarlas, se embarca en ellas una u otra vez –trátese de la búsqueda de los 
aserraderos al subir por el Xurandó, de la trata de blancas en Panamá, del tráfico de 
armas o de la búsqueda de oro en la cordillera andina–, resurgiendo la imagen del Sísifo 
camusiano que toma conciencia de la inutilidad de su labor, no cuando intenta coronar 
la cima, sino cuando vuelve a descender la ladera para reiniciar su  faena que sabe 
                                                 
372 Aunque por momentos en la obra mutisiana se percibe de manera simultánea la aceptación de un 
destino prefijado, pero también la molestia de que bajo dicha condición se desarrolle la existencia, tal 
como lo dejó registrado Maqroll en una de las entradas de su diario elaborado durante el viaje por el 
Xurandó [“Estaba escrito que esto tenía que sucederme. A mí y a nadie más. Hay cosas que nunca 
aprendo. Su presencia acumulada, en el curso de la vida, es lo que los necios llaman destino. Pobre 
consuelo.” (La Nieve del Almirante, p. 48)], también se hallan pasajes en los que se reivindica al destino 
preexistente, así no se tenga conocimiento de él, como un marco de referencia que brinda un mínimo 
sosiego al ser humano al asumir su devenir, ya sea como el propio Gaviero lo indicó en el diario antes 
citado [“El cielo está a la vista durante buena parte del día y, en la noche, las estrellas, con la cercanía 
familiar que las distingue en la zona ecuatorial, despiden esa aura protectora, vigilante, que nos llena de 
sosiego al darnos la certeza, fugaz, si se quiere, pero presente en el reparador trecho nocturno, de que las 
cosas siguen su curso con la fatal regularidad que sostiene a los hijos del tiempo, a las criaturas sumidas 
al destino, a nosotros los hombres.” (La Nieve del Almirante, p. 43)] o como lo entrevía Sharaya, el viejo 
santón de Jandripur en el distrito de Lahore, poco antes de morir asesinado en la orilla de la carretera que 
daba acceso a la aldea, su habitual lugar de observación y meditación [“Cae la cometa, lentamente, 
buscando su muerte, naciendo. Los árboles la ocultan. Cae al río donde la espera un largo viaje hasta 
cuando se deslía el papel. Entonces, el esqueleto irá hasta el mar y allí bajará a las profundidades. A su 
alrededor reconstruirán los corales y las ostras la sólida sombra de su antigua forma y en ella dejarán 
los peces sus huevos y los cangrejos taparán a sus crías con arena. Irán a morir allí las grandes mantas 
y sobre sus cadáveres los peces fosforescentes cavarán sus madrigueras de blanda materia en 
transformación. Un pequeño desorden se hará al paso de las corrientes submarinas y muchos siglos 
después el breve remolino surgirá a la superficie y luego todo volverá a ser como antes. (En cursiva en el 
original) (Álvaro Mutis: “Sharaya” en Obra Literaria. Prosas op. cit. p. 139)]; variaciones sobre la 
concepción del destino que coinciden con lo expuesto por el propio autor en reportajes, aunque en estos lo 
hace desde un tono beligerante y provocador como puede apreciarse en el siguiente ejemplo: “Creo que 
una de las más grandes sandeces que se han dicho en el mundo la dijo nada menos que Aristóteles. 
Aquello de que “el hombre es el arquitecto de su destino” […] es una gigantesca necedad de un 
racionalista que no sabía de qué estaba hablando. Nosotros no podemos construir un instante de nuestro 
destino […] Pensar que […] la voluntad es algo que configura nuestro destino, mentira absoluta, nuestro 
destino siempre nos dará las sorpresas más grandes. Que esté escrito en los astros o no, no importa, pienso 
que algo está previsto allá en otro nivel de la conciencia, pero tampoco ahondo mucho; creo que no 
podemos hacer absolutamente nada y que lo mejor que podemos hacer es aceptar lo que viene con una 
plena aceptación; disfrutar lo que podemos disfrutar y aprender a amar de verdad, las cosas, los seres, el 
mundo.” José Cepeda: “«Voy con mucho…»” loc. cit. p. 8. A propósito de la constante, y por momentos 
confusa, alusión al destino en el universo mutisiano, véase el estudio que desde una perspectiva 
psicoanalítica ha adelantado la investigadora Belén del Rocío Moreno: Las cifras del azar. Una lectura 




fallida de antemano. Un Sísifo a quien bien podría asociarse la siguiente semblanza del 
desesperanzado que Mutis hiciera durante la entrevista con García Aguilar:  
Es el hombre que asume la responsabilidad de una tarea conociendo su 
inutilidad final, su pequeña vanidad, su ninguna importancia en el 
panorama del destino de los hombres, pero la cumple bien y a cabalidad 
como hombre y se manifiesta y se hace asimismo como hombre373. 
   
En este perfil se hace evidente que la desesperanza mutisiana no surge como una 
negación ni una opción alterna al destino manifiesto del ser humano, sino como un 
dispositivo que le permite a éste otear el horizonte de su trayectoria vital sin crearse 
falsas expectativas sobre lo que puede ofrecer porque de antemano tendrá claro que su 
lucha será en vano, los dados han rodado previamente y sólo resta verificar y asumir la 
combinación  alcanzada. 
 De regreso a la conferencia impartida por Mutis en 1965 en tierras mexicanas, 
las siguientes cinco condiciones constituyen la columna vertebral del paradigma de la 
desesperanza: la lucidez, la imposibilidad de transmitir a otros el escepticismo fruto de 
la lucidez alcanzada, la soledad, la estrecha relación con la muerte y el reconocimiento 
de las efímeras pero posibles satisfacciones que puede hallar el ser humano en el 
transcurso de su vida. Son cinco parámetros que una vez asumidos se entremezclarán y 
se nutrirán mutuamente, pero que en un principio sí dependen de un desarrollo 
secuencial, constituyendo el primer eslabón de la cadena la lucidez que debe alcanzar y 
cultivar aquel que pretende asumir a cabalidad el paradigma de la desesperanza:  
Primera condición de la desesperanza es la lucidez. Una y otra se 
complementan, se crean y afirman entre sí. A mayor lucidez mayor 
desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. A 
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique ingenuamente en 
provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el 
                                                 




hombre se engaña y se ilusiona, «espera» algo, y es cuando comienza a 
andar un oscuro camino de sueños y miserias374. 
   
Como se indicó a propósito del poema “Grieta matinal”, este estado de lucidez se 
origina en el reconocimiento de la imposibilidad intrínseca de llevar a feliz término las 
diferentes empresas adelantadas por el ser humano, a raíz de las limitadas capacidades 
de éste para comprender en su conjunto el abigarrado tejido de la existencia, tal como 
las voces poéticas mutisianas lo han reconocido en diferentes poemas:  
No se puede saber todo. 
No todo es tuyo. 
No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a resignarte y a dejar  
 que 
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente 
y quedes más solo aún y más extraño, 
como un camarero al que gritan en el desorden matinal de los hoteles, 
órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas de la tierra. 
(“Sonata”, p. 140) 
 
La aceptación del estrecho margen de comprensión de los secretos de la existencia por 
parte del ser humano lo enfrenta a asumir su limitado campo de acción, pero también le 
brinda la oportunidad de tomar conciencia de la inutilidad de asumir su existencia en 
función de premisas fundadas en el desconocimiento parcial o absoluto de las diferentes 
variables en juego. Una alternativa de lucidez equiparable a la defendida por Cioran, 
quien partía de concebir la lucidez como el resultado de una pérdida –el reconocimiento 
de la imposibilidad de saberlo todo–, pero una merma que acto seguido deviene en algo 
positivo: “La lucidez es una vacuna contra la vida”375, en cuanto el lúcido no sólo toma 
distancia frente a sí mismo, lo cual le permite apreciarse en su limitada y justa 
                                                 
374 Álvaro Mutis: “La desesperanza” en Obra Literaria. Prosas op. cit. p. 191. 
 




dimensión376, sino que además “anticipa […] la vida, vive su destino como algo 
inevitable sin sorpresas”377. Una perspectiva existencial acorde con el mutisiano 
principio de no “esperar” nada de las de antemano fallidas batallas que suelen 
emprender los “inocentes”, creyendo que están labrando así su destino, cuando éste ya 
está prefijado, como humildemente lo reconoce el lúcido, como lo vive aquella por 
entonces aún indefinida voz lírica del primerizo poema “La creciente” cuando observa 
el enigmático paso del río que baja del páramo hacia la tierra caliente y confiesa: 
“Espero un milagro que nunca viene” (p. 63), aparente contradicción vital en la que 
subyace la aceptación de la inevitable derrota de toda empresa humana; esa revelación 
que, no sólo Mutis recrea en sus obras y menciona una y otra vez en las entrevistas que 
concede378, sino que también se ha convertido en el prisma al que los más disímiles 
escritores del siglo XX han acudido en diferentes ocasiones para evaluar su quehacer 
creativo379, constituyendo una señal inequívoca del carácter desesperanzado de una 
                                                 
376 “Un hombre lúcido controla sus «fiebres» a cada paso, como espectador de su propia pasión, 
eternamente sobre sus huellas, entregándose de forma equívoca a las fantasías de su tristeza. En estado 
lúcido el conocimiento es un homenaje a la fisiología. / Cuanto más sabemos sobre nosotros mismos, más 
cumplimos con las exigencias de una higiene que consiste en la realización de la transparencia orgánica. 
Es tanta la claridad, que vemos a través de nosotros. Te conviertes así en espectador de ti mismo.” Ibíd. 
p. 21. 
 
377 Ibíd. p. 41.  
 
378 El siguiente es uno de los tantos testimonios de Mutis que se pueden citar al respecto: “toda esperanza 
[…] es finalmente un leurre…, un señuelo, que nos ponemos a nosotros mismos, para nada, porque no 
tenemos nada que esperar […] ni vamos a ser mejores, ni hay progreso, ni hemos progresado en nada.” 
Martha Canfield: “Mutis y Maqroll…” loc. cit. p. 209. 
 
379 Entre innumerables ejemplos que se pueden rescatar, obsérvese lo expuesto por el novelista español 
Luis Landero en un peculiar texto sobre su proceso creativo: “Y acaso ésa sea la materia última de la 
vida: la espera, el vislumbre de lo que se nos promete pero que nunca se nos será concedido. Y la 
nostalgia de lo que se perdió sin llegar ni remotamente a poseerlo. Relámpago en la oscuridad, susurro en 
el silencio, caricia cierta en el vacío. El resto son los días que quedan por vivir.” (Luis Landero: Entre 
líneas: el cuento o la vida, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 162), o lo señalado en su día por Marguerite 
Yourcenar a propósito de su recreación novelesca de la vida del emperador romano Adriano: “Yo puse en 
boca de un emperador romano cuya historia evocaba que «llega un momento en que la vida de todo 
hombre es una derrota aceptada». Todos los sabemos y es lo que precisamente nos hace apreciar a los que 
la eligieron conscientemente y, en ocasiones, la asumieron enseguida.” (Marguerite Yourcenar: “La 
nobleza del fracaso” en El tiempo, gran escultor, traducción de Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 
1994, p. 93).  
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significativa porción de la literatura occidental que de manera directa o indirecta le 
correspondió dar cuenta del colapso de los idealismos que a partir de la Ilustración los 
seres humanos habían concebido para alcanzar una siempre anhelada felicidad terrenal. 
 Alcanzado el estadio de lucidez, surge la siguiente condición de la desesperanza 
[…] su incomunicabilidad. […] La desesperanza se intuye, se vive 
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en substancia que 
colora todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero 
siempre será confundida por los otros con la indiferencia, la enajenación 
o la simple locura380.  
 
Una transferencia de información fallida dado, no sólo el carácter íntimo de las 
experiencias que han suscitado el descubrir la simiente de la desesperanza, pero también 
el rechazo que suele suscitar en el ser humano el enfrentarse a cualquier tipo de 
testimonio que ponga en tela de juicio sus ideales o creencias o que perturbe su 
anhelada tranquilidad cotidiana al desvelársele parcelas de la existencia que, aunque 
intuye, prefiere ignorar por las perturbadoras imágenes o informaciones que pueden 
contener. Esta situación de incomunicación por la que atraviesa el desesperanzado es 
similar a la de aquel que de regreso de una experiencia traumática, se reincorpora a su 
tradicional entorno de relaciones esperando hallar oídos atentos a quienes transmitir los 
pormenores de la dolorosa travesía realizada, pero en su lugar se topa con una sutil 
barrera, desde la cual pueden ofrecerle gestos de solidaridad por lo vivido durante la 
ausencia, pero que se torna infranqueable en cuanto sus constructores perciben el menor 
indicio que les implique, si no aceptar o compartir, al menos comprender al que ha 
regresado de “una temporada en el infierno”. Un doloroso trance que el encarcelado 
narrador del Diario de Lecumberri ya contemplaba al preguntarse por el sentido que 
                                                 




tendrían sus anotaciones para aquellos que por fortuna habían permanecido del otro lado 
de las rejas, en los dominios de la libertad: 
No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo 
que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera, el mundo no 
entenderá nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio 
de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy 
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. 
Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, ni para 
quién381. 
 
Pero aunque en principio gran parte de la responsabilidad de la incomunicabilidad de la 
desesperanza se deba a quienes rodean a su heraldo, ya sea por su incapacidad de 
comprender el mensaje que éste les lleva o simplemente por su deseo de no tener noticia 
alguna de su contenido, es justo reconocer que en dicho colapso comunicativo también 
es responsable el emisor porque, tal como le sucede a las diferentes voces mutisianas, él 
                                                 
381 Álvaro Mutis: Diario de Lecumberri op. cit. p. 191. Inquietud que el escritor colombiano también hizo 
explícita en la correspondencia que sostuviera con la escritora Elena Poniatowska durante el período de su 
confinamiento en el citado penal mexicano: “Ahora que pienso en la libertad como en algo que está muy 
cerca, que ya viene, te confieso que siento una rara desesperanza, un feo desasosiego. Me esperan oscuras 
nubes de tormenta allá afuera. Yo quisiera salir y poder gozar intensamente con todas esas cosas de que 
me han privado hace más de un año: amigos, campos, mar, la música, ese goce de andar por donde se me 
dé la gana y de hacer lo que se me dé la gana y a la hora que me dé la gana. Presiento que no podrá ser así 
y que una Cárcel aún más fea que ésta me espera allá afuera. Es terrible, no sabes qué amargo desencanto, 
qué desilusión total me invade cuando siento que así será. Es un viejo problema cuya solución no he 
podido encontrar, una roca de Sísifo a la que me amarré locamente y que no acabo de subir con ella a 
cuestas.” Álvaro Mutis: Cartas a Elena… op. cit. p. 113. Proceso de incomunicación con los otros, 
aunque con sus debidos matices respecto a la experiencia carcelaria mutisiana, del cual también ofrece un 
contundente testimonio el narrador español Jorge Semprún a propósito de su reencuentro con sus amigos 
y conocidos de París al regresar de su confinamiento en el campo de concentración de Buchenwald 
durante la Segunda Guerra Mundial, que permite corroborar la barrera que se interpone entre el “lúcido”, 
el “desesperanzado”, o como quiera llamársele, y aquellos que comparten con él sus miserias cotidianas: 
“Para mi desgracia, o por lo menos para mi mala suerte, sólo encontraba dos tipos de actitudes entre la 
gente de fuera. Unos evitaban preguntar, tratándote como si regresaras de un viaje trivial por el 
extranjero. ¡Así que ya le tenemos aquí de vuelta! Pero lo que sucedía es que temían las respuestas, 
estaban horrorizados pensando en la desazón moral que éstas hubieran podido provocarles. Los otros 
preguntaban montones de cosas superficiales, estúpidas –del estilo: ¿qué, fue duro, eh?–, pero si les 
contestaba, incluso sucintamente, desde lo más verdadero, lo más profundo, opaco, indecible, de la 
experiencia vivida, se volvían mudos, se desasosegaban, movían las manos, invocaban cualquier 
divinidad tutelar para no pasar de ahí. Y se sumían en el silencio, como se cae en el vacío, en un agujero 
negro, en un sueño. / Ni unos ni otros preguntaban para saber, de hecho. Preguntaban por urbanidad, por 
cortesía, por rutina social. Porque había que convivir con ello, o simularlo. En cuanto la muerte aparecía 
en las respuestas, ya no querían oír ni una palabra más. Se sentían incapaces de seguir escuchando.” Jorge 





también arrastra el sino de tener que acudir a las “gastadas” palabras para transmitir sus 
lúcidas visiones, aquellas “palabras [que] nos cubren de tal modo que no podemos ver 
lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en los sangrientos muñones del 
príncipe” (“Los trabajos perdidos”, p. 111), las mismas que con diferentes matices han 
generado que en diferentes períodos de la producción literaria mutisiana se considere el 
quehacer escritural como un “trabajo perdido” y, por extensión, al intento de 
comunicarse con los otros como una empresa tendiente a la tergiversación o a un 
hermetismo casi total, que deja al ser humano, pero en especial al desesperanzado, en 
una posición insular frente a aquellos que en teoría serían sus semejantes, como bien lo 
resaltó Miguel Ángel Vázquez Medel a propósito del aislamiento social que padecía ese 
emblemático desesperanzado pessoano llamado Bernardo Soares: “No podemos 
encontrarnos en un terreno común del exterior, porque allí, la verdad comunicable de la 
existencia de las cosas es mi experiencia de ellas, y esta experiencia es, en gran medida, 
paradójicamente incomunicable”382.  
La anterior encrucijada existencial da origen a la tercera condición de la 
desesperanza: la soledad que regirá el destino de aquel lucido incapaz de transmitir sus 
revelaciones internas, una “soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por 
otra, de la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive, ama, crea y 
goza, sin esperanza”383. Pero esa incapacidad atribuida a los otros de no comprender al 
desesperanzado, más allá de la descalificación que puede generar al tildarlo de 
“hechizado” o “loco”, como indica Mutis en su conferencia, introduce uno de los 
                                                 
382 Miguel Ángel Vázquez Medel: Fernando Pessoa: identidad… op. cit. pp. 64-65. En cuanto a la 
concepción mutisiana de asumir el ejercicio comunicativo, en especial el poético, como un “trabajo 
perdido”, véase el apartado del presente estudio “III.2. Del interés por la poesía a la obsesión por su 
definición: segunda concepción poética”, pp. 72-92. 
 
383 Álvaro Mutis: “La desesperanza” loc. cit. p. 192.  
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grandes dilemas que enfrenta el ser humano: su relación con el otro. Aquella interacción 
que, de acuerdo a la propuesta existencialista de Jean Paul Sartre, constituye uno de los 
fundamentos de la consolidación de la identidad del ser, en la medida que gracias a la 
presencia del otro, de los límites y los parámetros que impone dicha presencia, el ser 
logra definirse, devenir “sujeto”384; aunque justamente en dicho vínculo necesario que 
se establece con el otro surge el conflicto con él como consecuencia de la coincidencia o 
no de sus respectivos imaginarios, pero sobretodo, del por lo general fallido 
reconocimiento mutuo, que con su característica ironía matizara Cioran: “El otro, 
debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. Sólo le comprendemos 
hasta cierto punto. Luego, divaga forzosamente, puesto que incluso sus preocupaciones 
más legítimas nos parecen injustificadas e inexplicables”385. A partir de este no 
reconocimiento del otro y del posterior desentendimiento de sus acciones y quimeras al 
no comprender o no aceptar las imágenes que subyacen en su mirar existencial, se llega 
al aislamiento, a vivir en solitario aún en medio de la mayor multitud. Aunque 
independiente de que dicha soledad sea impuesta –como el exilio involuntario– o 
conquistada –como el viajero que niega toda orilla–, el vínculo con el otro no 
                                                 
384 Señalaba Sartre a propósito de la irrupción del otro en la existencia del ser: “Empero, la existencia del 
Otro aporta un límite de hecho a mi libertad. Pues, en efecto, por el surgimiento del Otro aparecen ciertas 
determinaciones que soy sin haberlas elegido. Heme, en efecto, judío o ario, apuesto o feo, manco, etc. 
Todo esto, yo lo soy para el otro, sin esperanza de aprehender ese sentido que tengo afuera, ni, en mayor 
razón, de modificarlo. Sólo el lenguaje me ha de enseñar lo que soy; y, aun así, no será nunca sino como 
objeto de intención vacía: la intuición de ello me está denegada por siempre jamás”; y añadía más 
adelante: “En una palabra, por el hecho de la existencia ajena, existo en una situación que tiene un afuera 
y que, por este mismo hecho, tiene una dimensión de alienación que no puedo quitarle en modo alguno, 
así como no puedo actuar directamente sobre ella. Este límite a mi libertad está puesto, como se ve, por la 
pura y simple existencia del prójimo”; relación con el otro que como se ha ido señalando en el presente 
trabajo se da tanto en el vínculo establecido entre el escritor y sus criaturas literarias, en especial Maqroll, 
y en el seno de las dinámicas establecidas entre ellas mismas. Jean Paul Sartre: El ser y la nada, Buenos 
Aires, Losada, 1966, pp. 641 y 642, respectivamente. 
 




desaparece, sigue presente aún en los más nimios detalles386.  Ahora bien, esa opción de 
distanciarse del otro, sin romper totalmente con él, se convierte en un terreno fértil: 
“Esta soledad sirve de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir 
que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre cada vez más 
escondidas zonas, se instale y presida en los más recónditos aposentos”387, como lo 
ejemplifica Alar el Ilirio en sus esporádicos contactos epistolares con su hermano, en los 
que daba cuenta de su viaje interior durante sus prolongadas estancias en 
intrascendentes puestos militares ubicados en las remotas fronteras del Imperio 
bizantino: 
Una gran tranquilidad me visita y cada episodio de mi rutina de 
gobernante y soldado se me ofrece con una luz nueva y reveladora de 
insospechadas fuentes de vida. No busco detrás de cada cosa significados 
remotos e improbables. Trato más bien de rescatar de ella esa presencia 
que me da la razón de cada día. Como ya sé con certeza total que 
cualquier comunicación que intentes con los hombres es vana y por 
completo inútil, que sólo a través de los oscuros caminos de la sangre y 
de cierta armonía que pervive a todas las formas y dura sobre 
civilizaciones e imperios podemos salvarnos de la nada, vivo entonces 
sin engañarme y sin pretender que otros lo hagan por mí ni para mí388.  
 
Este tipo de encuentro consigo mismo, fruto del cual se reafirma la lucidez de quien lo 
adelanta, no sólo le otorga la posibilidad de confirmar su inclinación a no crearse falsas 
expectativas sobre su devenir y su contacto con los otros, sino también lo prepara para 
identificar el siguiente eslabón de la cadena que sin ningún tipo de dolor arrastra con sus 
pies desde el momento que de manera consciente se internó por los senderos de la 
                                                 
386 “Nunca se está solo. Nunca se está solo físicamente. En ninguna parte. Siempre se está en alguna parte. 
Se oyen ruidos en la cocina, los de la tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y en todo el 
inmueble.” Marguerite Duras: Escribir, traducción de Ana María Moix, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 40. 
 
387 Álvaro Mutis: “La desesperanza” loc. cit. p. 192. 
 




desesperanza: la parca que desde el inicio de su peregrinar siempre lo ha acompañado 
sigilosamente desde la vera del camino. 
 La revelación que suscita el encuentro entre el lucido, incomunicado y solitario 
ser  prefigurado en los párrafos previos y la muerte, no en cuanto concepto abstracto, 
sino como vivencia directa, constituye la cuarta condición que Mutis apuntara como 
imprescindible para la configuración del paradigma de la desesperanza:    
Si bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien 
que ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la 
rilkeana proposición de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no 
rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros signos y los va 
ordenando dentro de una cierta particular secuencia que conviene a una 
determinada armonía que él conoce desde siempre y que sólo a él le es 
dado percibir y recrear continuamente389.  
 
Una condición que tal como la expone el escritor colombiano presenta una 
contradicción notable porque del inicial “escoger y moldear” la muerte –que supondría 
un pleno ejercicio de autonomía por parte del ser humano respecto a la manera de poner 
término a sus días sobre la tierra, constituyendo el suicidio la realización cabal de esta 
opción–, se plantea en la segunda parte del enunciado un “reconocer” el tipo de muerte 
que anida en el interior del sujeto, y a partir de esa “toma de conciencia”, llevar una 
existencia acorde con dicha “simiente mortal”, de manera que en la hora final el 
desenlace se presente sin ningún tipo de sorpresas. Este segundo planteamiento sí 
coincide con el paradigma de la “muerte propia” que Rilke sostendrá en su obra poética 
y narrativa, fruto de su afinidad con las corrientes del pensamiento existencialista 
originadas en la segunda mitad del siglo XIX y que luego de su concreción literaria en 
los escritos del poeta nacido en Praga fuera retomado en el siglo XX por los herederos 
filosóficos y artísticos del existencialismo. Será en la tercera parte del poemario Libro 
                                                 




de horas (1905) donde Rilke presente uno de los primeros esbozos de la llamada 
“muerte propia” al elevar una súplica a Dios en los siguientes términos:  
  ¡Oh, Señor!, da a cada uno su muerte propia.  
Una muerte que derive de su vida, 
en la cual hubo amor, comprensión y desinterés. 
Pues sólo somos la corteza y la hoja. 
Y la gran muerte que cada uno lleva en sí 
es el fruto en torno al cual todo gravita390.   
 
En este ruego bien puede apreciarse que se descarta la posibilidad de que el ser humano 
escoja autónomamente su tránsito hacia los muertos, pues depende de la voluntad 
divina; aunque debe anotarse que los versos rilkeanos también se prestan para la 
contradicción: por un lado apuntan a concebir una muerte que derivaría de la existencia 
llevada por aquel que partirá al mundo de los muertos –en esa medida, aunque no 
alcance una plena autonomía, el sujeto en cuestión sí podría moldear en gran medida los 
pormenores de su desaparición–, pero acto seguido introducen la idea de una muerte 
presente desde un comienzo, cuyo reconocimiento es el que lleva a condicionar de 
determinada manera la vida del futuro difunto –en este caso, la participación del ser 
humano en su “ceremonia de clausura” consistiría, no en moldearla, sino en ajustarla a 
un modelo impuesto previamente por la voluntad divina–. Por esta segunda alternativa 
pareciera decantarse Rilke en su posterior obra Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
(1910) en los que el atormentado protagonista, como consecuencia de su contacto 
directo con enfermos y moribundos en el antiguo sanatorio parisino “Hôtel-Dieu”, 
apuntaría:  
Dios mío, es que está todo hecho. Se llega, se encuentra una existencia 
ya preparada; no hay más que revestirse con ella. Si se quiere partir, o si 
se está obligado a marcharse: sobre todo ¡nada de esfuerzos! «Voilà 
votre mort, monsieur!» […] Antes, se sabía –o quizá solamente se 
sospechaba– que cada cual contenía su muerte, como el fruto su semilla. 
                                                 
390 Citado por Guillermo de Torre en el “Prólogo” a Rainer Maria Rilke: Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, traducción de Francisco Ayala, Barcelona, Losada-OCEÁNO, 1999, p. 12. 
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Los niños tenían una pequeña; los adultos, una grande. Las mujeres la 
llevaban en su seno, los hombres en su pecho. Uno tenía su muerte, y 
esta conciencia daba una dignidad singular, un silencioso orgullo391. 
 
Aquí se presenta una “muerte propia” de manera más radical que la entrevista en los 
versos previos, en la medida que el énfasis ya no estaría en contemplar la posibilidad de 
si el ser humano podría ajustar su existencia a un modelo de muerte predeterminado, 
sino en su capacidad de interpretar la partitura vital preestablecida, en la que los 
compases y acordes de vida y muerte parecieran inmodificables392. Esta interpretación 
implicaría la plena toma de conciencia de su condición de ser mortal por parte del 
ejecutante, que aunque en principio limite su capacidad de acción, se convierte a su vez 
en el principal parámetro para asumir su existencia de una manera “digna”, como el 
propio personaje rilkeano lo destaca, entendiendo dicha dignidad como la fidelidad con 
que se ejecutarán los compases finales de la interpretación respecto a su desarrollo y 
                                                 
391 Rainer Maria Rilke: Los cuadernos de… op. cit.  pp. 24-26. A propósito del legado de Rilke, no sólo 
en lo concerniente a su producción literaria, sino también en cuanto referente existencial las siguientes 
son algunos testimonios de Mutis, que, como puede apreciarse, constituyen valiosas matizaciones de lo 
expuesto al respecto en la conferencia de 1965: “[…] desde luego la muerte ha sido un tema que ha 
estado en mi poesía desde los primeros poemas. He sido un lector muy fiel de Rilke. La primera vez, 
cuando leí los Cuadernos de Malte Laurids Brigge a los 17 años, encontré por fin, en una fórmula casi, lo 
que a mí me obsesiona de la muerte, y es, aunque puede parecer un lugar común lo que voy a decir (pero 
hay que tener cierta fe en los lugares comunes porque por algo existen) que nosotros llevamos la muerte, 
nuestra propia muerte, la llevamos con nosotros desde el instante en que nacemos. Ahora, Rilke sostiene 
que debemos ir diseñando, preparando, construyendo la muerte que nosotros merecemos, o más que 
merecemos, la muerte que nos pertenece, la que va con nosotros, la que termina de verdad nuestro 
destino. Y eso se construye día por día, dice Rilke. Esa idea de que llevamos nuestra propia muerte y de 
que debemos cultivarla y diseñarla para que esté en armonía con ciertas convicciones que tenemos, me 
parece muy bella y me ha acompañado todo el resto de mi vida” (Héctor Abad Faciolince: “Las infantas 
no…” loc. cit. pp. 44-45), y “Creo, como creía Rainer María Rilke el gran poeta alemán, que nosotros 
vamos construyendo nuestra propia muerte; nosotros vamos labrando la imagen de nuestra propia muerte, 
eso es importante saberlo porque al mismo tiempo esto valora inmensamente cada instante en que 
estamos vivos, cada ser vivo que nos acompaña, cada ser humano que comparte con nosotros la vida. La 
muerte personal, la nuestra, la que tiene nuestro sello personal” (José Zepeda: “«Voy con mucho…” loc. 
cit. p. 8).  
 
392 “Y cuando pienso en otros que he visto o de los que he oído hablar, siempre es igual. Todos tienen su 
muerte propia. Esos hombres que la llevaban en su armadura, en su interior, como un prisionero; esas 
mujeres que llegaban a ser viejas y pequeñitas, y tenían una muerte discreta y señorial sobre un inmenso 
lecho, como en un escenario, ante toda la familia, los criados y los perros reunidos. Si ni siquiera los 
niños, aun los más pequeños, tenían una muerte cualquiera para niños; se concentraban y morían según lo 




variaciones previas, pudiendo matizarse a la llamada “muerte propia” como una muerte 
“auténtica” en la medida que será consistente con la vida en que ha germinado. Así lo 
entrevió décadas después Maurice Blanchot: 
Cuando consideramos las imágenes que sirven para sostener el 
pensamiento de Rilke […] se ve claramente que busca hacer de nuestro 
fin algo distinto que un accidente, que sobrevendría de afuera para 
terminarnos apresuradamente: no sólo debe haber muerte para mí en el 
momento último, sino muerte desde el momento que vivo y en la 
intimidad y la profundidad de la vida. La muerte, por lo tanto, formaría 
parte de la existencia, viviría de mi vida, en lo más interior. Estaría hecha 
de mí y, tal vez, para mí, como un niño es el niño de su madre, […]: 
engendramos nuestra muerte, o bien damos a luz el niño muerto al nacer 
de nuestra muerte, […]393. 
 
A la luz de esta perspectiva interpretativa se puede relacionar la “muerte propia” 
rilkeana, y por extensión al desesperanzado mutisiano que la asume como uno de los 
principios rectores de su recorrido vital, con el “ser para la muerte” heideggeriano, 
como bien lo precisó Edgar Morin, quien adentrarse en el estudio de la emblemática Ser 
y tiempo del filósofo alemán394, encuentra una clara correlación entre la angustia que 
para este último padece el ser humano al tomar conciencia de su finitud –de su 
condición de entidad mortal condenada a disolverse en la nada una vez se agote su 
existencia– y el anhelo rilkeano de ser fiel a la muerte que se ha engendrado desde el 
mismo momento de nacer395, al punto que propone como síntesis de ese contacto entre 
                                                 
393 Maurice Blanchot: “La obra y el espacio de la muerte” en El espacio literario, traducción de Vicky 
Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 115-116. 
 
394 Martin Heidegger: El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1987, véase el primer capítulo de la segunda sección: «El posible “ser total” del “ser ahí” y el “ser 
relativamente a la muerte”».  
 
395 “Para Heidegger la angustia es nuestra experiencia de la nada, la cual, si bien no nos pone ante su 
«presencia original», nos advierte de ella, nos la hace presentir como fundamento del ser. / En tanto que 
experiencia de la nada, la angustia revela la estructura fundamental de la muerte en la existencia humana. 
La muerte no es el gusano que va devorando el fruto; es más bien como en Rilke, el núcleo mismo de la 
vida. «Vivir no es otra cosa que vivir la propia muerte.» «Desde que un hombre nace, es lo bastante viejo 
para morir.» La muerte es la estructura de la vida humana, que es ser-para-la-muerte. «El Ser auténtico 
para la muerte, es decir la finitud de la temporalidad, es el fundamento escondido de la historicidad del 
hombre.»”. Edgar Morin: El hombre y la muerte, Barcelona, Editorial Kairós, 2003, p. 315.  
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los presupuestos rilkeanos y heideggerianos el que “la vida auténtica es aquella que a 
cada instante se sabe prometida a la muerte y la acepta valerosamente, 
honestamente”396. Esta acotación adelantada por Morin es similar a la invitación que 
cursa la voz poética mutisiana de “Grieta matinal” a su hipotético oyente –“Que se 
confunda con tus entrañas, tu miseria; / que contenga desde ahora los capítulos de tu 
muerte, / los elementos de tu más certero abandono” (p. 120)– o como lo entrevió en sus 
prolongadas meditaciones a la vera del camino el santón de Jandripur –Sharaya–, al 
punto que ninguna sorpresa le produjo saberse en la mira de la ametralladora con la que 
un anónimo soldado pondría fin a sus días –“En cada hoja que se mueve estaba previsto 
mi tránsito. La escena misma, de tan familiar, me es ajena por entero”397–, que 
constituyen dos de los numerosos ejemplos que ofrece el universo literario mutisiano a 
propósito de la lúcida relación que establece el aventajado aprendiz de la desesperanza 
con los dominios de la parca. 
 De regreso a la primera parte del enunciado de la peculiar relación del 
desesperanzado con su muerte expuesto por Mutis en la conferencia de 1965, se señaló 
previamente que en principio constituía una contradicción con la propuesta rilkeana de 
la “muerte propia”, en la medida que no partía de un reconocimiento de la presencia de 
la simiente de determinado tipo muerte desde el inicio de la existencia del ser humano, 
sino que planteaba la posibilidad de poner término a la vida de manera totalmente 
autónoma respecto a las circunstancias vitales del sujeto en cuestión, erigiéndose el 
suicidio como cabal expresión de esta opción de muerte. Pero respecto a ese interrumpir 
la vida de manera voluntaria cabe la posibilidad de valorarlo no como fruto de un 
                                                 
396 Ibíd. p. 316.  
 




impulso irracional y sin fundamento, sino como el resultado de una toma de conciencia, 
de un reconocimiento en sentido rilkeano, de que dicha alternativa de muerte es la que 
ha habitado desde un comienzo en el potencial suicida. Por lo tanto se vislumbraría un 
suicidio como resultado de un proceso de maduración del ser humano, que alcanzaría 
luego de una identificación cabal de los posibles y los límites de su existencia particular, 
como lo contemplaba en su momento Albert Camus:  
Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los gestos que 
ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la 
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque 
sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de 
toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación 
cotidiana y la inutilidad del sufrimiento398. 
 
Cioran matizará aún más dicha opción suicida, al insistir que dicha interrupción 
voluntaria de la existencia se debe asumir, no como una ruptura respecto al desarrollo 
de ésta, sino como un acto acorde con los senderos recorridos a lo largo de los años, 
constituyéndose en expresión de plena realización para aquellos que asumieron ser ellos 
mismos los encargados de bajar el telón que podrían fin a sus días, generando una 
“estética del fin” –o en términos rilkeanos un “suicidio propio”– que para el pensador 
rumano diferenciaría al ser humano contemporáneo respecto a sus predecesores en la 
medida que: 
Un final tiene que cultivarse como si fuera un huerto. Para los antiguos el 
suicidio era una pedagogía; el fin brotaba y florecía en ellos. Y cuando se 
extinguían por su propia voluntad, la muerte era un final sin escrúpulo. A 
los modernos les falta la cultura interior del suicidio, la estética del fin. 
Ninguno muere como debería y todos se extinguen por obra del azar: 
neófitos en el suicidio, unos amargados de la muerte. […] La falta de eje 
de los modernos en ninguna otra parte sorprende más que en su 
alejamiento interior frente al suicidio cuidado y meditado, al suicidio 
como horror al fracaso, al embrutecimiento y a la vejez, al suicidio como 
homenaje a la fuerza, a la belleza y al heroísmo399. 
                                                 
398 Albert Camus: El mito de… op. cit. pp. 17-18. 
 
399 Émile Michel Cioran: El ocaso del… op. cit. p. 106. 
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Frente a esta tipología de poner fin de manera voluntaria a los días sobre la tierra, los 
suicidas desesperanzados mutisianos encarnarán la paradoja de estar condenados a 
arrastrar sus existencias por escenarios propios del mundo contemporáneo, pero a su vez 
asumiendo el reto de ser fieles a sus colegas de la antigüedad en lo que respecta a la 
ejecución de su acto final. El Capi que se ahorca antes de cumplir con su misión de 
llevar a Maqroll hasta los aserradores ubicados aguas arriba del Xurandó, porque en su 
interior sabe que su verdadera “misión” ya se cumplió hace tiempo, que ya agotó las 
fuentes que nutrían su existencia, por lo que ante el tedio de repetir una y otra vez el 
viaje aguas arriba y aguas abajo con la certeza de que a pesar de los ocasionales 
accidentes que se pueden presentar, el resultado nunca variará, siempre será idéntico al 
ya conocido, opta por “izarse”, con el mayor sigilo posible, en el soporte mayor del 
toldo que protegía el incierto sueño de su precaria tripulación y de por entonces su ya 
único pasajero, el Gaviero400. El también capitán de barco Wilfried Geltern –más 
conocido como Wito por parte de la tripulación del Hansa Stern, carguero de moderado 
tonelaje a bordo del cual llegaría Maqroll a Panamá, como paso previo al negocio de 
trata de blancas que regentaría en compañía de su fiel Ilona– que descargó su revólver 
contra su sien a sabiendas que la partida había terminado desde el momento en que 
había recibido la notificación de embargo de su barco por parte de unos bancos 
                                                 
400 En dos entradas de su diario, Maqroll dará perfecta cuenta del Capi como un suicida a la antigua 
usanza, según la tipología propuesta por Cioran: “Era evidente que el Capitán había tomado la 
determinación de matarse desde hace muchos días. Cuando dejó de beber era señal de que algo se había 
detenido dentro de él, algo que aún lo mantenía vivo y que se había roto para siempre. La charla que 
tuvimos la otra noche me regresa ahora con una claridad irrebatible. Estaba informándome sobre lo que 
tenía resuelto. No era hombre para decir, así, de repente: «Me voy a matar». Tenía el pudor de los 
vencidos.” (La Nieve del Almirante, p. 77); constituyendo ese algo que “se había roto para siempre”, la 
toma de conciencia de haber asumido un proyecto vital que no le correspondía y sin opción alguna de 
asistir a un nuevo reparto de roles: “Es muy malo cuando se vive parte de la vida haciendo el papel que no 
era para uno, y peor aún es descubrirlo cuando ya no se tienen las fuerzas para remediar el pasado ni 




panameños; para él era innecesaria la humillación de llegar al puerto de Cristóbal 
despojado de su rol de capitán401. Larissa, la enigmática “pupila” chaqueña de Villa 
Rosa, quien cargaba a cuestas con su suicidio, de manera visible para algunos como por 
ejemplo su “amada” Ilona, aunque paradójicamente esta última no entreviera que en 
dicho suicidio también aguardaba agazapada su propia muerte402. Y Sverre Jensen, el 
más emblemático de los suicidas que desaparecen a lo largo de las Empresas y 
tribulaciones, Sverre Jensen y antiguo compañero de correrías de pesca de Maqroll en 
las aguas del norte del Pacífico, quien previo a quitarse la vida acude al clásico tópico 
de la carta de despedida del suicida, en esta ocasión dirigida a su antiguo socio, pero una 
misiva que contrario al deseo de generar un sentimiento de culpa en el sobreviviente por 
no haber comprendido y ayudado a quien decidió empuñar la pluma por última vez, 
constituye el lúcido testimonio de un desesperanzado que ha madurado la idea del 
suicidio en cuanto única opción válida para poner término a su trasegar por los senderos 
de la vida. La misiva de Sverre, además de notificar al Gaviero sobre su futuro suicidio 
–“He resuelto quitarme la vida”, escueto y contundente inicio del escrito–, intenta 
clarificar en un principio los motivos que lo conducen a tomar esa decisión final:  
                                                 
401 Desenlace que para nada sorprende a Maqroll; días antes de escuchar la detonación final en la cabina 
del Hansa Stern, le había comunicado a uno de sus compañeros de tripulación como el embargo que 
pesaba sobre el barco no constituía una tragedia para Wito, al contrario, era el desenlace deseado para 
poner fin de la mejor manera posible a una “vida” que ya había agotado su razón de ser, palabras del 
Gaviero que pueden aludir tanto al destino del navío como al de su capitán: “Wito no tiene cómo escapar 
al embargo. Es como si lo hubiera buscado desde hace mucho tiempo. Si pierde el barco, y con él, su 
modo de vida, todo se le terminará arreglando. Será como parar una rutina en la que hace ya mucho 
tiempo dejó de creer. Hace tanto que esto lo aburre sin remedio.” (Ilona llega con la lluvia, p. 120)  
 
402 “– Nos vamos, Maqroll. Nos vamos de aquí y lo hago sin ningún remordimiento. No voy ha hundirme 
con Larissa. Además, ella hace ya mucho tiempo que está en la otra orilla. No se trata de si tiene o no 
salvación. Eso no depende de mí ni de nadie que pertenezca todavía al mundo de los vivos. Ella quién 
sabe desde cuándo presidió ya su propio funeral. Te consta que nunca me han gustado, que no he asistido 
jamás a los entierros. Ya hablaré con Larissa en su momento. No le doy más vueltas al asunto.” (Ilona 





Es evidente que la vida en el mar, que es la única que concebía como 
posible, se ha acabado para mí. […] Pero en verdad no es ésta la razón 
principal de mi suicidio. Aunque tuviese de nuevo la oportunidad de 
navegar, me doy cuenta de que he ido acumulando de tiempo atrás algo 
que no se me ocurre definir mejor que como un fastidio de estar vivo, de 
tener que escoger entre esto y lo otro, de escuchar a la gente a mi 
alrededor hablando de cosas que en el fondo, o no les interesan o no las 
conocen de verdad. La necedad de nuestros semejantes no tiene límite, 
Gaviero querido. Si no sonara absurdo, yo le diría que me voy porque no 
soporto más el ruido que hacen los vivos. (“Cita en Bergen”, p. 653-654) 
 
Esta sentida confesión va más allá de los móviles que generaron los suicidios del Capi y 
de Wito. En ella no se trata de descubrir después de acumular incontables kilómetros de 
marcha que se ha seguido un sendero errado, ni tampoco el no concebir el paso de la 
días ejerciendo funciones en dominios totalmente ajenos a aquellos que dotaron de 
sentido la vida previa, ahora se trata de una causa que atañe a cualquier ámbito que 
escoja el ser humano para desarrollar su proyecto vital. Ella surge del fastidio inherente 
al hecho mismo de vivir, del malestar que proviene por un lado de la circunstancia se 
saberse obligado a decidir, a escoger una u otra opción en cada cruce de caminos que se 
enfrente, con la angustia que ello suscita, y que –de acuerdo al modelo sartreano– 
constituye el precio a pagar por ser libre, y por el otro lado la similar condena de 
necesitar al otro para ser –según también el modelo interpretativo del filósofo francés–,  
aún a sabiendas que todo diálogo trascendental con aquel será imposible de alcanzar, en 
la medida que, como previamente se mencionó a propósito de la segunda condición de 
la desesperanza, la materia de las preocupaciones esenciales del ser siempre se hallará 
signada por su incomunicabilidad. Pero de acuerdo a Sverre, no bastará con alcanzar la 
lucidez del desesperanzado respecto a los motivos que pueden desencadenar el suicidio, 
también deberá prestarse atención a aquellos síntomas que al igual que una epifanía 
evidencian la necesidad de adelantar hasta sus últimas consecuencias la prefigurada 
“estética del fin”:  
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¿Quiere saber cuándo me di cuenta de que ese vago coqueteo con el 
suicidio tomaba una forma concreta e inmodificable? Una noche en 
Vancouver, en la taberna de Cass Montagüe, cuando, después de romper 
toda la cristalería del bar y no sé cuántas sillas y de haber hecho 
desocupar el local, nos sentamos uno frente al otro mientras Cass se 
jalaba los pocos pelos que le quedaban y no entendía nada de lo 
sucedido. Usted se me quedó mirando y me dijo, con una seriedad que 
conozco muy bien y que guarda para pocas ocasiones y personas: 
«Jensen, si fuéramos consecuentes con lo que sentimos allá en el fondo 
sobre todo esto; sobre la vida, pues, tendríamos que pegarnos ahora 
mismo un tiro. No será así. Mañana subiremos de nuevo al barco en 
busca de un atún que, finalmente, de nada nos ha de servir porque no es 
por ahí por donde se arreglan estas cosas». Se quedó en silencio hasta 
cuando vino la policía y nos encerraron cuatro días en la cárcel. Los 
abogados se llevaron todo lo que habíamos ganado en la última pesca. 
Yo no estaba tan borracho como usted y esas palabras me quedaron 
grabadas hasta hoy cuando he resuelto hacerlas mías y partir. (“Cita en 
Bergen”, p. 654). 
 
En el fragmento anterior no se pretende trasladar la responsabilidad del suicidio al otro, 
en este caso el Gaviero, sino probar cómo una vez más se vuelve a poner de manifiesto 
en el universo mutisiano la premisa del efecto que de tarde en tarde puede generar 
pronunciar unas palabras para dar inicio a “una fértil miseria”, como bien lo aclara 
Sverre en su carta:  
Sería necio echar sobre sus hombros [los de Maqroll] responsabilidad 
alguna. Si le cuento esto es porque, desde mucho antes de escuchar su 
sentencia en Vancouver, había tomado ya, allá en el fondo, la 
determinación de no aguantar sino hasta cierto límite, incierto, tal vez, 
respecto al momento propicio, pero totalmente fundado y definitivo.403 
(“Cita en Bergen”, p. 654) 
                                                 
403 Leb Mason, dueño del “Floating Paradise”, cabaret ubicado en el puerto noruego de Bergen y quien 
también cumplió en un momento dado de la existencia de Sverre un papel clarificador respecto al 
reconocimiento por parte de este de que había llegado la hora de su suicidio, emitió el siguiente juicio 
sobre el voluntario “acto de clausura” adelantado por su amigo, al ser notificado del mismo por Maqroll: 
“¿Sabe una cosa [Gaviero]? Envidio a Jensen. Nunca seguiré su ejemplo, jamás he pensado hacerlo por 
graves que hayan sido las pruebas por las que he pasado. Pero lo envidio. Hay algo limpio y neto en su 
gesto [en su suicidio] que admiro.” (“Cita en Bergen, p. 655); juicio con entrañable parentesco con el que 
el propio Mutis adelanta, más allá de la esfera de su creación literaria, sobre la opción de poner término a 
la existencia de manera voluntaria: “El suicidio es uno de los grandes misterios para mí. La decisión del 
suicida es muy misteriosa. Yo soy cristiano, católico, romano, con todas las dudas y las luchas que es 
normal que tenga una persona que tiene la fe. Hay días en que amanezco en blanco y en fin, ahí me agarro 
como puedo. Entonces, ya sé que atentar contra tu vida y quitarte la vida es muy grave. Porque, desde 
luego, si llega a haber algo al otro lado, imagínate lo que has hecho, llegas allá en pelota. Pero de todas 




Un límite en cuestión, que en el momento de su reconocimiento, conduce a la plena 
concreción de un “suicidio propio” no contradictorio con la propuesta rilkeana de la 
“muerte propia”, sino como una variante de ésta, y por extensión como una opción 
válida en el marco del paradigma de la desesperanza mutisiana.  
 Finalmente, la siguiente constituye la quinta condición de la desesperanza 
propuesta por Mutis en su exposición de 1965: 
Por último […] nuestro héroe no está reñido con la esperanza, lo que ésta 
tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y 
efímeras dichas, por el contrario, es así como sostiene -repito- las breves 
razones para seguir viviendo. Pero lo que define su condición sobre la 
tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. El 
desesperanzado no «espera» nada, no consciente en participar en nada 
que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables404. 
 
De nuevo se presenta una faceta del perfil del desesperanzado que remite a su rasgo 
fundacional a partir del cual se han podido moldear los otros: su lucidez para reconocer 
desde un principio los límites en los que puede desarrollar su existencia sin caer en la 
trampa de esperar “algo” que desde un comienzo se sabe imposible de alcanzar, un 
“algo” que en la sociedad contemporánea se suele asociar a un estado de felicidad 
permanente, a una alternativa vital que el discípulo de la desesperanza rechazará en la 
medida que la considerará producto de la ignorancia respecto a los reales alcances de la 
existencia, de la no toma de conciencia de la finitud de la misma, del no reconocimiento 
de las limitaciones de toda relación que pueda establecerse entre los miembros de una 
comunidad, de esa ignorancia existencial que suele conducir al ser humano a 
embarcarse en ilusorios proyectos cuya no concreción genera un profundo sentimiento 
                                                                                                                                               
derecho y la absoluta libertad, y a veces el deber de quitarnos la vida.” Héctor Abad Faciolince: “Las 
infantas no…” loc. cit. p. 45. 
 
404 Álvaro Mutis: “La desesperanza” loc. cit. p. 92. 
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de frustración en aquel que ha fundado su realización personal en este tipo de apuesta 
vital405. Pero ese rechazo por parte del desesperanzado a una felicidad ingenua y 
gratuita, no implica el negarse la posibilidad de alcanzar una sensación de satisfacción 
en determinados recodos de los caminos por los que se transita diariamente, de allí el 
nuevo matiz que en la conferencia se propone para el concepto de esperanza: 
contemplar la posibilidad, pero no convertirla en una obligación, de vivir momentos 
gozosos, asociados a la esfera de los sentidos de quien los experimenta, pero signados 
por su carácter de ser pasajeros, circunscritos a un reducido tiempo en el que cumplirán 
con su razón de ser y fuera del cual no deberán ser extrapolados, si no perderán su 
capacidad de constituir una fuente de satisfacción para quien los vive, convirtiéndose en 
caso dado en las frustrantes cadenas de la esperanza clásica que justamente se desea 
evitar. Esta nueva propuesta de esperanza implica una redefinición de la felicidad, en la 
que se desechará su tradicional carácter de supuesto estadio permanente, introduciendo 
en su lugar el de transitorio, tal como el propio Mutis apunta: “La felicidad, la dicha, es 
así; es instantánea, sucede y nunca –es obvio– se podrá prolongar. Sólo la infinita 
ingenuidad –otra vez, insisto– calvinista, gringa, piensa en esa meta de la felicidad 
continua, que es como vivir en Disneyland todo el tiempo […] Eso es una mentira, es 
una estupidez, no es así”406. Estos instantes de felicidad, que irrumpen de distintas 
maneras en el universo mutisiano, bien pueden presentarse como: una pócima que 
                                                 
405 A mediados de los años setenta Mutis lanzaba la siguiente diatriba contra aquel supuesto “reino de 
jauja” que el ser humano debía conquistar para validar su existencia: “Me jode mucho la salud. […] La 
gente sana y la exaltación ingenua de la salud, del goce del cuerpo y la naturaleza, siempre me han 
parecido tremendamente sospechosas por fáciles, y además porque nadie tiene salud, o más bien muchos: 
salud y felicidad tienen los pendejos, los idiotas. La felicidad y seamos felices y todo eso sólo pasa en los 
falsos paraísos socialistas, éstos en que las jóvenes ucranianas se toman de las manos y bailan rodeando 
los haces de trigo con las banderas rojas flotando en el fondo, y en la publicidad occidental… Todo eso 
pertenece a los anales de la pendejez humana. Hay que ser muy idiota para ser de veras feliz, hay que ser 
lelo.” Guillermo Sheridan: “«La vida, la…” loc. cit. pp. 646-647. 
   
406 Jacobo Sefamí: “Maqroll, la vigilancia…” loc. cit. pp. 155-156. 
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aligera transitoriamente la pesada carga de lucidez que arrastra consigo el 
desesperanzado –“El tequila es una pálida llama que atraviesa los muros / y vuela sobre 
los tejados como alivio a la desesperanza” (“Ponderación y signo del tequila”, p. 299)–, o 
una sustancia que permite una corta, pero necesaria evasión respecto al medio 
circundante –como la marihuana consumida por los presos de Lecumberri407–, o un 
cuerpo que desvela sus secretos ocultos tras la falsa apariencia externa –“Así, a primera 
vista, no ofrecía belleza alguna. Pero detrás de su cuerpo temblaba una llama azul que 
arrastraba el deseo, como arrastran ciertos ríos metales imaginarios” (“La orquesta”, p. 
104)–, o las palabras consignadas en cierto libro que permiten emprender un imaginario 
viaje a escenarios ajenos a aquellos en los que cotidianamente sobrevive el lector –tal 
como el Gaviero lo ha experimentado a lo largo de sus perturbadores desplazamientos 
por los más insospechados senderos o como el propio autor lo vivió durante sus días de 
presidio408–, o un recuerdo que permite soportar el tedio que invade al desesperanzado 
cuando asume plenamente su condición de ser habitante de una sociedad por completo 
ajena a sus intereses más profundos409, entre otras opciones. Todo un conjunto de 
                                                 
407 “Ya sabia yo lo que llaman cotorrear el puntacho. Una ronda interminable de marihuana que se 
prolonga toda la noche por entre los delirios y los saltos mortales de una imaginación que busca su salida 
desde hace siglos, liberándose de calles, iglesias, escuelas, leyes, máquinas, trajes, armas, dinero… 
Volver a cierto denso cauce antiguo en donde las palabras sirven para nombrar cosas, hechos, 
sentimientos enterrados profundamente y que los presos mismos no conocen ni logran identificar, en la 
vigilia, con nada que les sea familiar.” Álvaro Mutis: Diario de Lecumberri op. cit.  p. 31. 
 
408 “Quisiera [Mutis] explicarte [a Poniatowska] largamente cuánto bien me han hecho los libros que me 
trajiste. […] han servido para sumergirme en ese mundo proustiano tan maravillosamente rico en 
elementos que constituyen mi mayor preocupación desde hace muchos años (la poesía, la creación 
literaria, el paso del tiempo, la amistad y sus misterios, y algunos más) y en esa forma evadirme de esta 
prisión que cada día me es más odiosa e insoportable. La edición de Skira que me regalaste la releo con 
delicia y todos los elementos que la componen, desde la dedicatoria pasando por el papel y la tipografía, 
hasta el texto mismo que es conmovedor, me recuerdan que no siempre la vida puede ser este cuarto, 
estas rejas y estos presos horriblemente parecidos unos a otros, con esa elemental monotonía de las cosas 
de la naturaleza y con su misma torpeza y brutalidad.” Álvaro Mutis: Cartas a Elena… op. cit. p. 108. 
 
409 “Otra vez el tiempo te ha traído / al cerco de mis sueños funerales. / Tu piel, cierta humedad salina, / 
tus ojos asombrados de otros días, / con tu voz han venido, con tu pelo. / […] / A la sombra del tiempo, 
amiga mía, / un agua mansa de acequia me devuelve / lo que guardo de ti para ayudarme / a llegar hasta el 
fin de cada día.” (“Sonata”, p. 132) 
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felicidades momentáneas, que, aunque de acuerdo con lo expuesto en la conferencia 
constituyen un mínimo aliciente para proseguir la lucha contra las numerosos 
sinsentidos de la existencia, se asuman sin ninguna intención de convertirlas en el 
soporte fundacional de las odiadas quimeras que el desesperanzado mutisiano ha 
denostado; porque a diferencia del idealismo que según Ernesto Sábato subyace en 
medio de la desesperanza410, la propuesta de Mutis intenta socavar cualquier posibilidad 
de dejarse atrapar de nuevo en las redes de los supuestos paraísos que estarían a 
disposición del ser humano que no cejará en su intento por alcanzarlos. La radical 
desesperanza mutisiana es la que ejemplifican los prisioneros de Lecumberri, quienes a 
pesar del alivio y del placer que les brindaba el ingresar al improvisado “baño de vapor” 
del penal, eran conscientes que aquello no constituía sino un breve “paraíso” temporal 
del cual tarde o temprano serían expulsados de nuevo para toparse de nuevo con su 
innegable condición de inquilinos obligados de un infernal penal: 
Ninguna sensación más parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto 
del vapor y permanecer allí con los ojos llenos de ese gran cielo lila y 
transparente de octubre, y las altas ramas de los pocos árboles que a lo 
lejos se mecen, tras la doble muralla que rodea la ciudadela de 
Lecumberri. Nadie habla entonces, y todos transitamos por los mejores 
momentos de nuestro pasado hasta que nos muerde las entrañas la 
corneta que llama al rancho de las seis y despertamos a esta realidad de 
la prisión, que no se parece a ninguna de las otras dudosas realidades que 
busca el hombre por el mundo. Porque ésta existe y se asienta en el 
suelo, como una gran bestia que agoniza eternamente entre la fetidez de 
sus carnes descompuestas411. 
 
                                                 
410 “El hombre no sólo está hecho de desesperanza sino, y fundamentalmente, de fe y esperanza; no sólo 
de muerte sino también de ansias de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de comunión y amor. 
[…] Dijo Nietzsche que un pesimista es un idealista resentido. Si modificamos levemente el aforismo, 
diciendo que es un idealista desilusionado, de ahí podríamos pasar a sostener que es un hombre que no 
termina nunca de desilucionarse; ya que hay en la condición psicológica del idealista una especie de 
inagotable candor. Y así como la desilusión nace de la ilusión, la desesperanza surge de la esperanza; pero 
una y otra, desilusión y desesperanza, son curiosamente, el signo de la profunda y generosa fe en el 
hombre.” Ernesto Sábato: El escritor y… op. cit. p. 187. 
 
411 Álvaro Mutis: Diario de Lecumberri op. cit. pp. 42-43. 
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He ahí ese inevitable retorno a esa cruda realidad que el desesperanzado mutisiano no 
quiere negar, ni trasformar, salvo evadir momentáneamente de tarde en tarde, pero 
sobretodo asumir plenamente con la certeza de que no existe escenario alterno posible 
para adelantar la puesta en escena de su existencia, actuación en la que no pretenderá 
camuflar con ningún truco de ilusionismo las miserias y dolores del guión, sino al 
contrario presentarlo con la mayor transparencia posible, no en aras de provocar un 
efecto melodramático en los hipotéticos espectadores de la particular función, ni con la 
intención de dotarla de un tono ejemplificante o adoctrinador, sino como una 
alternativa, dentro de muchas posibles, de trasegar por los diferentes caminos que 
constituyen su plano existencial con la lucidez de reconocer desde un comienzo que lo 
que está en juego no son los puertos a los que pueda desembocar, sino lo que 
experimente en lo profundo de su ser durante los distintos trayectos posibles. 
 
V.6. Perfil de un desesperanzado: el caso de Maqroll el Gaviero 
 
 Desde sus orígenes asociados a los primeros poemarios de Mutis, Maqroll el 
Gaviero dio muestras, mediante sus palabras o sus acciones –ya fueran recreadas por él 
mismo o por la voz poética introductora que por entonces lo acompañaba–, de encarnar 
el paradigma de la desesperanza, tan preciado para su creador, al punto que en el lejano 
recuento de sus días asociados al inquietante “territorio” de los Hospitales de Ultramar 
ya aparecen claras alusiones a esa primeriza condición de la lucidez que debe cumplir 
todo desesperanzado: 
Curaba el Gaviero sus heridas y meditaba largamente sobre la materia de 
sus años. Allí le abandonaron los hombres del remolcador, desesperados 
con los interminables delirios y visiones que atormentaban los días y las 
noches del Gaviero, minado por la fiebre y trabajado por su antigua 
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angustia siempre renovada en las fiebres de su incómoda lucidez de 
perpetuo exiliado. (“En el río”, pp. 149-150) 
 
 
En el caso de Maqroll esta dolorosa revelación será presentada como fruto de su 
constante peregrinar –ya sea sobre las aguas de los más dispares mares o arrastrando sus 
pies por variopintos caminos de tierra– que adelantará de manera fiel al principio de 
“negar toda orilla” y que dejará plasmado en las frágiles y descascaradas paredes de La 
Nieve del Almirante. Este desplazamiento continuo le generará un sentimiento de exilio 
permanente, que, como ya se indicó en uno de los apartados previos del presente 
capítulo, en su caso alcanzará en numerosas ocasiones los límites del imaginario propio 
de un apátrida412. Pero la lucidez del Gaviero también derivará de ese otro tipo de viaje 
al que será tan propenso: el viaje a su mundo interior, aquel durante el cual husmeará en 
su propia miseria, para acto seguido contrastarla con las vivencias y las imágenes que 
acumulará durante sus recorridos externos, de manera que pueda obtener una peculiar 
visión del sentido profundo de su existencia: “Soy el desordenado hacedor de las más 
escondidas rutas, de los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota 
ubicación se nutren mis días” (“La Nieve del Almirante”, p. 187). Esta lucidez alcanzada 
por Maqroll no será asumida de una manera unívoca: en ocasiones le brindará la pauta 
para decidir la ruta a seguir, en otras sólo hará uso de ella para evaluar las acciones que 
ya ha emprendido y que a pesar del sinsentido de las mismas ejecutará hasta sus últimas 
consecuencias. 
 El caso más significativo del uso de la lucidez para determinar si se emprende 
determinada empresa o no lo constituye aquel momento en que el Gaviero se rebela a 
seguir lo indicado por un otro, a cumplir con las pautas fijadas por la sociedad, a acatar  
                                                 




ordenanzas que para él se sintetizan en el odiado “hay que”, en esa engañosa sencilla 
expresión que esconde no sólo el tener que asumir un “deber ser” impuesto de 
antemano, sino que además constituye el inconsciente punto de partida de aquella 
premisa que rechaza el desesperanzado de “esperar algo” a cambio o como recompensa 
de aquello que “debe hacerse”413. Esta toma de posición lleva a Maqroll a rebelarse 
abiertamente contra cualquier tipo de norma, colocándose en numerosas oportunidades 
en posiciones que van en franca contravía de todo marco jurídico (tráfico de armas, 
tráfico de personas, trata de blancas, etc.), o a asumir una actitud pasiva frente a un 
“deber ser” que rechaza, pero cuya imposición no puede evitar como buen “viejo adicto 
a la conformidad con el destino” (p. 726)414, tal como le ocurre periódicamente cuando 
tiene que someterse a los extenuantes interrogatorios de los representantes de la 
autoridad –ejemplificados casi siempre con miembros de la Policía–, ya sea en los 
márgenes del Xurandó, en el puesto de policía de La Plata o en la cárcel de Barcelona, 
entre otros escenarios de esos fallidos diálogos en los que aquellos que están ceñidos a 
un cumplimiento cabal de un determinado “deber ser” nunca logran comprender la 
                                                 
413 Otra de las “sabias sentencias de almanaque” que Maqroll escribiera en su diario durante el viaje por el 
Xurandó fue: “Hay que pagar ciertas cosas, otras siempre se quedan debiendo. Eso creemos. En el «hay 
que» se esconde la trampa. Vamos pagando y vamos debiendo y muchas veces ni siquiera lo sabemos” (p. 
32); planteamiento que el propio Mutis reconoce haber heredado de su madre –Carola Jaramillo– y que 
denota un poner siempre en tela de juicio toda actuación del ser humano que no parta de un 
convencimiento interno de él, sino de una imposición externa que en principio debe acatarse sin protestar, 
pero que será justamente a lo que se rebelará el desesperanzado en virtud de la lucidez que le ha permitido 
descubrir la fatuidad de aquellos decálogos que pretenden condicionar la existencia, con el pretexto de 
ofrecer una recompensa por el ciego cumplimiento de lo pautado en ellos: “Otra teoría que mi madre 
practicó siempre fue la de vivir y dejar vivir. Hay una frase suya que me  marcó para toda la vida: “Hay 
que… eso jamás.” Hay que saludar, hay que ir a tal sitio, hay que hacer tal cosa. Eso nunca. Basta que 
alguien me diga “hay que leer ese libro”, para que yo, por lo menos, posponga esa lectura.” Fernando 
Quiroz: El reino que… p. 28. 
  
414 Otro ejemplo dentro del universo narrativo mutisiano de esa “conformidad con el destino” es el que 
asume Jon Iturri al comprobar la imposibilidad de prolongar la fascinante relación con Warda Bashur –
que tal como les había indicado Abdul sólo duraría el tiempo que el Alción lograra mantenerse a flote–, 
tal como lo confiesa el marino vasco al narrador amigo del Gaviero: “Ya se lo dije al comienzo: cumplo 
como un autómata con la función de ir viviendo. Dejo que las cosas sucedan a su antojo, sin buscar 




provocadora indiferencia del interrogado frente a las acusaciones que pesan en su 
contra, lo que refleja no sólo su rechazo a la norma que ha violado, sino también al 
inoficioso esfuerzo de juzgar lo ya hecho, de caer en esa otra trampa que constituye el 
evaluar el pasado en función del estéril “si tal cosa…”415, siendo que la única certeza 
concebible es que los dados ya rodaron y es imposible modificar el resultado de la 
jugada.  
 En cuanto a la lucidez que irrumpe, no para determinar el inicio o no de una 
nueva empresa, sino para evaluar su realización, constituye una constante de la mayoría 
de proyectos emprendidos por Maqroll, con la peculiaridad que dicho rapto de claridad 
sobre los reales alcances de esas empresas no se presenta en las etapas finales de éstas, 
cuando más o menos sería normal poder predecir sus desenlaces, sino apenas iniciadas, 
lo que las dota de un sino trágico que se irá confirmando en cada etapa de su 
realización. Ejemplo perfecto de ese “guión” repetido una y otra vez a lo largo de la 
existencia del Gaviero, con sus lógicas variaciones según el contexto en que se 
reproduce pero que para nada afectan la línea argumental, lo constituye su mentado 
viaje por el río Xurandó, empresa que tiene su origen en sus días de tendero en la 
vetusta tienda de su entrañable compañera Flor Estévez, donde un anónimo chofer que 
transportaba ganado de un lado al otro de la cordillera lo puso al tanto de la posibilidad 
de emprender un rentable negocio de transportar madera desde unos aserraderos 
ubicados Xurandó arriba hasta el puerto marítimo en el que el río vierte sus aguas al 
                                                 
415 “[…] es labor inútil pensar en lo que habría pasado si hubiera hecho esto en vez de aquello. Los “si” en 
la vida de los hombres son como los “si”en la historia: no conducen a nada. ¿De qué vale suponer lo que 
habría sucedido “si” Napoleón gana la batalla de Waterloo…? Lo cierto es que no la ganó. Y la historia, 
como la vida, no permite este tipo de hipótesis. Es tan absurda, tan insensata y tan brutal, que 
posiblemente si Napoleón gana esa batalla, muere de peritonitis al año siguiente. Maqroll se ha pasado la 
vida explicando a su manera lo inútil de andar midiendo lo que no se hizo, lo que se hubiera podido hacer. 
¿Qué en vez de gastar tanto tiempo buscando el oro de las minas de Amirbar se hubiera podido 




océano. El acceso a dicha información fue suficiente motivo para que pocos días 
después, y gracias al apoyo financiero de su compañera, el Gaviero se hallara 
remontando el turbulento río en medio de la selva, a pesar que desde el momento de 
subir a la lancha que debería transportarlo a su mirífico paraíso su lucidez de 
desesperanzado se activara ante la reacción de sus compañeros de viajes al conocer el 
destino de su viaje: 
 Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie ha 
sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni siquiera de su existencia. 
Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo 
tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera 
mudanza. Y aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano 
en lo que irá a parar todo. (La Nieve del Almirante, pp. 28-29) 
 
Esta revelación rápidamente lo conduce a tomar conciencia del absurdo del proyecto 
iniciado con la ilusión de esta vez sí coincidir con los hados de la fortuna, al punto que 
no sólo toma conciencia del sinsentido de esta tarea en particular –“Todo esto es 
absurdo y nunca acabaré de saber por qué razón me embarqué en esta empresa. Siempre 
ocurre lo mismo al comienzo de los viajes” (La Nieve del Almirante, p. 25)–, sino que 
extiende esa dolorosa constatación al conjunto de la vida que ha llevado –“No tiene 
remedio mi enrancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre dañina, siempre ajena a 
mi verdadera vocación” (La Nieve del Almirante, p. 53)416–. Y como consecuencia de 
                                                 
416 Esa sensación que embarga al Gaviero, una vez iniciado su viaje, de estar persiguiendo una meta no 
sólo inalcanzable, sino sobretodo intrascendente para sus reales intereses, permite emparentarlo con el 
emblemático personaje onettiano de Larsen, en especial con aquel que desde su llegada a Puerto Astillero  
se siente inmerso en una situación carente de todo sentido, en la que a pesar de todo se mantiene y se 
involucra aún más cuando acepta hacer parte de la intrincada red administrativa del astillero, decisión que 
potencia aún más su malestar de participar en un proyecto trucado desde sus orígenes y ajeno a él por 
completo: “Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensadamente en Puerto Astillero, 
detrás de una mujer gorda cargada con una canasta y una niña dormida, había presentido el hueco voraz 
de una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que 
había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para 
aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo”, y “En la casilla sucia y fría, bebiendo sin 
emborracharse frente a la indiferencia del Gerente Administrativo, Larsen sintió el espanto de la lucidez. 
Fuera de la farsa que había aceptado literalmente como un empleo, no había más que el invierno, la vejez, 
el no tener dónde ir, la misma posibilidad de la muerte. Hubiera pagado cualquier precio para que Gálvez 
se incorporara en la cama, mostrara los dientes y se pusiera a beber de la botella.” Juan Carlos Onetti: El 
285 
 
este ejercicio valorativo, comprueba una vez más en su interminable peregrinar el haber 
errado en el momento de decidir qué camino seguir –“Éste no es un lugar para mí” (p. 
45)417– y acto seguido especula sobre aquella existencia que habría podido asumir en 
caso de haber “volteado la esquina” en sentido contrario al que eligió. E irrumpe para él 
aquella existencia que, aunque no asumida, ha seguido su curso en paralelo a aquella 
que ha intentado labrar día a día: 
Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. Allí está, allí sigue, hecha de 
la suma de todos los momentos en que deseché ese recodo del camino, en 
que prescindí de esa otra posible salida y así se ha ido formando la ciega 
corriente de otro destino que hubiera sido el mío y que, en cierta forma, 
sigue siéndolo allá, en esa otra orilla en la que jamás he estado y que 
corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y, sin 
                                                                                                                                               
astillero en Novelas y relatos, prólogo de Hugo Verani, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. 266 y 
298, respectivamente.  Respecto a esa sensación de afrontar un viaje fallido desde sus inicios también se 
puede establecer una relación entre Maqroll y Marlow, el personaje conradiano encargado de remontar el 
río Congo en busca del enigmático Kurtz en El corazón de las tinieblas, pero a diferencia de lo acaecido 
en la remontada del Xurandó, Marlow, luego de un inicial desazón por sentir que nunca alcanzará la meta 
propuesta, finalmente se verá recompensado al escuchar la perturbadora voz de aquel hombre que había 
dado la espalda a la civilización, erigiéndose en una especie de semi-dios para un grupo de nativos 
africanos: inicialmente Marlow expresaría que “Aquel era mi pensamiento dominante [la posible muerte 
de Kurtz antes de hallarlo]. Era un sentimiento en extremo desconsolador, como si mi inteligencia 
comprendiera que me había esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No podía sentirme 
más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar 
con… Tiré un zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente era lo que había estado deseando… 
hablar con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en acción, sabéis, 
sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora 
ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo disociara por 
completo de la acción”, pero luego descubriría que “[…] estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba 
reservado. Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más 
que una voz. Y le oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran poco más que voces. El mismo 
recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como una vibración agonizante de un 
vocerío inmenso, enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de 
sentido.” Joseph Conrad: El corazón de… op. cit. pp. 110 y 112, respectivamente. 
  
417 De regreso a las “sabias sentencias de almanaque” con que el Gaviero fue llenando su diario durante 
las interminables horas de viaje por el Xurandó, se encuentra la siguiente que refuerza esa sensación que 
lo persigue de hallarse la mayoría de veces en el lugar equivocado: “En el Crac de los Caballeros de 
Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba anónima que tiene la 
siguiente inscripción: «No era aquí». No hay día en que no medite en estas palabras. Son tan claras y al 
mismo tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar” (pp. 32-33); constatación, que a pesar 
del dolor que puede generar, en ningún momento se convierte en un pretexto para no continuar el periplo 
ya iniciado, como lo reitera el propio Mutis en una de sus entrevistas: “[…] hay una frase que inquieta a 
los buenos lectores de La Nieve del Almirante, una frase que encontré en un pequeño crac de caballeros 
en el Líbano, que eran puestos militares levantados allí por los cruzados para mantener hombres: “No era 
aquí”. Eso es exactamente, es la frase clave: no era aquí, pero seguimos adelante. Seguimos adelante, no 




embargo, arrastra todos los sueños, quimeras, proyectos, decisiones que 
son tan míos como este desasosiego presente y hubieran podido 
conformar la materia de una historia que ahora transcurre en el limbo de 
lo contingente. Una historia igual quizá a esta que me atañe, pero llena 
de todo lo que aquí no fue, pero allá sigue siendo, formándose, corriendo 
a mi vera como una sangre fantasmal que me nombra y, sin embargo, 
nada sabe de mí (La Nieve del Almirante, p. 30).  
 
Esta angustiante dicotomía existencial, al tiempo que enfrenta a quien la padece al 
testimonio irrefutable del fracaso de sus acciones encaminadas a labrarse un itinerario 
vital acorde con sus sueños y quimeras, lo arrastra a la trampa antes aludida del “si 
hubiera hecho…”, que en lugar de proporcionar un alivio a quien cae en ella, aumenta 
su sentimiento de frustración, quedando como único antídoto ante la inquietante y 
dolorosa situación posible, el pleno reconocimiento de la derrota que signará los 
distintos estadios de desarrollo del ser, tal como lo hace Maqroll:  
Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caídas, 
estas decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin salida cuya 
suma vendría a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa vocación 
de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y 
desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos, todos por 
entero ajenos a lo que, en lo más hondo y cierto de mi ser, he sabido 
siempre que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía hacia 
una incesante derrota. (La Nieve del Almirante, p. 29) 
 
Con ligeros matices, esta confesión se repite en otros apartes del conjunto de las 
Empresas y tribulaciones, lo que confirma, no sólo la clarividencia maqrolliana –a pesar 
de los fugaces momentos de penumbras ilusorias que intentan desvirtuarla– sobre su 
incapacidad de alcanzar alguna meta, lo que no impide que insista una y otra vez en 
ello, cual Sísifo bregando con su roca, y que bien sintetiza un crítico como Óscar 
Ramiro López Castaño al apuntar al respecto que “su energía vital [la del Gaviero] la 
agota en ir en busca del fruto prohibido a sabiendas de que nunca habrá de 
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alcanzarlo”418, sino también permite postular al siempre agotado marino mutisiano 
como paradigma del ser fracasado, pero no en el sentido de aquel que se frustra al no 
poder concretar sus empresas, sino del que asume con la mayor dignidad posible, y en 
virtud de su lucidez de desesperanzado, su condición de perdedor empedernido, que aún 
a sabiendas que ningún esfuerzo de su parte impedirá modificar el resultado de los 
dados arrojados de antemano –a lo que el aludirá como destino manifiesto–, siempre 
estará presto para involucrarse de nuevo en el siniestro juego. Un rasgo que entreven de 
manera diáfana estudiosas de la obra mutisiana como Michèle Lefort o Myrta 
Sessarego, quienes no se limitan a reconocer la condición de perdedor consuetudinario 
de Maqroll, sino que también avizoran su capacidad de nutrirse de manera positiva de 
los escombros que quedarán como único testimonio de sus precarias construcciones 
existenciales, tal como se presagia de manera acertada desde el mismo título del 
voluminoso estudio de Sessarego –Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor419– 
o como lo expone Lefort a propósito de la ganancia que obtendrá Maqroll al fracasar en 
cada uno de sus viajes:  “[…] pour comprendre Maqroll, il faut envisager errer dans sa 
double valeur sémantique, car pour lui, l’erreur est dynamique de l’errance et 
dynamique de vie, c’est dans l’erreur-errance que Maqroll se construit”420. Esa 
posibilidad de seguir “errando” por las más inimaginables rutas, de llevar una existencia 
                                                 
418 Óscar Ramiro López Castaño: Ciclo narrativo sobre… op. cit. p. 112. 
 
419 Myrta Sessarego: Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor: ensayo sobre la obra narrativa de 
Álvaro Mutis, México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2006. 
 
420 Michèle Lefort: Álvaro Mutis et… op. cit. p. 80. “[…] para entender a Maqroll es necesario contemplar 
el verbo errar en su doble valor semántico, ya que para él, el error constituye la dinámica de la errancia y 
la dinámica de la vida, es en la conjunción del error-errancia que Maqroll se construye.” (La traducción es 
mía) Interpretación que retoma y matiza la crítica francesa en uno de sus más recientes estudios sobre el 
universo maqrolliano: “Vencido sin ser nunca víctima, obsesionado por lo inacabado, fascinado por las 
causas perdidas y la marginación, imbuido de una terrible humanidad, cumple sin ruido su paso por la 
tierra, con la grandeza y la dignidad de los sabios, y sigue cumpliendo su fábula en total conformidad con 
esta profunda convicción suya: su única misión en la tierra es perder:” Michèle Lefort: “Maqroll el 
Gaviero: nobleza…” loc. cit. pp. 88-89. 
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fiel a su principio de “negar toda orilla”, impulsará a Maqroll a embarcarse a la menor 
oportunidad posible en una nueva empresa, tan descabellada o más como todas las 
previas; diagnóstico que desde su condición de representante femenina de la 
desesperanza le anuncia Ilona, luego que desde la mayor lucidez posible él hubiera 
expuesto los motivos por los cuales seguir al frente de “Villa Rosa” –el prostíbulo con 
falsas azafatas que habían organizado en la capital panameña– había perdido toda razón 
de ser, y no porque en términos económicos la operación no fuera rentable –de hecho es 
de las pocas empresas que en ese sentido es exitosa para el Gaviero–, ni por ningún 
motivo de orden moral –“Que estas mujeres se prostituyan con nuestra anuencia y 
apoyo es cosa que nos tiene por completo sin cuidado”–, sino porque “Lo que no es 
fácil de tolerar es la calidad de vida que se desprende de esa actividad, […] de una 
monotonía irremediable” (Ilona llega con la lluvia, p. 177). Frente a este balance 
maqrolliano de su temporada como proxeneta, su socia en el lucrativo negocio 
sentenciará de manera irónica: 
¡Bravo, Gaviero!, cuando te decides a pensar consigues poner cada cosa 
en su sitio. Lo malo es que al poco tiempo otra vez anda todo patas 
arriba. Pero eso no importa si se sabe cómo enderezarlo. Con la lluvia 
nos iremos de aquí. Tú ya te encargarás de encerrarte en una mina en 
medio de la cordillera o en cañón del primer río que se te atraviese y allí 
te dedicarás a mirarte el ombligo y dividirte en tres como un bonzo421. 
(Ilona llega con la lluvia, p. 177)       
 
                                                 
421 Clara alusión de Ilona a la epifanía vivida por su socio en el Cañón de Aracuriare, desmintiendo lo que 
en su día afirmará la voz poética introductora a propósito de la inquietante experiencia de doble 
desdoblamiento que viviera Maqroll en el citado lugar: “Con nadie habló de su experiencia en el Cañón 
de Aracuriare. Lo que aquí se consigna fue tomado de algunas notas halladas en el armario del cuarto de 
un hotel de miseria […]” (texto original en cursiva) (“El Cañón de Aracuriare”, p. 234); aunque también 
es válido especular con la posibilidad de que Ilona tuvo conocimiento de dichos hechos, no por boca de su 
amante, sino a partir de la lectura del poema mencionado, situación viable a la luz de la técnica con que se 
ha tejido el universo maqrolliano, permanente cruce de información proveniente ya sea del personaje 
mismo, de lo dicho o leído por amigos, de lo rescatado del olvido por la voz introductora y posterior 




Frente a esta perfecta descripción de Ilona respecto al irrefrenable impulso maqrolliano 
de emprender las más insólitas empresas, en ciertas ocasiones el propio Gaviero 
atribuirá su origen al influjo de un “ángel de la guarda diabólico”422, aunque para su 
fortuna reconocerá contar a su vez con la atención de unos imprecisos “dioses tutelares” 
que en su debido momento le permitirán reforzar su lucidez para salir lo menos 
lastimado posible de los dolorosos accidentes en que suelen desembocar sus inciertos 
desplazamientos423. Aunque no por ello intentará eludir su vocación de viajero 
plenamente conciente desde un principio de los reales alcances de sus itinerarios, 
similar a la que su pariente poético Sergio Stepansky, criatura hija de la imaginación de 
León de Greiff, pusiera en evidencia de manera diáfana al inicio de su célebre relato: 
Juego mi vida, cambio mi vida. 
De todos modos 
la llevo perdida… 
 
Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo… 
 
                                                 
422 En mitad del ascenso hacia la cima de la cuchilla del Tambo, en plena cordillera andina, y conocedor 
de que la carga que transporta no son instrumentos de ingeniería necesarios para la hipotética 
construcción de una vía férrea, sino armas que seguramente beneficiarán a alguno de los actores del 
conflicto armado que envuelve a la región, el Gaviero adelanta la siguiente confidencia a su compañero 
de ruta a propósito del motivo por el cual emprende ese tipo de empresas trucadas desde un comienzo: 
“[…] hay un ángel de la guarda diabólico que me obliga a emprender necias empresas, a participar en las 
de mis semejantes, mezclarme con ellos y sentirme dueño de una exigua parcela de su destino. Así caí en 
este cuento del ferrocarril. (…) Le confieso que, allá para mis adentros, nunca me tragué el cuento de la 
vía férrea y eso fue precisamente lo que me llevó a meterme en la intriga, tal vez con la secreta esperanza 
de satisfacer a mi siniestro ángel guardián y acabar como la mula de ayer [que cayó por el abismo].” (Un 
bel morir, p. 265) 
 
423 Uno de los tantos, y en su sustrato más profundo idénticos, momentos en que el Gaviero percibe la 
intervención de los mencionados “dioses tutelares” que le permite no sucumbir por entero ante los cada 
vez más fuertes embates que se presentan en su desastroso peregrinar, lo vivió en la capital panameña 
como augurio del inmediato reencuentro salvador con Ilona: “Liquidé cuentas con él [el deshonesto 
administrador del hotelucho en que se hospedada desde hacía algunos días] y salí de allí un cuarto de hora 
después con cuarenta dólares en el bolsillo y ese peso muerto en la boca del estómago, aciago anuncio de 
desastres por desgracia bien conocidos. […] Fue entonces, a punto de llegar al fondo del abismo, cuando 
ocurrió el milagro salvador. Llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan puntual fidelidad, 
que no tengo más remedio que atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tutelares que me 
conducen, con hilos invisibles pero evidentes, por entre la oscuridad de sus designios.” (Ilona llega con la 






Juego mi vida, cambio mi vida, 
la llevo perdida 
sin remedio424. 
 
Una lucidez absoluta brota de los anteriores versos greiffianos respecto a los escuetos 
posibles de la existencia humana, que, como bien apuntaba Mutis en su conferencia de 
1965, en el caso del desesperanzado se refleja en una cada vez mayor certeza de que “no 
hay que esperar” nada de las batallas emprendidas, generándose una retroalimentación 
permanente entre lucidez y desesperanza que ha partir de un momento dado le permitirá 
a su cultor reafirmarse en el principio de que el sentido del viaje no se agota en si se 
alcanza o no el puerto vislumbrado en el horizonte al inicio de la travesía, sino en las 
dispares vivencias internas que el mero desplazamiento suscita en el viajero, por lo que 
en el caso del Gaviero se concreta de manera cabal lo señalado por Guillermo Sheridan 
a propósito de que su creador –Mutis– “no recurre a [Maqroll] porque le interesen 
demasiado sus aventuras y padecimientos, sino porque le atraen las impresiones que 
tales aventuras suscitan en una mente semejante a la suya. Se trata de imaginar un 
personaje que puede vivir y, después, relatar y comentar simultáneamente su 
historia”425. En el desarrollo de este ejercicio se pondrá en evidencia otro rasgo que el 
desesperanzado derivará de ese permanente nutrirse entre lucidez y desesperanza, la 
serenidad con que asumirá el fallido resultado de sus proyectos, como lo ejemplifica 
parte de la última entrada del diario del Gaviero una vez ha sido rescatado de los 
mortales rápidos del Xurandó y atrás han quedado los impenetrables aserraderos que 
semanas atrás lo habían impulsado a viajar río arriba:  
                                                 
424 León de Greiff: “Relato de Sergio Stepansky” en Relatos op. cit. pp. 70-71.   
 




Algo ha terminado. Algo comienza. Conocí la selva. Nada tuve que ver 
con ella, nada llevo. Sólo estas páginas darán, tal vez, un desteñido 
testimonio de un episodio que dice muy poco de mi malicia y espero 
olvidar lo más pronto posible. Antes de una semana estaré en la Nieve 
del Almirante contándole a Flor Estévez cosas que, de seguro, ya poco 
tendrán que ver con lo que en verdad sucedió. Siento en el paladar el 
aroma del café y su amargo sabor estimulante (La Nieve del Almirante, p. 
92)426. 
 
Gracias a esta serenidad alcanzada, que se presenta ajena a cualquier tipo de angustia 
existencial exaltada y también distante de una resignación ciega, Maqroll asumirá de 
manera sostenida las otras condiciones necesarias para completar el pleno perfil 
completo de desesperanzado. 
 En el encuentro en una hacienda cafetera que sostuvieran Maqroll y la por 
entonces voz poética introductora ya en trance de convertirse en futura narradora de las 
andanzas de su amigo –reunión recreada en “La visita del Gaviero”–, este último hace 
un recuento de ciertas obsesiones que no lo han abandonado a lo largo de su permanente 
peregrinar, al contrario se han fijado aún más en su mente luego de culminar cada una 
de sus disparatadas empresas, siendo una de ellas la perfecta síntesis de los motivos por 
los cuales la mayoría de veces se torna imposible comunicar a los otros las revelaciones 
de la desesperanza alcanzadas en virtud de los raptos de lucidez previamente señalados:  
Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la 
palabra, ya, en sí, es un engaño, una trampa que encubre, disfraza y 
sepulta el edificio de nuestros sueños y verdades, todos señalados por el 
signo de lo incomunicable427. (“La visita del Gaviero”, p. 217) 
 
Esta obsesión maqrolliana coincide con la propuesta del Mutis conferencista de que el 
origen de la incomunicabilidad de la desesperanza reside en la incapacidad de los otros 
                                                 
426 Apreciación de Mutis a propósito de ese estadio de tranquilidad que alcanza el desesperanzado al 
nutrir día a día su lucidez: “[…] una vez obtenida esa convicción [“no esperar nada”] se adquiere la 
serenidad del que sabe que no hay ninguna lucha que enfrentar, nada que ganar, ningún gol que hacer, 
para decirlo en términos deportivos.” Martha Canfield: “Mutis y Maqroll…” loc. cit. p. 209. 
 
427 En cursiva en el texto original. 
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para comprender al diferente, a aquel que se presenta y se expresa de una manera 
extraña para los ojos y los oídos de los otros, por lo que es frecuente que lo ignoren o 
descalifiquen su mensaje. Pero a diferencia de su creador, el Gaviero hace extensiva esa 
incapacidad comunicativa no sólo a aquellos no desesperanzados, sino al ser humano en 
general debido a dos razones: las limitaciones intrínsecas de ese gastado instrumento 
que emplea para establecer el diálogo con sus semejantes, ese coloso con píes de barro 
que son sus palabras; y la permanente mutación interna de cada uno de los participantes 
en el fallido diálogo, que en muchas ocasiones ni siquiera es percibida por cada uno de 
ellos. De ahí que como consecuencia de este desconocimiento se produzca una 
constante incertidumbre dialógica que por lo general termina en el colapso de los 
puentes comunicativos que se intenta tender entre unos pilares siempre cambiantes: 
“Cada día somos otro, pero siempre olvidamos que igual sucede con nuestros 
semejantes” (La Nieve del Almirante, p. 32). Estos procesos complementarios de 
mutación y desconocimiento se acentúan cuando el sujeto se enfrenta a situaciones 
traumáticas y que sólo se hacen evidentes cuando hace el esfuerzo por transmitirle a 
otros lo padecido y se percata de lo cortas que se quedan sus palabras para recrear la 
esencia de lo sufrido, algo que Maqroll vive en carne propia al registrar en su diario los 
sinsabores de la “fiebre del pozo” que contrajera durante su recorrido por el Xurandó 
luego de haber sostenido un encuentro sexual con una indígena: 
Cuando ahora trato de relatar lo que entonces padecía, me doy cuenta de que 
las palabras no alcanzan a cubrir totalmente el sentido que quiero darles. 
¿Cómo explicar, por ejemplo, el pánico helado con el que observaba esta 
monstruosa simplificación de mis facultades y la inconmensurable extensión 
del tiempo vivido en tal suplicio? Es imposible describirlo. Simplemente 
porque, en cierta forma, es extraño y por entero opuesto a lo que solemos 
creer que es nuestra conciencia o la de nuestros semejantes. Nos 
convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un compacto mineral hecho 
de aristas interiores que se multiplican en forma infinita y cuyo registro y 
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recuento constituyen la razón misma de nuestro durar en el tiempo. (La 
Nieve del Almirante, p. 57) 
 
La dificultad de dar fiel cuenta de las revelaciones anunciadas como consecuencia del 
extrañamiento interno experimentado a raíz de la enfermedad en este caso428, reitera la 
constante mutisiana de considerar todo intento comunicativo como un trabajo perdido, 
en la medida que el mensaje a transmitir nunca logrará concretarse plenamente en las 
palabras escogidas por el emisor para emprender la tarea y mucho menos en la 
recepción que de ellas hagan los hipotéticos escuchas o lectores429. Pero desde su 
condición de desesperanzado Maqroll no se contentará con reiterar dicha carencia 
intrínseca de la palabra, sino insistirá de igual manera en como ésta conduce en muchas 
ocasiones al engaño, a crear una falsa ilusión que es justamente el señuelo que desde su 
lucidez desea evitar para no caer una vez más en la fatídica trampa de “esperar algo” a 
cambio de las acciones que se emprendan una vez se escuchen unas “seductoras”, y, a la 
                                                 
428 En el variopinto espectro de ejemplos literarios contemporáneos de la desesperanza que presentó Mutis 
en 1965, aparece el caso de La condición humana de André Malraux, novela en la que justamente se da 
un caso similar al de Maqroll respecto a la incapacidad discursiva para transmitir los sentimientos 
generados por una situación traumática; en el caso de la emblemática novela del escritor francés, se trata 
de la incapacidad de Katow, combatiente de origen ruso, de brindar un mínimo aliento a su compañero de 
lucha en medio de la revolución nacionalista china, el belga Hemmelrich, a raíz de la muerte de su 
compañera sentimental: “Con las palabras, no podía hacer casi nada; pero, más allá de las palabras, estaba 
lo que expresan los gestos, las miradas, la misma presencia. Sabía, por experiencia, que el peor 
sufrimiento está en la soledad que lo acompaña. Expresarlo también libera; pero pocas palabras son 
menos conocidas por los hombres que las de sus dolores más profundos.” André Malraux: La condición 
humana, traducción de César A. Comet, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 146. 
 
429 Conciencia de las dolorosas limitaciones de todo intento comunicativo que funge de nuevo como 
punto de contacto entre los universos literarios mutisiano y conradiano, porque de igual manera que 
Maqroll constata la imposibilidad de compartir con el hipotético lector de su diario lo que significó su 
lucha contra la “fiebre del pozo”, Marlow también deja testimonio del sentimiento de frustración que le 
genera el no poder transmitir a sus contertulios la envergadura real del inusitado personaje que buscó en 
el corazón del continente africano y que respondía al nombre de Kurtz: “Para mí era apenas un nombre. Y 
en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la 
historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño… que estoy haciendo un vano 
esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de 
absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por 
lo increíble que es la misma esencia de los sueños. […] es imposible; es imposible comunicar la 
sensación de vida de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su 
sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos…solos.” Joseph Conrad: El 
corazón de… op. cit. pp. 74-75. 
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vez, “engañosas” palabras430. Aunque el recelo del Gaviero ante las palabras 
pronunciadas por los otros lo ha llevado en ciertas ocasiones a no distinguir en ellas los 
rasgos de una lucidez madura que intentaba advertirlo sobre las seguras caídas que 
sufriría al empeñarse en continuar su marcha por determinado sendero, lo que prueba 
cómo los desesperanzados  también presentan una aguda dificultad para escuchar a los 
otros, tal como se lo indicó a Maqroll en su momento el Mayor del Ejército que lo 
socorrió durante los días de la “fiebre del pozo” y que luego lo libró de morir en un 
nuevo cruce de los traicioneros rápidos del Xurandó: “Era inútil prevenirlo [sobre el 
sinsentido del viaje en busca de los aserraderos]. Nadie cree cuando uno le explica. Es 
mejor que cada quien haga la experiencia” (La Nieve del Almirante, p. 90). Pero de tarde 
                                                 
430 Respecto a esa posibilidad de engaño que el desesperanzado entreve como inherente al uso de las 
palabras, surgen ocasiones en que se hace de una manera conciente por parte del discípulo de la 
desesperanza en la medida que su aguda lucidez lo alerta sobre el efecto devastador que su testimonio 
puede acarrear en quien lo escuche; alternativa fraudulenta que asume el conradiano Marlow a su regreso 
a Inglaterra luego de su alucinante viaje por el río Congo, cuando la prometida de Kurtz le pregunta por 
las últimas palabras pronunciadas por este antes de morir, y en lugar de responderle con las devastadoras 
“¡Ah, el horror! ¡El horror!” -que el otrora rey del “corazón de las tinieblas” balbuceara sobre el piso de la 
embarcación que pretendía regresarlo a los feudos de la llamada civilización-, optó por una consoladora 
mentira: “La última palabra que pronunció fue el nombre de usted” (Joseph Conrad: El corazón de… op. 
cit. p. 163). En esta respuesta, Mario Vargas Llosa contempla, más que una mentira, un ejemplo de la 
posibilidad  que brinda al ser humano la ficción para soportar los despiadados embates de la realidad: 
“Marlon, que antes de viajar al África odiaba la mentira, a su regreso no vacila en mentir a la prometida 
de Kurtz, […] ¿Fue una mentira piadosa para consolar a una mujer que sufría? Sí, también. Pero fue, 
sobre todo, la aceptación de que hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es 
decir, las ficciones; es decir, la literatura.” (Mario Vargas Llosa: “El corazón de las tinieblas (1902). 
Joseph Conrad. Las raíces de lo humano” en  La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.  
45-46). Este recurso también aparece en El coronel no tiene quien le escriba –novela que Mutis incluyó 
en 1965 dentro de su catálogo de máximos ejemplos de la desesperanza literaria contemporánea–, pero 
con una significativa variante: cuando el viejo militar, ante la nula noticia respecto al decreto aprobando 
su pensión de ex-combatiente en pasadas guerras civiles, afirma “Yo no tengo quien me escriba”, acto 
seguido, el narrador omnisciente intenta paliar el insoportable dolor que transmite la lapidaria sentencia , 
acotando que el coronel “está mintiendo” (Gabriel García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba, 
Bogotá, Oveja Negra, 1982, p. 14). Esta reacción del narrador ejemplifica la tradicional actitud de 
rechazo ante aquellas palabras fruto de una lucidez devastadora sobre la inutilidad de cualquier tipo de 
“espera”, el pueblo era quien guardaba la esperanza que la añorada notificación de la pensión del coronel 
llegara algún día, mientras que él, luego de tantas fallidas idas y vueltas entre su casa y la oficina de 
correos –metáfora de su prolongado peregrinar existencial– había alcanzado la revelación de que la 
ansiada carta nunca llegaría, aunque como buen desesperanzado no abandonaría la rutina de arreglarse, 
salir de su casa y agotar el trayecto hasta la precaria oficina donde de nuevo le notificarían lo que el ya 
sabía de antemano: “Yo no tengo quien me escriba”. A propósito de vislumbrar al coronel 
garciamarquiano como ejemplo de la desesperanza, véase Mario Barrero Fajardo: “Semblanza de dos 




en tarde esa aparente constante incomunicabilidad de la desesperanza se quiebra y en 
ese terreno propicio para las situaciones excepcionales, se concretan fugaces diálogos en 
los que fluye de manera diáfana toda la savia de los fundamentos vitales de los 
desesperanzados. Uno de estos momentos únicos e irrepetibles fue compartido por 
Maqroll y Abdul en Belem do Pará, uno de los tantos cruces de camino en el que 
coincidieron, pero tal vez el único en que se explayaron de manera más diáfana sobre 
significativos momentos de sus respectivas existencias, haciendo gala de aquellos 
rasgos que Armando Romero señaló desde las primeras entregas de las Empresas y 
tribulaciones como distintivos de la hermandad de desesperanzados mutisianos: “Todos 
son habitantes de la muerte y han nacido y vienen y viven en las múltiples moradas, en 
los muchos sitios por donde se extiende la aventura espiritual y vital del Gaviero. Una 
extraña dignidad frente a la derrota, un escepticismo ante todo, un dejar ir porque la 
suerte está echada, los identifica”431. El encuentro entre la pareja de amigos fue 
recreado posteriormente por Maqroll bajo el título de “Diálogo en Belem do Pará”, e 
incluido por el fiel narrador, a pesar de sus reservas sobre el origen de lo allí 
consignado432, en la entrega titulada Abdul Bashur, soñador de navíos. En el peculiar 
                                                 
431 Armando Romero: “Visitación de Maqroll el Gaviero” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las 
rutas…1988-1993 op. cit. p. 183. 
 
432 “Entre los últimos papeles que Maqroll me envió desde Pollensa, en Mallorca, todos relacionados con 
su amigo de tantos años, encontré veinte hojas escritas a mano, al reverso de las instrucciones de 
ensamble y uso de una complicada sierra de madera fabricada en Finlandia. Las páginas están numeradas. 
La primera tiene un título torpemente subrayado que dice: «Diálogo en Belem do Pará». La letra es, sin 
lugar a duda, la del Gaviero. […] La redacción es en forma de diálogo entre dos protagonistas, 
identificados, uno con la letra M y el otro con la A. Al recorrer unos pocos renglones me fue fácil 
reconocer que se trataba de Abdul y Maqroll. Quedaba por aclarar cuándo sucedió ese encuentro y la 
consiguiente charla tan fielmente transcrita por el Gaviero. Como no he vuelto a recibir noticias suyas, ni 
respuesta a las cartas que le he enviado a Pollensa, me ha sido imposible saber por él ese dato. Me he 
tenido que conformar, pues con la aplicación de un método deductivo basado en el texto mismo”; para 
luego de especular sobre posibles cruces de caminos que habrían propiciado el mencionado encuentro, 
señalar que: “Existe una última posibilidad, que no debe desecharse del todo y es la de que ese encuentro 
jamás tuviera lugar y Maqroll intentase resumir en esos apuntes la esencia de ciertos temas que estuvieron 
presentes en muchos diálogos entre ellos, en diversas ocasiones de su vida. Conociendo al Gaviero y su 
afición por esta clase de juegos –véase el mismo Diario del Xurandó, en donde aparecen a cada paso– esta 
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coloquio, más allá de los temas tratados –variaciones narrativas sobre las cinco 
condiciones de la desesperanza postuladas en la charla de 1965– sobresale el enfoque 
coincidente, como bien lo manifiesta Abdul una vez que Maqroll vuelve a insistir sobre 
la metáfora de la caravana para explicar la vocación compartida de lanzarse a 
descabelladas empresas, aún a sabiendas de que la mirífica meta propuesta no será 
alcanzada: “Nada puedo agregar. Imposible decirlo mejor. No sé, entonces, por qué 
estamos hablando de esto” (“Diálogo en Belem do Pará”, p. 612). Aunque este ejemplo 
de diálogo coincidente no desmiente la incomunicabilidad de la desesperanza reseñada 
previamente, sino que al contrario la fortalece en la medida que ratifica el hecho de que 
sólo en situaciones excepcionales es posible transmitir con la mayor fidelidad posible el 
mensaje revelador que el desesperanzado ha descubierto mediante el cultivo de su 
lucidez, y a su vez hallar un potencial oyente que lo capte a cabalidad. Por esta razón, y 
a pesar de la incomprensión de la mayoría de interlocutores, el desesperanzado no se 
refugia en un mutismo absoluto, sino que prosigue en su intento de dejar testimonio de 
tarde en tarde, no de las peripecias de sus empresas, sino del efecto revelador que estas 
tuvieron en él a propósito de su condición vital, aunque sin condicionar la validez de 
dicho testimonio a la existencia de un receptor ideal. Si en algún momento éste irrumpe 
en el otro extremo de la línea comunicativa, bienvenido sea433, si no, no hay problema, 
las palabras lanzadas al aire o consignadas en un folio ya han cumplido la función 
                                                                                                                                               
tesis puede ser la más válida, aunque deja sin responder varias dudas importantes” (“Diálogo en Belem do 
Pará”, pp. 608-609).   
 
433 Tal como los dispersos “encuentros” sostenidos entre Maqroll y Abdul, equiparables con el que en 
mares orientales vivieran los conradianos Jim y Marlow, cuya importancia en cuanto posibilidad de hallar 
un escucha comprensivo bien señalara el primero al segundo: “Usted [Marlow] no sabe todo lo que 
significa para un tipo en mi lugar [Jim] esto de ser escuchado y comprendido; rompe las fronteras entre 
nuestras edades. Es tan difícil… ¡tan duro para comprender!”. Joseph Conrad: Lord Jim, traducción 




catártica que las valida de cara a su emisor434, como bien lo prueba el tantas veces 
mencionado diario escrito por Maqroll cuando siguió el traicionero curso del Xurandó 
con el pretexto de hallar en el corazón de la selva unos vedados aserraderos, y 
finalmente desembocó en el corazón de sus propias tinieblas existenciales. 
 La permanente mutación del ser humano y la marcada dificultad para entablar un 
diálogo consigo mismo y con los otros a raíz de la precaria posibilidad expresiva de la 
palabra humana también constituyen para el Gaviero la causa de la soledad que regirá 
prolongados períodos de la existencia del desesperanzado. Esta condición, según la 
lucidez con que se le asuma –nunca como un sino trágico, sino como consecuencia 
lógica de enfrentar las pruebas de la vida de una manera diferente al de la mayoría de 
mortales–, se convierte en un terreno fértil para que el desesperanzado prosiga con el 
implacable ejercicio escrutador de las heridas y cicatrices que en su ser han dejado los 
días transcurridos en los más dispares parajes. Maqroll se iniciará en esta práctica desde 
la remota época de su trashumancia por los Hospitales de Ultramar, en especial durante 
su temporada en el Hospital del Río donde: 
[…] aprendió a gustar de la soledad y a rescatar en ella la única, la 
imperecedera substancia de sus días. Fue en el río en donde vino a 
aficionarse a las largas horas de solitario soñador, de sumergido 
pesquisidor de un cierto hilo de claridad que manaba de su vigilia sin 
compañía ni testigos. (“En el río”, p. 149) 
 
                                                 
434 “[…] lo que hay detrás del Gaviero es un ser vagabundo y carismático, demasiado singular en un 
mundo sin héroes e ideales, un vagabundo consciente de la derrota humana en el tiempo. Esa condición 
desesperanzada lo inhabilita para inspirar el perfeccionamiento del deambular humano con miras a un 
futuro mejor. El Gaviero no es héroe a la manera de aquéllos seres glorioso de las mitologías 
grecorromanas de cuyas hazañas se nutrían las generaciones actuales para iluminar el presente. Esta idea 
ejemplarizante es ajena a su condición de ser en contravía de una sociedad de cuyos valores se margina, 
pero ni él ni el discurso que recrea sus andanzas, se resignan a dejar que la memoria de sus correrías se 




Estas horas de introspección, independiente de la materia que revelen435, al prolongarse 
en demasía dejan de constituir una fuente benéfica para los intereses de Maqroll, 
conduciéndole a situaciones extremas en las que su propia existencia corre peligro: ya 
sea porque su capacidad de comprensión y de aceptación de lo vivido queda desbordada 
por el exceso de revelaciones provenientes del peculiar ejercicio de auscultación de la 
propia existencia, provocándole infernales delirios que lo dejaban rendido en las 
proximidades de los feudos de la parca436, o en sentido contrario, porque justamente la 
lucidez alcanzada a propósito de los reales límites de sus acciones y pensamientos, no 
deja otra opción que la de especular con un desapasionado “acto de clausura” o suicidio 
reflexivo, en plena consonancia con su premisa de desesperanzado que quiere evitar a 
toda costa caer en las trampas del “esperar algo” y sus “deberes seres” consiguientes437. 
                                                 
435 En el caso de su estadía en el Hospital del Río las enseñanzas obtenidas por Maqroll le permitieron 
percatarse de la huella indeleble que queda del contacto sexual con un otro, independiente de los nombres 
de los participantes del ritual o de las palabras balbuceadas durante su consumación, huella que se 
convierte en fundamental sustento de los días por venir: “Supo, por ejemplo, que la carne borra las 
heridas, lava toda huella del pasado, pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria de 
los cuerpos a los que se uniera antaño. / Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de 
todas las horas de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de substancia especial y sobre la 
que el tiempo no tiene ascendiente alguno. / Se confunden los rostros y los nombres, se borran las 
acciones y los dulces sacrificios hechos por quien se amó una vez, pero el ronco grito del goce se levanta 
repitiendo su sílaba como las sirenas de las boyas a la entrada del puerto”. (“En el río”, pp. 150-151) 
  
436 Situación que justamente vivió el Gaviero como consecuencia de su prolongada introspección en el 
Hospital del Río: “Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la nostalgia 
comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso callado de las aguas 
lodosas le distrajo buena parte de sus días en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a 
prueba la materia conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero ascendió a las tierras altas, 
visitó los abandonados socavones de las minas, se internó en ellos y gritó nombres de mujeres y 
maldiciones obscenas que retumbaban en el muro de las profundidades. / Se perdió en los páramos 
recorridos por un viento que empujaba secas semillas y grandes hojas vestidas de una tibia pelusa 
nacarada. Una patrulla militar lo rescató de la muerte, cuando se había encogido entre las rocas en busca 
del calor de su propia sangre que apenas circulaba ya por su cuerpo escuálido y tostado por el sol de la 
cordillera”. (“En el río”, p. 151) 
 
437 Luego de superar la “fiebre del pozo” y los temidos rápidos del  Paso del Ángel, de asumir el suicidio 
de El Capi como una lección de vida para los aún vivos, y de tomar plena conciencia de la fallida empresa 
de transporte de madera asociada a los impenetrables astilleros ubicados Xurandó arriba, Maqroll se 
sumerge en un peligroso ejercicio de auscultación interna que detiene justo cuando los signos de un 
abandono voluntario del escenario se hacen evidentes: “No es el ánimo más propicio para continuar estas 
notas. Me conozco bastante y sé que por esta pendiente puedo terminar sin asidero alguno. En la soledad 
de estos parajes y sin más compañía que estos dos residuos del trabajo devastador de la selva [los 
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Por el temor a perderse definitivamente en esos callejones sin salida, ya sea el de la 
locura o el la máxima lucidez, es que Maqroll, ante las primeras alertas en cuanto a la 
posibilidad de emprender un viaje sin retorno, decide interrumpir sus dilatadas sesiones 
de introspección, y aunque nunca llegue a vivir periodos de aislamientos tan 
prolongados como los del héroe de Crusoe, al igual que a este, le asalta en un momento 
dado la necesidad de establecer contacto con otro: “¡Oh, que por lo menos se hayan 
salvado uno o dos, aunque solamente sea uno! ¡Que pueda yo tener un compañero, un 
semejante con el cual hablar, con el cual vivir!”438. Por ello, aún después de la 
avasalladora revelación que vivió en solitario en el Cañón del Aracuriare, su actitud no 
fue la de mantenerse aislado o romper toda atadura con la sociedad siempre circundante, 
sino reintegrarse a ella para proseguir su existencia al amparo de lo entrevisto en su 
prolongado diálogo consigo mismo: 
Como sabía que las cosas en adelante serían de muy diferente manera a 
como le sucedieron en el pasado, el Gaviero tardó en salir del lugar 
para mezclarse en la algarabía de los hombres. Por fin, un día, unió con 
lianas algunos troncos de balso y ganando el centro de la corriente se 
alejó río abajo por la estrecha garganta. Una semana después salía a la 
blanca luz que reina en el delta. El río allí se mezcla con un mar sereno 
y tibio del que se desprende una tenue neblina que aumenta la lejanía y 
expande el horizonte en una extensión sin término439. (“El Cañón de 
Aracuriare, p. 234) 
 
En esta alusión al retorno maqrolliano al añorado mar, éste se convierte en ese eterno 
refugio que siempre estará a disposición del Gaviero al final de cada una de sus 
empresas adelantadas en tierra firme o en caudalosos ríos, pero que rápidamente volverá 
a dejar atrás, siendo fiel a su principio vital de “negar toda orilla”, para perderse en los 
                                                                                                                                               
inexpresivos mecánico y práctico de la embarcación], se corre el riesgo de no recuperar así sean las más 
fútiles razones para seguir entre los vivos”. (La Nieve del Almirante, p. 83) 
   
438 Daniel Defoe: Robinson Crusoe op. cit. p. 191. 
 
439 En cursiva en el texto original. 
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oscuros callejones de inusitados puertos donde atraque el barco de turno que lo 
transporta –llámese Hansa Stern, Fairy of Trieste, Luther, entre otros muchos–, esas 
primeras escalas de los siempre inesperados y sorprendentes itinerarios que regirán su 
vida durante una nueva temporada lejos del preciado océano, de aquella infinita llanura 
marina donde alcanza, según sus propias palabras, una “sensación de libertad sin 
fronteras, de disponibilidad absoluta” (Amirbar, p. 412). Aquel aparente infinito espacio 
marino le brindará, como bien lo destaca Michèle Lefort, la oportunidad de superar 
temporalmente su estigma de apátrida: “L’océan est l’espace sans limites par 
excellence, mais aussi sans repères, l’absence totale d’enfermement et, par voie de 
conséquence, l’antithèse de l’exil”440. Pero ya sea en las alturas de la gavia oteando los 
confines del mar, o en las profundidades de oscuros y húmedos socavones buscando el 
antídoto para apaciguar la “fiebre del oro” que también ha padecido en ciertos 
momentos, o en medio del humo y el olor a alcohol de bares o tabernas de dudosa 
categoría, Maqroll no podrá permanecer ajeno a aquellos que también merodean por 
esos escenarios, y aunque en muchas ocasiones sus discursos y actitudes le serán 
totalmente distantes a sus más preciados intereses, habrá momentos en que se dejará 
seducir por sus cantos de sirena, dando pie al establecimiento de un amplio y variado 
espectro de relaciones –superficiales, trascendentes, ocasionales, duraderas en el 
tiempo, honestas, hipócritas, etc.–, a partir del cual elaborará una peculiar 
categorización de los posibles roles que el otro encarna al entrar en contacto con él: los 
listos, los conocidos y los amigos. 
 Los primeros, los mentados listos, constituirán el grupo que mayor fastidio le 
suscite a Maqroll, de los que más intentará huir, pero en cuyas redes caerá atrapado la 
                                                 
440 Michèle Lefort: “Maqroll el Gaviero: nom…” loc. cit. p. 152. “El océano es el espacio por excelencia 
sin límites, y también sin referencias, la ausencia total de encierro, y, por consiguiente, la antítesis del 
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mayoría de veces que se crucen sus caminos. El origen del rechazo no radicará en el 
hecho de que sus intereses –por lo general signados por un deseo malsano de alcanzar el 
llamado éxito a cualquier precio– sean disímiles a los de quien establece contacto con 
ellos, sino al intento de imponérselos al otro, ya sea desde la actitud prepotente de quien 
considera detentar la verdad absoluta sobre los más variados temas o desde una actitud 
solapada, que mediante el halago gratuito y la mentira intenta someter la voluntad del 
otro con la intención de colocarla al servicio de los intereses, por lo general nefastos, del 
fingido adulador. Dentro del extenso catálogo de listos con que Maqroll se ha topado ya 
sea en las entrañas de un barco surcando recónditos mares o en los caseríos más 
distantes de los puertos que suelen acogerlo inicialmente al volver a poner sus pies en 
tierra firme, sobresale el supuesto ingeniero belga Van Branden, quien mediante 
lisonjeras palabras lo convenció, en la taberna de la remota población colombiana de La 
Plata, de transportar hasta la cima de la Cuchilla del Tambo unos supuestos equipos 
técnicos para la construcción de un ferrocarril, cuando en realidad la carga estaba 
compuesta por material bélico destinado a uno de los grupos armados que de forma 
ilegal actuaba en la región, y cuyo transporte puso en riesgo la existencia del Gaviero, a 
pesar de que desde sus iniciales contactos con el alegado contratista, su lucidez de 
desesperanzado lo hubiera alertado sobre el innegable perfil de listo de su no casual 
interlocutor:  
Se presentó como Van Branden, Jan van Branden, de profesión ingeniero 
ferroviario. El Gaviero, que estaba largamente familiarizado con la gente 
de Flandes, no conseguía ubicar a su interlocutor entre los diversos tipos 
de flamenco que recordaba. También en el idioma de su pretendida 
nacionalidad cometía errores y usaba algunos términos más comunes en 
Holanda que en Bélgica. Pero esto no era raro en gentes de Flandes que 
pasaban buena parte de su vida tocando puertos de Inglaterra y de los 
Países Bajos. A pesar de estas reservas, el Gaviero había caído, movido 
                                                                                                                                               
exilio.” (La traducción es mía)  
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por la nostalgia de la vlaanderland, en una aburrida emboscada de la que 
no supo cómo librarse. Sus recuerdos se habían conjurado en un nudo 
inextricable y prefirió seguir adelante. Escuchó con paciencia 
benedictina la cháchara del ingeniero […] Era de aquellos que dejan 
saber que todo el mundo puede sacar provecho de su valiosa compañía. 
La gratitud les es inconcebible, así como las buenas maneras. En Maqroll 
pudieron más las nostalgias de la platte land y acabó estableciendo con el 
belga una relación que, por desventura, estaba basada en un 
malentendido sin remedio. (Un bel morir, pp. 222-223) 
  
Pero a pesar de este cúmulo de indicios del engaño en ciernes del que sería víctima, 
Maqroll no logró desentrañar su real significado sino hasta el momento en que ya no 
podía dar marcha atrás al transporte de la ilegal carga que debía conducir a lomo de 
mula por la resbaladiza trocha que bordeaba una cara de la cordillera andina que debía 
ascender y con el peligro latente de los profundos precipicios que ponían límite al otro 
costado del estrecho sendero, constituyéndose de nuevo una típica encrucijada 
maqrolliana en la que tarde o temprano volverá a tomar conciencia del malestar 
existencial que siempre le ha provocado el saberse atrapado en la camuflada telaraña 
que los listos suelen tejer con sigilo para saciar sus bajos intereses: 
La advertencia del ingeniero [socio de Van Branden, a propósito de la 
obligación de recuperar una de las cajas transportadas que había caído al 
abismo] se le había quedado atravesada en el pecho. Nada había que 
pudiese descomponerlo más que las amenazas, intangibles y vagas, 
proferidas por gente de quien dependía en un momento dado. En ese 
caso, el miedo era menor que la repugnancia de saberse al arbitrio de 
alguien que no le merecía ni respeto ni gratitud. Era el tipo de relación 
que trataba, en lo posible, de evitar441. (Un bel morir, p. 260) 
                                                 
441 Esa nefasta carga que constituyen los listos para la vida del Gaviero, se manifiesta en el caso de 
creador como una clara aversión hacia aquellos seres y los valores que encarnan: “Yo siempre he querido 
escribir –y tal vez un día lo escriba– un corto o largo ensayo sobre los listos. El mundo parece poblado de 
gente lista dueña de pequeñas astucias de una mezquindad y sordidez lamentables y de un alcance 
mínimo. Estos son la gran mayoría de los hombres: los comerciantes, el hombre que hace el pequeño 
engaño sentimental, de amistad, que obtiene el pequeño beneficio de dinero, la pequeña ventaja de los 
infelices. El mundo está poblado en una inmensa proporción por gente de esta especie, por hombres y 
mujeres de esta especie. […] esa gran familia de los que creyeron que nos engañaban y no han logrado 
siquiera engañarse a ellos mismos.” Eduardo García Aguilar: Celebración y otros… op. cit. pp. 28-29. 
Proyecto que finalmente Mutis no concretó en la elaboración de un ensayo sobre el tema, sino en la 
escritura del poema titulado de manera diciente “Balada imprecatoria contra los listos”, en el que 
inicialmente se presenta una minuciosa descripción de la forma de actuar de este tipo de personas –“Ahí 
pasan los listos. / Siempre de prisa, alertas, husmeando / la más leve oportunidad de poner a prueba / sus 




Una nueva revelación para el Gaviero, dolorosa como tantas otras en su vida, que le 
confirma el malestar de habitar en una sociedad plagada de listos y regida por los 
valores de estos, y la aparente sin salida en que se encuentra, salvo que acuda a una 
medida extrema como el suicidio, de asumir su condena a ser un solitario en medio de la 
multitud. De nuevo padece la molestia que bien puede sintetizar en el siguiente 
testimonio que tomado en préstamo de su lejano pariente portugués, el pessoano 
Bernardo Soares: “Convivir con los otros es una tortura para mí. Y tengo a los otros en 
mí. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. 
No tengo hacia dónde huir, a no ser que huya de mí”442. A esta resignación típica de 
todo desesperanzado solitario, se agrega la de perpetuo extraño para esas “multitudes” 
que anegan su espacio vital, como también lo experimentara el par lisboeta:  
En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, 
he sido siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un 
extraño. En medio de parientes, como de conocidos, he sido siempre 
como alguien de fuera. No digo que lo he sido, siquiera una sola vez, 
aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud espontánea de la media de 
los temperamentos ajenos443. 
 
Pero aunque la condición de extraño, de diferente, no desaparezca del todo de las 
diferentes valoraciones que del desesperanzado hagan aquellos que reparan en su 
                                                                                                                                               
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas. / Piensan que han logrado convencer, / tornan a sonreír, nos 
ponen las manos / sobre los hombros, nos protegen, nos halagan, / despliegan diligentes su abanico de 
promesas/ y de nuevo se esfuman como vinieron, / con su aura de inocencia satisfecha / que los denuncia 
a leguas.”–, para acto seguido descalificar su accionar, por la fatuidad que lo rige –“Jamás aceptarán que 
a nadie persuadieron. / Porque cruzan por la vida / sin haber visto nada, / sin haber escuchado nada, / sin 
dudas ni perplejidades. / Su misma certeza los aniquila.”–, y por último, de manera irónica, descartar 
cualquier trascendencia a la que puedan aspirar estos sujetos, totalmente opuestos a los reivindicados 
desesperanzados del universo literario mutisiano –“Los listos, os lo aseguro, son inofensivos. / Es más, 
cuando me pregunto / adónde irán los listos cuando mueren, / me viene la sospecha de si el limbo / no fue 
creado también para acogerlos, / sosegarlos y permitirles rumiar, / por una eternidad prescrita desde lo 
alto, / la fútil madeja de su inocua cuquería.” (pp. 297-298)–. 
 
442 Fernando Pessoa: El libro del… op. cit. pp. 64-65. 
 




existencia, es posible que unos pocos se sientan atraídos por él, no para explotarlo y 
enrostrarle su supuesta superioridad como suelen hacer los listos, sino para entrever su  
peculiar forma de asumir la existencia444, posiblemente coincidente en algunos aspectos 
con las de ellos. A este segundo tipo de interlocutor, Maqroll lo distinguirá a su vez 
entre aquel que será un mero conocido y el que alcance la preciada condición de amigo.  
 Será justamente a bordo del carguero Hansa Stern, camino a Panamá, cuando el 
Gaviero torne a sus solitarios ejercicios de introspección y adelante un enésimo balance 
de sus caprichosos itinerarios, para en esta ocasión desvelar la diferencia existente entre 
los conocidos que suelen acompañarlo en gran parte de sus andaduras y los escasos 
amigos que ha logrado cultivar a lo largo de estas, y que muy de tarde en tarde vuelve a 
hallar:  
                                                 
444 Para Martha Canfield, el atractivo que ejerce Maqroll sobre los otros, más allá de su innegable 
condición de extraño, es el de encarnar el apreciado arquetipo del Puer Aeternus –El Joven Eterno–-, 
como bien lo señala en una minuciosa aproximación que hace al universo maqrolliano desde los 
paradigmas de las teorías sicoanalíticas lacanianas: “Característica de Maqroll es, asimismo, la 
fascinación que despierta su personalidad nada convencional. El no es «nadie» en la escala de valores 
burgueses: un extranjero de origen incierto, que busca trabajos provisorios para salir de la indigencia en la 
que, a menudo, se encuentra y que suele embarcarse en empresas demenciales, previsiblemente 
condenadas al fracaso. Sin embargo, los demás lo ven como un ser tocado por la gracia. Las mujeres lo 
aman y lo protegen. Los hombres (los mejores de los que encuentra) lo aprecian, lo ayudan e, incluso, 
sueñan con «la vida mejor» que hubieran podido llevar a su lado: el mejor ejemplo de ello es el patético 
«Capi», de La Nieve del Almirante. En breve, lo que posee Maqroll, que lo vuelve único, es un 
extraordinario carisma. En una ocasión, tratando de definir ese poder de sugestión y convicción que ejerce 
sobre los demás, un personaje lo declara «inmortal». La inquietante «inmortalidad» de Maqroll es, en 
realidad, la inmortalidad del arquetipo. En efecto, más allá del hecho de que salva milagrosamente su vida 
innumerables veces y de que circulan varias versiones sobre su muerte, ninguna de ellas definitivamente 
confirmada, su figura se ilumina improvisadamente cuando se reconoce que él encarna un arquetipo. […] 
un Puer Aeternus, o sea el arquetipo del Joven Eterno, que en la mitología está asociado al Dios niño, 
desde Apolo recién nacido, hasta Eros y, aún, el mismo Cristo, en la imagen del niño travieso que dan de 
él los Evangelios Apócrifos. […]otra tendencia del Puer, evidente en Maqroll, es la que lo obliga a 
permanecer dentro de lo que Barnes llama «provisional life». Asimismo, el miedo a ser atrapados en 
situaciones definitivas o difíciles de deshacer, o a ser fijados en el tiempo o en espacio, genera el impulso 
a alejarse de toda situación de «normalidad». En el Puer predomina la vocación al vagabundeo y al 
individualismo asocial. Por otra parte, él sabe comunicar esa fascinación que es característica de los 
jóvenes, infunde vitalidad y da sentido a la existencia, aún cuando él mismo crea no encontrarlo ya.”  
Martha Canfield: “Maqroll el Gaviero…” loc. cit. pp. 36-37. Atractiva valoración del posible origen del 
peculiar carácter maqrolliano que atrae a quienes se cruzan con él a lo largo de sus correrías, pero que 
como ya se ha indicado en otras ocasiones en las que Canfield aborda la obra mutisiana desde parámetros 
sicoanalíticos, dichos parámetros, al tiempo que iluminan ciertos aspectos de la misma, también se tornan 
en una camisa de fuerza que tiende a restringir las posibilidades interpretativas de los personajes o voces 
que la habitan, como en este caso la figura de Maqroll el Gaviero.  
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Ninguno de mis conocidos había dejado huella alguna. Señal bien 
elocuente de esto era el que había  venido a recalar con Wito y Cornelius 
[capitán y contramaestre del Hansa Stern], ninguno de los dos auténtico 
compañero de mis dichas y descalabros. Apenas amigos de ocasión, pero 
extraños a ese tránsito por las regiones oscuras de la aventura de vivir, a 
esa danza descabellada de los raros instantes de dicha compartida con 
aquellos que en verdad podemos llamar nuestros amigos. (Ilona llega 
con la lluvia, p. 135) 
 
Estos conocidos ocasionales a pesar de ser fundamentales en ciertos pasajes oscuros de 
la trashumancia de Maqroll, aún asumiendo en ocasiones el papel de “ángeles de la 
guarda” como en el caso de la pareja de esposos conformada por Yosip y Jalina que lo 
atiende en el destartalado motel ubicado en La Brea Boulevard en Los Ángeles mientras 
se recupera de las fiebres provocadas por la malaria contraída en una de sus 
insospechadas escalas en  Rangoon, y a pesar que en ciertos momentos se aludirá a ellos 
como “amigos”, nunca alcanzarán plenamente esa categoría porque de una u otra 
manera siempre estarán emitiendo juicios de valor, positivos o negativos, sobre ese 
“extraño” que se ha cruzado en su camino y sobre las acciones que adelanta, 
contraviniendo los principios fundamentales que para el Gaviero deben regir todo 
vínculo de real amistad: el no juzgar al otro para bien o para mal, aceptarlo tal cual es, 
aboliendo de plano la intención de transformarlo a partir del trato que se establezca con 
él. Este rasgo fundamental de su manera de ser lo heredará Maqroll directamente de su 
creador: “Igual que Maqroll, tengo dos principios: dejar pasar, es decir, dejar que pase 
la vida, y lo que sea, sin tratar de cambiarla ni ejercer ninguna influencia. Y después, no 
juzgar. Todas las leyes que han inventado los hombres, hasta llegar a la pena de muerte, 
son una imbecilidad aterradora”445. Y lo pondrá en práctica en ese peculiar “triángulo” 
                                                 
445 Soledad Alameda: “Álvaro Mutis. Poeta con alma de narrador” en El País Semanal, 1088, 3 de agosto 
de 1997, p. 21. Aceptar y no juzgar, principios que Mutis reconoce como el principal legado del doloroso 
tiempo pasado en la cárcel mexicana de Lecumberri, tal como lo ha reiterado en distintas entrevistas: “De 
Lecumberri salí convencido, para siempre, de que ningún hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre 
por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los códigos, y en definitiva una justicia que debió inventar 
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que compondrá con Ilona y Abdul, que sin ningún reato se desliza desde los terrenos de 
negocios poco escrupulosos446 hasta los dominios de un ménage à trois que en ningún 
momento suscita la más mínima fisura en los vínculos de amistad establecidos entre sus 
diferentes miembros447. En estos posibles escenarios en que se consolidarán los 
vínculos entre los tres aludidos sobresale el hecho de constituir el encuentro de tres 
desesperanzados “convencidos” y “practicantes”: Maqroll, de quien ya se ha adelantado 
                                                                                                                                               
gente que había perdido la noción de lo que es el ser humano, de cómo se comporta y de cuáles son los 
sentimientos que lo mueven. Y aprendí a aceptar las cosas como nos las va presentando la vida, a saber 
que nada finalmente es grave, y que aun en medio de las peores condiciones siempre existe la posibilidad 
de gozar.” Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. p. 101. 
 
446 Situación en la que Mutis halla el espacio idóneo para poner de manifiesto el malestar del 
desesperanzado con las pautas que los “bienpensantes” han establecido para controlar la existencia de los 
otros; la rebelión del desesperanzado, luego de tomar conciencia del carácter castrador de dichas pautas, 
se concreta en incumplirlas de manera provocadora, como bien lo apunta el propio autor: “Ellos [Maqroll, 
Ilona y Abdul] liquidan toda convención, toda ley, y dicen “nosotros simplemente vamos a hacer lo que el 
destino nos vaya diciendo, sin pensar jamás en norma o ética alguna”. Eso traté de desarrollarlo hasta sus 
últimas consecuencias en Abdul Bashur, soñador de navíos. Abdul recorre todo ese camino, pero no hacia 
el mal metafísico, sino hacia la trasgresión absoluta. Hecha la trasgresión, queda una gran solidaridad con 
los demás hombres y un principio que he intentado que rija mi vida y, desde luego, trato que rija la de mis 
personajes: la indulgencia. Nunca juzgar. No tenemos derecho –dicen ellos, y así actúan–, de juzgar 
absolutamente a nadie; ahora, quien nos arremete, muere. / Esto es algo que sucede también con Ilona, y 
que sucede también con Maqroll. Ahora, tienen amigos, son amables –que es una palabra muy tonta–, son 
indulgentes, pero como han prescindido de todo código y de todo decreto y de toda norma, están rodeados 
siempre de una especie de distancia en relación con los demás.” José Balza y José Ramón Medina: 
“Maqroll y las…” loc. cit. pp. 73-74. 
 
447 Balance a posteriori de los mecanismos internos que habían permitido la férrea consolidación del 
mentado ménage à trois: “Para Abdul, la muerte de Ilona era un desastre abrumador. Su relación con ella, 
con ese cariz fraterno y, al mismo tiempo, una fuerte dosis de erotismo, había creado un vínculo mucho 
más sólido de lo que el itinerante libanés sospechaba. Para Ilona, por su parte, Abdul era ese hermano 
menor que nunca tuvo y cuya vida le producía secreta satisfacción orientar. Había en ella una mezcla de 
complicidad sensual y de sutil dominio ejercido con destreza esencialmente femenina. En cambio, la 
relación con Maqroll significaba para Ilona un perpetuo reto y una continua sorpresa. Nunca había 
conseguido asir, así fuera por un instante, a alguien por quien sentía evidente atracción y cuyo enigma 
superaba la eficaz y apretada red de su inteligencia premonitoria de hechicera. Con Maqroll todo quedaba 
pendiente y nada se cumplía a cabalidad. Los cabos sueltos tornaban a intrigarle, despertando su 
curiosidad por el personaje. De allí que su trato con el Gaviero estaba siempre sazonado de un humor 
entre irónico y cariñoso que a ella le permitía conservar siempre una salida de escape. Con Abdul, en 
cambio, todo se formalizaba dentro de un orden cuyo escueto diseño, que no excluía la aventura y el 
riesgo, la mantenía dentro de cauces que jamás escapaban a su amorosa inteligencia. Que los celos no 
hubieran asomado jamás su tortuosa silueta para separar al trío era fácilmente explicable para quienes 
conocían estos distintos matices de su relación. La desaparición de Ilona dejaba un vacío que, sin separar 
a los dos amigos, les despojaba de su intermediario que había facilitado y hecho más amable el manejo de 
situaciones cuya gravedad siempre acababa disolviéndose por obra del saludable sentido común y el 





en las páginas previas un detallado perfil de su peculiar desesperanza, Ilona, quien al ser 
interrogada por el Gaviero a propósito del aparente callejón sin salida en que se hallaban 
en la capital panameña –previo a la idea de organizar el burdel con falsas azafatas–, 
brinda una respuesta en la que aflora esa lucidez hija de la desesperanza pura respecto a 
la inutilidad de cualquier gesto que intente alterar el resultado de los dados que desde 
tiempo atrás ya están rodando sobre el paño verde de la mesa de juego: 
Mira, vamos a olvidar por ahora el asunto. Si nos preocupamos por esto, 
ya sabes de sobra que no va a aparecer la solución. No hay prisa, además. 
Sí, ya sé, éste no es el lugar para quedarse toda la vida. No existe, por lo 
demás, semejante sitio. Al menos para nosotros. Lo malo de las crisis 
como la que acabas de sufrir es que minan esa confianza en el azar, esa 
fe en lo inesperado que son condiciones esenciales para encontrar la 
salida. Deja que pasen las cosas, ellas traen escondida la clave. Si se 
busca, se pierde la facultad de descubrirla  (Ilona llega con la lluvia, p. 
155); 
 
y Abdul que, como respuesta a su supuesta decadencia moral posterior a la desaparición 
trágica de su amada triestina, lanza una corta pero contundente diatriba contra la 
reductora costumbre de calificar de manera negativa a aquellas acciones que se alejan 
de los parámetros de lo supuestamente correcto: 
[…] no hay tal fruto prohibido. […] queda lo hecho, tal cual, sin 
calificación ni medida. Lo que se vivió como un fruto mondo, absoluto, 
devorado en la plenitud de su sabor y de su pulpa, listo para 
transformarse en el equívoco proceso de la memoria hasta ser puro 
olvido. Algo vivido así no puede dejar rastros de culpa ni ser sometido a 
la prueba de la moral. (Abdul Bashur, soñador de navíos, p. 612) 
 
Las anteriores contundentes manifestaciones de la desesperanza hermanan a los 
miembros del trío en cuestión, pero además les abonan el terreno para fundar su 
amistad, no a la luz de los tradicionales parámetros de atracción y meros intereses 
compartidos, sino en el pleno reconocimiento de la diferencia del otro y en su total 
aceptación, alcanzando esa cautivadora categoría de “semejante”, en cuento sinónimo 
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de “amigo”, que esbozara en medio de la revolución nacionalista china, Kyo Gisors, el 
entrañable personaje malrauxiano: 
Los hombres no son mis semejantes; son los que me ven y me juzgan; 
mis semejantes son aquellos que me aman y no me miran; los que me 
aman contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la 
bajeza, contra la traición; a mí, y no lo que yo haya hecho o haga; 
quienes me amen tanto como yo me amo a mí mismo; hasta el suicidio, 
incluso […]448. 
 
Pero semejanza que se anhela alcanzar con el otro, no significa en ningún momento una 
plena concordancia en los intereses y formas de actuar entre unos y otros, lo que 
derivaría en el inocuo proceso de  identificación de “copias”, de “clones” que no 
suscitan ningún tipo de inquietud en la medida que se conoce a la perfección sus 
mecanismos de acción. Al contrario, la semejanza malrauxiana que alcanzan Maqroll, 
Ilona y Abdul se funda en las profundas diferencias que existen entre ellos, que al ser 
aceptadas sin juicio alguno de por medio, es lo que les permite establecer una relación 
incondicional449, cuya síntesis perfecta quedó grabada en la lápida que Longinos –el fiel 
                                                 
448 André Malraux: La condición humana op. cit. p. 42. 
 
449 Véase el siguiente paralelo adelantado por el fiel narrador de gran parte de las Empresas y 
tribulaciones a propósito de los puntos de encuentro y desencuentro entre Maqroll y Abdul: “La 
complicidad con Maqroll, sobre la cual ya tenía de antes más de una noticia, se explicaba fácilmente al 
conocer a Bashur. Estaba cimentada en un doble juego de rasgos de conducta opuestos y otros 
complementarios o afines que terminaba creando una armonía inquebrantable. Maqroll partía de la 
convicción de que todo estaba perdido de antemano y sin remedio. Nacemos ya, decía, con vocación de 
vencidos. Bashur creía que todo estaba por hacer y que quienes en verdad acababan como perdedores eran 
los demás, los necios irredentos que minan el mundo con sus argucias de primera mano y sus camufladas 
debilidades ancestrales. Maqroll esperaba de las mujeres una amistad sin compromiso ni tráfico de culpas 
y siempre acababa abandonándolas. Bashur se enamoraba con infalible regularidad, como si fuera la 
primera vez, y aceptaba, sin examen ni juicio, como un don inestimable caído del cielo, todo lo que de 
ellas viniese. Maqroll en raras ocasiones enfrentaba a sus adversarios; prefería que la vida y las vueltas de 
la fortuna se encargaran de la lección y el castigo correspondiente. Abdul respondía de inmediato y 
brutalmente, sin calcular riesgos. Maqroll olvidaba las ofensas y, por lo tanto, la venganza. Bashur la 
cultivaba durante el tiempo que fuese necesario y la cobraba sin piedad, como si la ofensa hubiera 
ocurrido en ese instante. Maqroll carecía por completo de todo sentido del dinero. Abdul era generoso sin 
medida, pero, en el fondo, mantenía un balance de pérdidas y ganancias. Maqroll no tuvo jamás lugar 
sobre la tierra. Abdul, lejano descendiente de beduinos, añoró siempre el aduar que lo acogía con el calor 
de los suyos. Maqroll fue un lector devorante, sobre todo de páginas de la historia y de memorias ilustres; 
le gustaba así confirmar su pesimismo sin salida sobre la tan traída y llevada condición humana, de la que 
tenía un concepto más bien desencantado y triste. Abdul jamás abrió un libro, ni entendió cuál era la 
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asistente en el manejo de las intríngulis del burdel de “Villa Rosa”– mandó colocar, por 
encargo del Gaviero, en el lugar donde reposarían los restos calcinados de la fascinante 
triestina: “Ilona Grabowska y, abajo, en letras pequeña: «Sus amigos Abdul y Maqroll 
que la quisieron tanto»” (Ilona llega con la lluvia, p. 207). Esta engañosa sencillez 
expresiva alcanzada por Maqroll, antes que fundarse en una mirada inocente sobre los 
posibles vínculos que puede establecer con otras personas, surge de una plena toma de 
conciencia del carácter excepcional de las relaciones que es capaz de entablar con los 
contados seres susceptibles de alcanzar la categoría de “semejantes”, aquellos  vínculos  
sólo regidos por el reconocimiento y aceptación de la identidad del otro, sin el menor 
atisbo de pretender juzgarlo o modificarlo. 
 En los estudios críticos sobre el ciclo narrativo maqrolliano, al nombre de Ilona 
se suele asociar el de otras mujeres que también tendrán un valor significativo en la 
peculiar red de relaciones afectivas que Maqroll establecerá en diferentes momentos de 
su vida, siendo las más citadas: Flor Estévez, la madura dueña de La Nieve del 
Almirante y quien facilitará al Gaviero el dinero para emprender la descabellada idea 
del transporte de madera por el río Xurandó, Amparo María, la joven campesina en 
cuyos cuerpo y talante hallará Maqroll un mínimo sosiego durante su trasegar por las 
faldas de la cordillera andina con la carga ilegal de armas que de manera engañosa le 
encomendara el “listo” Van Branden, Dora Estela, una mujer de origen pueblerino 
llamada “La Regidora”, quien desde el café que atendía en el caserío de San Miguel se 
convertiría en el “ángel de la guarda”, benigno en este caso, del Gaviero durante su 
temporada de minero en los profundos socavones de Amirbar, y Antonia, que no se 
suele equiparar con las anteriores, pero quien no sólo participó directamente en el 
                                                                                                                                               
utilidad de tal cosa en la vida. No creía en los hombres como especie pero daba siempre a cada uno la 
oportunidad de probarle que estaba equivocado”. (Abdul Bashur, soñador de navíos, p. 528) 
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trabajo de explotación de la mina antes mencionada, sino sobretodo quien en un rapto 
de locura intentó asesinar al desubicado “marinero en tierra” durante su descenso a las 
entrañas de la tierra, lejos de toda gavia protectora. Críticos como William L. Siemens o 
Gina Ponce de León han planteado que ese conjunto de figuras femeninas se reduce a la 
recreación de un determinado arquetipo: ya sea que se le defina en función de 
parámetros asociados a un modelo clásico de mujer, como lo entreve Siemens450, o que 
se le presente como el reflejo de una mujer “nueva” en cuanto a su capacidad de 
traspasar sin ningún remordimiento los cada vez más endebles límites de las 
convenciones sociales contemporáneas, pero novedad que es puesta en evidencia desde 
un uso de metáforas clásicas asociadas a la órbita femenina, como lo postula Ponce de 
Léon451. Otros estudiosos, sin llegar al extremo de intentar identificar un arquetipo que 
cobije a estas mujeres, han destacado constantes que se repiten en la irrupción de cada 
una de ellas en la saga de novelas, tales como: su condición de refugios temporales para 
Maqroll en medio de su desastroso peregrinar como lo exponen en sus trabajos Alberto 
Ruy Sánchez o Mercedes Monmanny452, su capacidad de no sólo brindar refugio, sino 
                                                 
450 “Como suele ser el caso cuando Maqroll conoce a una mujer sorprendentemente atractiva, la ve en 
función de las bellezas clásicas de las grandes civilizaciones de la antigüedad, lo cual es otro aspecto de 
su escape al pasado. Así, dice de Amparo María que posee un aire de princesa circasiana […]” y “Parece 
que cada una de las mujeres importantes para Maqroll (en oposición a aquellas con las que pasa una o 
más noches sólo para tener una presencia femenina cerca de él) se funden en la imagen de la Mujer, esto 
es, en el arquetipo de lo femenino. En cuanto tal, cualquiera de ellas es capaz de transportarlo de vuelta a 
la época de las grandes civilizaciones en las que prefiere pasar su tiempo.” William L. Siemens: Las 
huellas de… op. cit. pp. 225 y 227, respectivamente. 
 
451 “La feminización de la escritura se realiza, primero, por medio de una caracterización anarquista de la 
mujer y, segundo, mediante la utilización del lenguaje metafórico que se asocia con la imagen femenina. 
La feminización de la escritura permite la caracterización de la “nueva mujer”que aparece en las novelas. 
La imagen anarquista en dirección a la representación feminista es una nueva actitud del narrador hacia la 
exploración del ámbito femenino que le preocupa; no obstante, la nueva percepción de la mujer no se 
sostiene y termina abandonada, […] la mujer termina siendo una imagen arquetípica y su individualidad 
desaparece en otro ideal irrealizable. Para Álvaro Mutis, el feminismo es otra utopía del presente y en 
estas novelas lo demuestra con su visión crítica y escéptica de la historia.” Gina Ponce de León: Mujer, 
erotismo, mito… op. cit. p. 106. 
 
452 “[…] también son espacio de salvación las mujeres. La Nieve del Almirante es precisamente el nombre 
del sito donde Maqroll, protegido y curado por Flor Estévez, ocupó con relativa calma el breve espacio de 
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de reorientar los sinuosos itinerarios del Gaviero como bien lo matiza Dasso Saldívar en 
su propuesta interpretativa453, de ofrecer al viejo marino la oportunidad de entablar 
relaciones sin ningún tipo de atadura convencional, que el mismo Saldívar enfatiza en 
su estudio454 y que también reseña Consuelo Hernández, al tiempo que añade otras de 
igual importancia como las de ser mujeres con innegable vocación de pitonisas, 
derivada del conocimiento intuitivo que poseen de los meandros de las relaciones 
humanas, lo que se traduce en una asombrosa capacidad de dotar de un mínimo orden a 
la existencia, capacidad que puesta al servicio de Maqroll le permite a éste alcanzar un 
mínimo equilibrio en sus empresas, sin el cual la intuida debacle de estas sería 
irreparable455. A partir de esta variedad de enfoques interpretativos se puede establecer, 
                                                                                                                                               
paz que había en el ojo de su propia tormenta. Porque fue Flor Estévez, la dueña del tugurio que 
inevitablemente también al final desaparece, quien supo o pudo acompañar a Maqroll por sus delirios y 
limitaciones. Un desencuentro fatal pero al mismo tiempo venal, como todos los de la vida del Gaviero, 
rige a su relación con Flor. La pierde de casualidad, la busca sin encontrarla y sin remedio la anhela 
mientras el río sigue bajando hacia su desembocadura, su disolución, su muerte.” (Alberto Ruy Sánchez: 
“La obra de…” loc. cit. p.73); o “Sus vidas [las de las mujeres aludidas] no llegan a mezclarse con la del 
gaviero, isla entre las islas: se cruzan, se interceptan, estallan juntas, un día aquí, otro allá, pareciendo por 
un momento ordenarse en un nuevo caos de fusión, que reunirá temporalmente esos caos separados que 
lanzaban continuamente sus vidas hacia polos desconocidos.” (Mercedes Monmanny: intervención en la 
mesa redonda titulada “Las mujeres del Gaviero” celebrada en el marco de “La Semana de Autor” que el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana dedicó a Álvaro Mutis en octubre de 1992, en  Pedro Shimose 
(editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 60). 
 
453 “En general, las mujeres ejercen en el Gaviero un papel reparador, de reinauguración de la vida, de 
orientación en la enrancia.” Dasso Saldívar: intervención en la mesa redonda titulada “Las mujeres del 
Gaviero” celebrada en el marco de “La Semana de Autor” que el Instituto de Cooperación Iberoamericana 
dedicó a Álvaro Mutis en octubre de 1992, en  Pedro Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 64. 
 
454 “[…] una tercera convicción del Gaviero [que deriva de la relación con las mujeres en cuestión] [es] la 
de que, en el amor, no cabe la noción de pertenencia: ningún cuerpo pertenece a otro cuerpo, ningún alma 
pertenece a otra alma. Esta noción de no pertenencia es lo que le concede absoluta libertad y sinceridad a 
su amor y amistad con las mujeres.” Ibíd. p. 64. 
 
455 “Son alianzas [las establecidas entre Maqroll y sus amantes] que están fuera de la ley, no se trata de 
parejas establecidas, sino de una forma de existencia, casi se diría de subsistencia. Ellos se juntan, viven, 
comparten su tiempo, sus comidas, su vivienda, su placer, sus conflictos, su dolor, su conocimiento, fuera 
de las uniones legítimas de pareja, de familia, de profesión o de obligatorio compañerismo. La ley resulta 
mortífera para estos vagabundos, últimos reductos de la libertad. Un deseo, quizás, de mucha gente, que 
Maqroll y estas mujeres realizan.”; y “Todas se orientan con un mapa de conocimiento en el cual la 
reflexión y el análisis pasan a un plano secundario. Por su poder de conocer con un solo golpe de vista, 
Maqroll las llama sabias, pitonisas, sibilas […] Otra constante en estas mujeres es que, a pesar de tener un 
conocimiento intuitivo exclusivamente femenino, no está esto en conflicto con el sentido práctico y la 
capacidad de análisis y de acción. […] Las mujeres de Mutis conservan otra característica femenina que 
312 
 
no un arquetipo reduccionista que contenga a las mujeres maqrollianas, sino un mínimo 
telón de fondo que permite ubicarlas en un escenario común, así ocupen posiciones 
distintas sobre el mismo y en diferentes momentos de la puesta en escena: su condición 
de desesperanzadas. No debe pasarse por alto como en la mencionada conferencia sobre 
la desesperanza de 1965, Mutis alude a que las mujeres, “por un cierto secreto y 
agudísimo instinto de la especie, aprenden a proteger y a amar a los 
desesperanzados”456, instinto que en el desarrollo de las novelas se desvela como 
sinónimo de la desesperanza que anida en ellas, y que cultivan a través de sus acciones 
y sus palabras, como ya se indicó páginas atrás en el caso de Ilona, pero que igual se 
puede apreciar en el de Flor Estévez, Amparo María y Dora Estela. 
Respecto a la primera de ellas, el propio Gaviero reconocerá en una carta que le 
escribirá, pero que nunca llegará a enviarle, su condición de añorado refugio para sus 
agotados cuerpo y mente de impenitente trashumante, así como su innegable lucidez –
propia de una discípula aventajada de la desesperanza– que le permite entrever y evitar 
                                                                                                                                               
flota en medio de las mayores confusiones y libertades: es el afán de permanencia y estabilización.” 
Consuelo Hernández: “Los amores de Maqroll en el anverso social” en Pedro Shimose (editor): Álvaro 
Mutis op. cit. pp. 72 y 70-71, respectivamente. 
 
456 Álvaro Mutis: “La desesperanza” loc. cit. p. 192. Valoración del universo femenino que con el correr 
del tiempo no sólo sigue presente en el imaginario del autor, sino que además ha ido cargando de mayor 
significación como puede corroborarse en el siguiente fragmento de la extensa entrevista que en años 
recientes le hiciera Martha Canfield en la ciudad de Florencia: “A mí, entre otras cosas, me ha parecido 
siempre, desde muy niño, que la relación de la mujer –que es quien transmite la especie– con la 
naturaleza y con las fuerzas ocultas o evidentes y conocidas de la naturaleza es muchísimo más profunda 
que la del hombre. La relación de la mujer es más directa, más eficaz y más certera. A mí me parece muy 
lógico que hayan existido sacerdotisas, pitonisas y, en general, imágenes femeninas vinculadas al mundo 
religioso. Lo vemos en los romanos –las vestales, por ejemplo– o en los celtas; y siempre he comprobado 
que la mujer sabe más que el hombre, está más cerca de la tierra misma. El conocimiento que ella tiene 
del mundo que la rodea y de la naturaleza es muchísimo más directo y veraz que el que tiene el hombre. 
Cuando una mujer ve una flor, está viendo muchas más cosas que las que ve un hombre. Cuando una 
mujer ve un animal y trata de ayudarlo o de comunicarse con él, cuando está con un niño, o con su propio 
hijo, es mucho más directa. Respecto del hijo sabe estar más cerca y sabe más que el padre. El primer 
gesto del niño lo interpreta de subconsciente a subconsciente, en una comunicación profunda; y lo mismo 
pasa en la relación que tiene con la naturaleza. Por eso, cuando una mujer te dice: «Esto no me gusta; esta 
situación o esta persona no me gustan», hay que oírla. Aún más, aunque estuviera movida por impulsos 
egoístas o condicionada por cualquier interés, su primera intuición es absolutamente atendible y hay que 
tenerla en cuenta.” Martha Canfield: “Mutis y Maqroll…” loc. cit. p. 211.  
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los tramposos “deberes seres” que tientan desde la orilla del camino al “ilusionado” 
caminante con la posibilidad de alcanzar al final de la marcha una mirífica meta, pero 
clarividencia que al mismo tiempo la hace tomar conciencia de la imposibilidad de 
transmitir al otro dichas revelaciones a través de la palabra: 
[…] he llegado a darme cuenta de la importancia cada día más grande 
que usted tiene en mi vida y la forma como su cuerpo y su genio, no 
siempre manso, presiden los accidentes de aquélla y la ruina en que ésta 
suele refugiarse cuando estoy harto de andanzas y sorpresas, Claro que a 
estas horas, esto no debe ser ninguna novedad para usted. Conozco sus 
talentos de adivina y de hermética pitonisa. […] Más se aprende al lado 
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y liándose con 
las gentes cuyo trato sólo deja la triste secuela de su desorden y las 
pequeñas miserias de su ambición, medida de su risible codicia. […] No 
es esto todo lo que quería decirle. Ni  siquiera he comenzado. Lo cual, 
desde luego, no importa. Con usted no es necesario decir las cosas 
porque ya las sabe desde antes, desde siempre. (La Nieve del Almirante, 
pp. 84-86) 
 
En cuanto a la desesperanza que encarna Amparo María, esta se presenta como una 
variante más contenida, menos evidente, que la de su predecesora, pero generadora del 
mismo efecto de sosiego en el angustiado corazón del agotado Maqroll al saberse 
inmerso una vez más en una empresa fallida –el trasporte ilegal de armas hacia el 
supuesto campamento de ingenieros ferroviarios ubicado en el cima de la Cuchilla del 
Tambo–. De hecho este efecto consolador no pasará desapercibido para el narrador 
omnisciente de Un bel morir cuando recree uno de los encuentros de la peculiar pareja 
de amantes: 
En un momento en que estaban solos, desensillando las mulas en el 
establo, había aparecido Amparo María. El Zuro [guía de Maqroll en el 
ascenso al páramo] se ausentó discretamente mientras la muchacha 
abrazaba al Gaviero con efusión hasta entonces poco frecuente. En 
palabras cariñosas y entrecortadas, le contó que había temido mucho por 
él, no solamente por el castigo del páramo, sino por las gentes que allá 
vivían y que le despertaban una prevención sombría e inexplicable. El 
cuerpo tibio y recio de la muchacha, ceñido al suyo con una intensidad 
nueva y reveladora, le transmitió una serenidad y un bienestar que 
prolongaba la acción bienhechora de la tierra del café y de la caña donde 
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recuperaba, intactas, las ganas de vivir y clamor por los dones del 
mundo. (Un bel morir, p. 247) 
 
Por su parte, Dora Estela se distanciará de este tipo de desesperanza reservada. La 
Regidora no dudará en expresarle al Gaviero la “inutilidad” de muchas sus “empresas y 
tribulaciones” como la de dedicar largas horas a la lectura de textos sobre el pasado: 
“Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven sino 
para confundirlo a uno […] Si todo eso pasó ya y todo el mundo está enterrado, de qué 
sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese de los vivos más bien, a ver si logra algo”, 
aunque añadiendo acto seguido un lúcido matiz: “Bueno […] Las pendejadas de la 
gente cansan más que lo que a veces quieren decirnos los muertos” (Amirbar, pp. 410-
411), al punto que la sencillez argumentativa y expositiva de estas intervenciones 
obligará al Gaviero a poner los pies en la tierra y asumir sin dilaciones los retos de su 
por entonces presente de minero. De hecho, las soluciones pragmáticas propuestas por 
su “amiga” desde su aparente “inocente” manera de asumir las dificultades del diario 
vivir, se pueden valorar como la lucidez suprema a la que puede llegar un 
desesperanzado: desechar todo tipo de especulación que aleje al ser humano de su 
momento presente, y una vez asumido este a cabalidad optar por aquellas alternativas 
que no pretenden sembrar falsas ilusiones de cara al futuro sino satisfacer las 
necesidades del momento actual: “Un día en que comencé a pedirle detalles más 
precisos sobre la mina, me contestó: –Mire, lo mejor que puede hacer es subir y 
conocerla. Yo no puedo saber lo que usted necesita” (Amirbar, p. 411); o en uno de sus 
retornos a San Miguel, al hacerla partícipe de los “fantasmas” y “angustias” que 
empezaban a condicionar su labor en la mina, la siguiente fue la contundente propuesta 
que Dora Estela le adelantó al contradictorio gaviero-minero: “Lo que le hace falta 
ahora es pasar una buena noche al lado de una mujer. Eso le va a espantar los fantasmas 
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de la mina y va a sentirse mejor. Esta noche, cuando cerremos, subo a su cuarto para 
hacerle compañía, ¿qué le parece?” (Amirbar, p. 444). Los anteriores ejemplos desvelan 
un pragmatismo arrollador que cumple la función de antídoto eficaz contra las “esperas” 
de un inasible futuro que el desesperanzado intenta erradicar una y otra vez de su 
precario, pero certero presente. 
 Mención aparte merece Antonia, aquella mujer que en principio también da 
pruebas de encaminar su existencia bajo el prisma de la desesperanza, que pone en 
riesgo su vida al trabajar en la mina al lado del Gaviero aún a sabiendas que las 
ganancias nunca compensarán el esfuerzo adelantado, pero quien se diferenciará 
radicalmente de las otras mujeres previamente mencionadas de las Empresas y 
tribulaciones al intentar condicionar la relación con el Gaviero, al querer “amarrarlo” a 
través del vínculo de la paternidad como se lo indica a gritos al inicio de su alocada fuga 
de la mina, una vez lo ha roseado con gasolina y ha arrojado el fósforo propiciador de 
las llamas que intentaban atenazar su cuerpo: “¡Contigo hubiera tenido un hijo, pendejo! 
– decía mientras su voz se alejaba en la espesura –. ¡Muérete animal! ¡El que no tiene 
casa que viva en el infierno!” (Amirbar, p. 466). Este intento de asesinato y posterior 
maldición obviamente distancian a Antonia del trío “benefactor” compuesto por Flor 
Estévez, Amparo María y Dora Estela. Una tríada femenina que aunque emparentada 
profundamente con Ilona –no sólo por el hecho de estar cada una de ellas relacionada 
con etapas significativas del peregrinaje existencial maqrolliano, sino también por su 
condición de mujeres regidas de una u otra manera por las condiciones de la 
desesperanza mutisiana–, también se distancia de la cosmopolita triestina, no por el 
supuesto mayor y más variado periplo vital de esta última en comparación con el de 
cada una de sus integrantes, sino por el hecho de asumir éstas su desesperanza de una 
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manera espontánea, casi primitiva, y no desde una plena toma de conciencia de las 
implicaciones existenciales de cada una de las aristas que componen el perfil de los 
desesperanzados, que sí cumple a cabalidad Ilona y que le permite dentro de la categoría 
de amigos de Maqroll acceder al reducido círculo de “semejantes”, en el que además de 
ella sólo tendrá cabida Abdul Bashur y que será un coto vedado para ese trío de mujeres 
que gracias a su espontánea desesperanza ayudaron al Gaviero a “sobreaguar” en 
algunas de sus más significativas empresas terrestres o fluviales, afines al postulado 
conradiano de que “el asunto no es cambiar a las personas sino ayudarlas a vivir”457, 
pero sin alcanzar la plena conciencia de la diferencia y aceptación tal cual del otro que 
sustentan la “semejanza” malrauxiana en cuanto máxima expresión de la amistad. 
 En el seno de ese reducido grupo de amigos, ya sea que alcancen la plena 
categoría de “semejantes” o no, que de tarde en tarde interrumpen la soledad que suele 
regir el diario vivir del desesperanzado Gaviero, existe un caso excepcional: el de Jamil 
Bashur –el pequeño hijo de Abdul– a quien, por petición de su madre y luego de la 
muerte trágica del padre, Maqroll cuidara durante una temporada en Pollensa, en medio 
de aquel refugio que había hallado como celador de unos abandonados astilleros. Esta 
atípica “empresa” maqrolliana pareciera regida por uno de los consejos que a comienzos 
del siglo XX Rilke brindara al “joven poeta” para hacer frente a su soledad: 
Si no hay afinidad entre los hombres y usted, trate de estar cerca de las 
cosas: ellas no lo abandonarán. Todavía quedan las noches y los vientos 
que agitan los árboles y cruzan muchas tierras. En las cosas y en los 
animales, todo está lleno de acontecimientos en los cuales puede usted 
participar. Y los niños son siempre lo que usted fue de niño –así de 
tristes y felices– y si piensa en su infancia, revivirá entonces en medio de 
                                                 
457 Principio de relación con el otro formulado por Marlow a propósito del vínculo que establece con Jim, 
cuando éste, a los ojos de los demás, pareciera haber extraviado el rumbo de su existencia. Joseph 




ellos, en medio de los niños solitarios. Los adultos nada son, y su 
dignidad nada vale458. 
 
Esa posibilidad de entrar en contacto con un menor y a partir de ello recuperar el 
recuerdo sobre su infancia no era una opción que podía presentarse de manera normal 
en alguien como el Gaviero ajeno por completo a cualquier entorno familiar en cuyo 
seno dicha clase de encuentro se suele concretar de una manera espontánea, por ello el 
contacto con Jamil constituyó desde sus inicios un acontecimiento signado por un 
permanente carácter de excepcionalidad, que a su vez requiere ser evaluado desde una 
óptica diferente a la que usualmente impera cuando se adelanta el balance de ese tipo de 
relaciones,  tal como lo hace mossèn Ferran, el veterano clérigo que de tarde en tarde 
funge como interlocutor del agotado marino en Pollensa: 
Lo que logró el Gaviero fue formar un pequeño Maqroll que se paseaba 
por las calles de Pollensa y por las playas de la bahía con un aire de 
perdonavidas y de sabelotodo que llamaba la atención hasta de los 
estólidos turistas nórdicos que, a su paso, despertaban de la anestesia en 
la que logran conservarse bajo el sol. (“Jamil”, p. 742) 
 
Porque contrario a esa tradicional consideración del adulto moldeando al menor a 
imagen y semejanza suya, en este caso el mayor influjo será en sentido contrario tal cual 
lo reconocerá Maqroll al dar testimonio de este significativo pasaje de su existir –
ejercicio en el cual por primera ocasión fijará una condición para adelantarlo: la 
presencia de la mujer del narrador, corroborando el reconocimiento de la capacidad 
femenina para comprender los avatares del desesperanzado459–: el contacto con Jamil lo 
                                                 
458 Rainer Maria Rilke: Cartas a un joven poeta, prólogo, cronología y versión de Delia Nilda 
Arrizabalaga, Buenos Aires, Longseller, 2004, p. 96. 
 
459 “–Para contar esta historia preferiría que estuviera presente su esposa. Las mujeres son las únicas que 
saben descifrar el fondo del alma infantil. De eso se trata ahora y nosotros los hombres, en esto como en 
tantas otras cosas que tienen que ver con los sentimientos, somos de una torpeza de carreteros. […] Esa 
noche, cuando comenté con mi esposa la conversación con el gaviero, ella se limitó a pronosticar en 
forma sibilina algo que luego iba a confirmarse con exactitud a la que hace ya muchos años estoy 
acostumbrado: –Lo peor ya pasó para él. Ahora está buscando cómo encontrar de nuevo su camino 
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colocará cara a cara con su hasta entonces olvidada infancia, pero no para abandonarse a 
un minucioso ejercicio de evocar recuerdos asociados a los años previos a su prematuro 
ascenso a la gavia, sino para descubrir la insospechada fuerza vital que en su momento 
poseyó pero que en el tránsito hacia la adultez olvidó por completo: 
El muchacho desplegaba en sus gestos y en toda su relación conmigo, 
una suerte de energía, de sorpresivo poder que me desataba un torrente 
de sensaciones inusitadas. Seguramente los debí conocer en la niñez y 
me encargué de ocultarlos luego en lo más hondo de mí mismo. La vida 
se me vino encima muy temprano y tuve que tragar a sorbos muy 
amargos, administrados por adultos con la indiferente brutalidad propia 
de lo que llaman “la lucha por la vida. (“Jamil”, p. 729) 
 
Por un momento este descubrimiento seduce al Gaviero con la panacea de poder 
retornar a un estado primigenio ideal, en contraste con su maltrecho presente 
configurado a partir de la sumatoria de sus innumerables empresas fallidas y su 
constante desplazarse, nunca por la parte segura de la calzada, sino siempre cercano al 
tentador vacío de los más profundos precipicios: 
[…] mientras sostenía la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, sentía que 
emanaba de él una corriente estimulante que lo convertía en un 
mensajero que me iba conduciendo, en medio del desamparado desorden  
de mi existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso 
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y 
me regresaba a una disponibilidad cercana a la embriaguez. (“Jamil”, p. 
729) 
 
Pero sueño que, tanto su aguda lucidez de desesperanzado, como el propio Jamil se 
encargan de romper al corroborarle al por un momento ilusionado Gaviero que a pesar 
del “paraíso” vislumbrado al acariciar al niño, toda embriaguez, para que no pierda su 
carácter revelador, debe ser pasajera, excepcional, reinstaurándose acto seguido la 
crudeza del  irreparable presente, como bien se lo indica Jamil al despedirse, desde la 
“sórdida” inocencia de la que sin pudor alguno hacen gala los niños: “Me desperté muy 
                                                                                                                                               
acostumbrado. Se me hace que ha sufrido una de esas pruebas para las que no están hechos los hombres, 
que suelen carecer de ciertos recursos que nosotras tenemos.” (“Jamil”, pp. 701-702)  
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temprano y he estado pensando en que te vas a quedar muy solo cuando nos vayamos y 
me vas a hacer mucha falta. […] Yo se que nadie me contará las cosas que tú me 
cuentas. Eres mi mejor amigo y no creo que nos volvamos a ver” (“Jamil”, pp. 756-757). 
La contundencia de estas “inocentes” palabras conduce una vez más a Maqroll a la 
plena aceptación que por más peripecias, físicas o mentales, que se hagan es imposible 
alterar el resultado de los dados que de antemano han sido arrojados al aire. Pero en este 
caso además, al perder de vista el rizado cabello del hijo de su querido y extrañado 
Abdul, el Gaviero también constata que hace tiempo los dados cayeron sobre la “mesa 
de juego” y dejaron de deslizarse por el paño verde de ésta, siendo clara su irrefutable 
combinación: “Me quedé tendido en la hamaca repasando mi vida y llegué a la 
conclusión que en ese momento terminaba mi peregrinar por estos mundos de Dios. Lo 
que pudiera venir carecía de importancia. Sería un mero durar, lo más ajeno a mi 
estrella” (“Jamil”, p. 757). Este balance del inesperado encuentro con Jamil lleva a 
Maqroll, no a añorar un tiempo inevitablemente perdido como el de la infancia, pero sí a 
recordarlo para a partir de dicho ejercicio de remembranza nutrir su lucidez de 
desesperanzado, tal cual lo hace también al relacionarse con sus pocos amigos y escasos 
“semejantes”, de manera que pueda aceptar con la mayor tranquilidad posible el 
arriesgado y permanente tránsito por los límites de los más insospechados abismos que 
ha sido el fundamento de sus días, ya en la ruidosa sala de máquinas de un desahuciado 
carguero o en la barra rociada con todo tipo de alcoholes de un anónimo bar de alguno 
de esos peculiares puertos en que suelen ir a parar sus agotados huesos460. 
                                                 
460 Otro de los inevitables puntos de coincidencia entre Maqroll y su creador lo constituye la manera en 
que asumen el significado de la infancia y de la amistad en cuanto fuentes indispensables para afrontar los 
permanentes embates de la existencia, como lo indica Mutis en el siguiente pasaje, en clara consonancia 
con lo expuesto a propósito de los paréntesis nutricios que se dan en el marco general de la soledad del 
Gaviero al establecer contacto con determinadas personas: “Esas son dos experiencias [la infancia y la 
amistad] que para mí son esenciales. Creo que la única manera de vencer el tiempo y lograr vivir un 
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 Al proseguir con el perfil de Maqroll a la luz de las condiciones de la 
desesperanza mutisiana, se llega a la fecunda relación del Gaviero con la muerte, no 
sólo porque ha signado toda su andadura como voz poética y luego como personaje 
narrativo, sino también por los diferentes y enriquecedores matices que ha ido 
adquiriendo a lo largo de los poemarios y novelas publicados durante medio siglo. Esta 
relación se hizo evidente desde la inicial “Oración de Maqroll”, en la que ya era claro el 
influjo de la llamada “muerte propia” rilkeana en la manera en la que, paradójicamente, 
la recién parida voz poética ya estaba anhelando un determinado tipo de muerte:  
!Oh Señor! Recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la 
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las 
graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del 
firmamento. 
Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la 
manada. No olvides su rostro. 
Amén. (p. 85) 
 
El deseo de una particular hora final, en el que –más que la manera específica de poner 
término a la ceremonia de clausura– llama la atención su carácter de ruego a un ser 
superior y la justificación para hacerlo: el haber cumplido con determinadas pautas. Esta 
petición bien puede interpretarse como un reconocimiento tácito por parte de Maqroll de 
ser un “actor” más en una obra cuya autoría escapa de sus manos, pero un “actor” con 
un considerable margen de maniobra autónomo, fruto del cual puede esgrimir como 
                                                                                                                                               
mundo válido y noble es preservando la niñez. Recordarla muy bien. Decía Proust que todo lo que nos 
importa realmente, lo que conocimos y vivimos, lo que sucedió de fundamental dentro de nosotros 
marcándonos para siempre, sucedió entre los ocho y los 12 años. La amistad es la prolongación de esa 
disponibilidad de la infancia, que es la maravilla del niño. Mientras tengamos nosotros la posibilidad de 
establecer con otra persona esa disponibilidad y nos dé la suya, estamos conservando y protegiendo una 
parte de nuestra niñez, cuando éramos todavía inocentes, por supuesto no en el sentido de tontos, y 
estábamos viendo con claridad las cosas antes de confundirnos en la madurez y empezar a querer 
establecer un lugar en la sociedad y todas estas monsergas. El niño es el auténtico anarquista prodigioso. 
Ese anarquista hay que conservarlo y una manera de conservarlo es querer a los amigos. Con los amigos y 
con ese vínculo que se crea rompemos todas las convenciones e inauguramos un mundo nuestro 
compartido con alguien que queremos. Por eso para mí la amistad es vital.” Eduardo García Aguilar: 




aval de su petición el haber “observado” las “leyes de la manada”, lo cual, al conocer a 
posteriori las distintas empresas adelantadas por el Gaviero, no deja de sorprender dado 
que la mayoría de ellas han transgredido sin pudor alguno las comunes normas que 
rigen la vida en sociedad, pero sorpresa que, como lo señala de manera acertada Martha 
Canfield, no debe conducir a la escueta reseña de una contradicción entre las palabras y 
las acciones del personaje, sino a indagar por el real sentido de dichas normas que se 
dice haber respetado461. Esta tarea crítica fue adelantada a cabalidad por Guillermo 
Sucre en su iluminador estudio de los años setenta sobre el inicial universo poético 
mutisiano, en el que anota con la mayor lucidez posible que: “La infamia que asume 
Maqroll […] es la de saber –y decir– que la muerte lo infecta todo. […] Su obediencia 
tiene, entonces, un alcance devastador. La verdadera ley de la manada, que él observa, 
no es otra que la ley de la muerte: la muerte que lo degrada todo, pero que le otorga a 
todo su exacta realidad”462. Una de las diferentes ocasiones en que Maqroll cumplirá a 
cabalidad con este ejercicio de reconocimiento y aceptación de la muerte como rectora 
de la existencia será durante su periplo por los Hospitales de Ultramar, tal como lo 
advierte de manera diáfana la voz introductora en el prefacio a la Reseña: 
Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una amplia 
teoría de males, angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas 
de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de 
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas 
navegaciones por aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la 
infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usándose para la 
                                                 
461 “«Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada». Si uno se lee las 
novelas de «Maqroll el Gaviero» queda bastante sorprendido si luego vuelve a este poema, porque dice: 
Pero ¿cómo así? Si algo no es Maqroll es uno de la manada. Es realmente uno distinto. Sin embargo, si 
nosotros enfocamos la cosa desde otro punto de vista, más allá de lo anticonvencional que es Maqroll, él 
es uno que respeta las leyes en el sentido más alto. Las más altas leyes son muy respetadas por Maqroll, y 
en ese sentido, él no es una oveja descarriada. En ese sentido, Maqroll, puede decir que él ha observado 
pacientemente las leyes de la manada y puede esperar que no se olviden de su rostro.” Martha Canfield: 
“Maqroll: de la…” loc. cit. p. 25. 
 




muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar 
encogido en la ojera de su propio desperdicio. Ésos eran para él sus 
Hospitales de Ultramar463. (p. 144) 
 
Durante esta peculiar temporada maqrolliana, ya sea en la condición de paciente o de 
ocasional visitante de otros dolientes, el contacto con la enfermedad, antes que un 
lamento por el sino trágico que subyace en ella, se convierte en una excepcional fuente 
de revelación del sustrato más profundo de la existencia humana: su finitud y su 
transitoriedad464, tal cual se lo increpa la indefinida voz poética de “Moirologhia” a 
aquel cuya evolución de sus males lo ha despojado de su condición de ser vivo: 
Voy a enumerarte algunas de las cosas que cambiarán para ti, 
¡oh yerto sin mirada! 
Tus ojos te serán dos túneles de viento fétido, quieto, fácil, incoloro. 
Tu boca moverá pausadamente la mueca de su desleimiento. 
Tus brazos no conocerán más la tierra y reposarán en cruz,  
vanos instrumentos solícitos a la carie acre que los invade. 
[…] 
Tus firmes creencias, tus vastos planes 
para establecer una complicada fe de categorías y símbolos; 
tu  misericordia con otros, tu caridad en casa, 
tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos, 
tus luces de entendido, 
en qué negro hueco golpean ahora, 
cómo tropiezan vanamente con tu materia en derrota. (p. 165-166) 
 
Una revelación similar alcanzará a Maqroll durante sus periódicos aislamientos 
voluntarios en medio de los más perdidos parajes, adquiriendo al término de uno de 
ellos el carácter de “una secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue linfa de 
un miedo secreto e innombrable” (“Soledad”, p. 171), que con el paso del tiempo se hará 
evidente en su físico como lo comprobarán los clientes de La Nieve del Almirante al 
                                                 
463 En cursiva en el texto original.  
 
464 “El dolor funciona en la obra [mutisiana] como una categoría aglutinante de todo lo que tiene un poder 
de desgaste. Lo más obvio es el desgaste físico del ser humano, que además forma parte central de casi 
todos los poemarios. Iniciando con un hecho tan visible como la enfermedad, la progresión va en aumento 
pasando por la miseria, el olvido, la angustia y la soledad (todas ellas experiencias indicadoras de fracaso 
y desorden), hasta llegar al hecho que le da y simultáneamente le quita toda significación a la vida: la 
muerte.” Consuelo Hernández: Una estética del… op. cit. p. 196.  
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verlo cumplir sus funciones de mesonero: “Caminaba apoyado en una muleta 
improvisada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente 
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso” (“La Nieve del Almirante”, p. 
186). Variadas interpretaciones críticas se han tejido a propósito de dicha herida, 
destacándose la adelantada, de nuevo, por Canfield que percibe en ella, no una sino dos 
laceraciones, aunque dependientes entre sí: 
[…] Maqroll lleva una herida secreta y profunda, marca indeleble de la 
misma peregrinación que lo obliga a cortar las raíces que lo aferran a la 
tierra que ama, cicatriz de la extirpación, que, cada tanto, se abre y duele 
en la nostalgia de lo perdido y soñado, llaga de la conciencia por donde 
aflora, en particulares circunstancias, el mundo naufragado en el 
inconsciente. […] Maqroll tiene una herida real, signo tangible y 
somático de la otra, psíquica y secreta465. 
 
Heridas que dado su constante abrirse y cerrarse, no representarían solamente el legado 
de lo aprehendido en las diferentes batallas adelantadas por el Gaviero, sino también el 
testimonio, siempre presente, del impacto generado por el desesperanzador bagaje que 
se lleva a cuestas, que aunque recompensa con un mayor grado de lucidez a quien lo 
porta, justamente por ello se transforma por momentos en una carga difícil de cargar, 
pero que en ningún momento se abandona a la vera del camino, como lo propone 
Montserrat Ordóñez: “más que una herida mítica y cicatrizada, pienso y veo en la de 
Maqroll una herida como trauma […], es el dolor que no existe para ser curado sino 
para ser expresado y vivir con él. […] Es también la posibilidad de la no aceptación, de 
la no adaptación, porque hay mundos y situaciones a los que no es posible 
adaptarse”466. Dicho “trauma” se manifestará una y otra vez a lo largo de las Empresas 
                                                 
465 Martha Canfield: “Maqroll el Gaviero: un…” loc. cit. p. 36. 
 
466 Montserrat Ordóñez: “La secreta herida de Maqroll el Gaviero: la marca del centauro” en Revista de 




y tribulaciones467 y aumentará su intensidad a partir del constante trato que mantendrá 
el Gaviero con la parca en los nuevos itinerarios de su peculiar viaje existencial.   
 En las diversas experiencias de Maqroll recreadas en la saga novelística, su 
relación con la muerte se consolidará bajo dos facetas, por momentos independientes y 
en otros totalmente entrecruzadas, que en un principio se pueden distinguir como 
aquella en que la dama de la guadaña lo acecha de manera directa y otra en que el 
contacto se establece a través de terceros, esos otros –listos, conocidos, amigos o 
semejantes– cuya presencia interrumpe esporádicamente su soledad de desesperanzado. 
Respecto al tipo de contacto directo con los dominios de la parca, este suele presentarse 
bajo el manto de las enfermedades que suelen cobijarlo durante el desarrollo de sus 
peculiares empresas, dolencias que lo conducen a exaltados estados febriles que, aunque 
en un principio parecieran arrojarlo a los abismos de la locura, también se convierten en 
dolorosos procesos de revelación sobre su condición humana, ya sea al enfrentarlo a su 
precaria esencia, por completo ajena a aquella que desde su imaginación ha creído 
poseer –como le ocurre en medio de los delirios provocados por la “fiebre del pozo” 
contraída después del contacto sexual sostenido con una indígena durante el viaje por el 
Xurandó468–, o al obligarlo a tomar una clara distancia frente a todo aquello que hasta 
                                                 
467 “[…] la herida lo acompaña tanto en su tránsito interior como en su nueva identidad de protagonista. 
En el diario que escribe remontando el Xurandó, en La Nieve del Almirante, indica que la herida es el 
resultado del piquete de una mosca ponzoñosa en los manglares del delta, pero en Un bel morir (1989) se 
dice que el piquete no fue de una mosca sino de una araña del Okuriare. La herida aparece también 
mencionada en la novela Amirbar (1990) y en Tríptico de mar y tierra (1993) aún le molesta cuando 
encuentra a Alejandro Obregón, y se repite la versión de que fue el piquete de una araña. El origen 
preciso del trauma se ha perdido y solo quedan versiones inciertas.” Ibíd. pp. 82-83. 
 
468 “Perdí por completo la idea del curso del tiempo. El día y la noche se me mezclaban a veces 
vertiginosamente. En ocasiones, uno u otra se quedaban detenidos en una eternidad que no intentaba 
comprender. Los rostros que se acercaban a mirarme me resultaban por completo ajenos, bañados en una 
luz opalina que les daba el aspecto de criaturas de un mundo ignoto. Tuve pesadillas atroces, relacionadas 
siempre con las esquinas del techo y el ensamble de las láminas de zinc. Intentaba encajar una esquina en 
otra, modificando la estructura de los soportes o emparejar los remaches que unían las láminas en forma 
que no tuvieran la menor variación o irregularidad. […] Era como si la mente se hubiera detenido de 
improviso en un proceso elemental de familiarización con el espacio circundante. Proceso que, en la vida 
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ese momento ha constituido su razón de ser, generándole una angustiosa sensación de 
asfixia al percibir que ahora su existencia sólo se juega en su reducido entorno 
inmediato –situación generada por la llamada “enfermedad de la mina” que poco a poco 
lo envuelve durante las semanas pasadas en los socavones de Amirbar en busca del 
siempre esquivo metal dorado y cuyo precoz diagnóstico brindó su amiga Dora Estela 
desde su lucidez de desesperanzada instintiva469. Pero no siempre el Gaviero termina 
atrapado en estos dolorosos callejones sin salida existenciales como consecuencia de los 
males que le prueban la constante presencia de la muerte a la vera de los caminos que 
transita, en otras ocasiones se topa cara a cara con aquella, ya sea cuando 
milagrosamente logra apagar el fuego que empezaba a consumir sus prendas en el 
interior de Amirbar y que había sido propiciado por Antonia, su hasta entonces leal 
compañera de labores mineras, o cuando la vetusta embarcación en que remonta el 
Xurandó logra superar los vertiginosos y traicioneros rápidos de “El Paso del Ángel”, a 
pesar de que la confluencia de adversas circunstancias hacía presagiar que iba a 
                                                                                                                                               
diaria, ni siquiera registra la conciencia, pero que ahora se convertía en el único fin, en la razón última, 
necesaria, inapelable, de mi existencia. Es decir, que yo no era sino eso y sólo para eso seguía vivo. […] 
Cuando ahora trato de relatar lo que entonces padecía, me doy cuenta de que las palabras no alcanzan a 
cubrir totalmente el sentido que quiero darles. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el pánico helado con el que 
observaba esta monstruosa simplificación de mis facultades y la inconmensurable extensión del tiempo 
vivido en tal suplicio? Es imposible describirlo. Simplemente porque, en cierta forma, es extraño y por 
entero opuesto a lo que solemos creer que es nuestra conciencia o la de nuestros semejantes. Nos 
convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un compacto mineral hecho de aristas interiores que se 
multiplican en forma infinita y cuyo registro y recuento constituyen la razón misma de nuestro durar en el 
tiempo.” (La Nieve del Almirante, p. 57) 
 
469 “La vida cambia por completo, es decir, las claves que hemos establecido para conducirla se mudan 
instantáneamente y nos abandonan, para hacer frente al destino en otro lugar. Las personas con las que 
antes teníamos una relación clara y establecida se visten de un  halo inusitado que mana de nuestra fiebre 
incontrolable y avasalladora. […]Poco a poco me di cuenta de que sólo vivía ya dentro de la mina, entre 
sus paredes que gotean una humedad de ultramundo y donde el brillo engañoso de la más desechable 
fracción de mica me dejaba en pleno delirio. Dora Estela percibió de inmediato los síntomas que 
denunciaban un cambio en mi ánimo y me dijo, a boca de jarro: »-¡Ay, mijo!, ya lo agarró el mal de la 
mina. A ver cómo sale de eso porque se lo va a llevar la trampa. Apenas le está comenzando, pero si le 
toma ventaja va a terminar sembrado en los socavones como un topo y de allí lo tendrán que sacar a la 
fuerza. No se desprenda de Eulogio porque a ése, como es medio lelo, no le dan esos males. No se vaya a 




zozobrar en las enfurecidas aguas, al igual que sus impotentes pasajeros; situaciones en 
las que no sólo vuelve a padecer la sensación de extrañamiento frente a sí mismo y a la 
red de relaciones que ha ido tejiendo a lo largo de sus sorprendentes travesías470, sino en 
las que a su vez constata como cualquier aprendizaje previo es por entero inútil frente a 
los insospechados retos de todo desplazamiento, en especial aquellos tutelados por la 
perseverante dama de la guadaña471. La posibilidad de que sus días de trashumante se 
detengan de una manera abrupta por fuerzas ajenas a su voluntad, generan en el Gaviero 
la plena convicción de asumir la presencia de la muerte como la única fuente posible de 
un mínimo marco de referencia en el que la existencia cobra algún sentido. Una 
convicción que pone de manifiesto, entre otras muchas veces, al evaluar el trabajo 
pictórico de su amigo Alejandro Obregón –“él sueña con pintar un día la vida, no la 
diaria y necia rutina de los hombres sino la vida, la de verdad, la que sólo encuentra 
respuesta en la mudez rotunda de la muerte” (“Jamil”, p. 700)– y que de manera alterada 
expresa a su fiel narrador en el momento en que este lo rescata de nuevo de un 
desastrosa empresa, en esa ocasión en la desembocadura del emblemático Mississippi, 
aunque introduciendo un significativo matiz respecto al trato cotidiano que debe 
sostenerse con los dominios de la parca una vez se ha reconocido su rol insoslayable en 
la configuración de todo proyecto de vida:  
                                                 
470 Véase el balance hecho por Maqroll luego de sobrevivir al intento de asesinato por parte de Antonia y 
al abandono de su sueño de minero: “Pensé en lo que venía de padecer y, como siempre también, al 
recordarlo sentí como si fuera otro el que vivió tan descabelladas experiencias y conoció seres cuya huella 
seguramente registraría la memoria para siempre pero que, al mismo tiempo, se me presentaban como 
desasidos y ajenos al signo de mis desplazamientos.” (Amirbar, p. 475) 
 
471 “[…] fue una prueba [el paso de los rápidos del Xurandó] en muchos aspectos reveladora de la imagen 
que hasta ayer tenía del peligro y de la presencia real de la muerte. Cuando digo real me refiero a que no 
se trata de ese fantasma que solemos invocar con la imaginación y darle cuerpo con elementos tomados 
del recuerdo de quienes hemos visto morir en las mas variadas circunstancias. No. Se trata de percibir con 
la plenitud de nuestra conciencia y de nuestros sentidos, la proximidad inmediata e irrebatible del propio 
perecer, de la suspensión irrevocable de la existencia. Allí, al alcance de la mano, irrecusable. Buena 
prueba, larga lección. Tardía, como todas las lecciones que nos atañen directa y profundamente.” (La 
Nieve del Almirante, p. 67) 
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El único orden […] en el que podemos confiar, el único cierto y 
definitivo, es el de la muerte. Eso lo sabemos todos, ya lo sé. Pero la 
astucia consiste en seguir viviendo y en tratar de no tener relaciones muy 
cercanas con ella. Cuando la muerte invita hay que volverle la espalda. 
No por miedo, desde luego, sino con la certeza de que no está interesada 
en nosotros sino en nuestros pobres huesos, en nuestra carne con la que 
alimenta sus legiones. Sin embargo, allí está esperándonos el orden, el 
único valedero. (“Jamil”, p. 734) 
 
 
Pero esta posibilidad de tomar cierta distancia frente a la muerte, aunque sin perder la 
conciencia de la imposibilidad de escapar de manera definitiva de sus dominios, 
desaparece para Maqroll en el momento en que su contacto con la parca se presenta 
mediado por su efecto letal sobre personas relacionadas de una u otra manera con él; la 
muerte del otro sorprenderá al Gaviero ya sea como resultado de la voluntad de aquel de 
poner fin a sus días mediante una acción suicida o como consecuencia de ser víctima de 
un accidente fatal, por lo general inesperado, en los siempre azarosos cruces de camino 
que rigen toda trayectoria vital. En el caso del suicidio del otro, plenamente 
ejemplificado en el trío de capitanes de barco –el Capi, Wito y Sverre–  que se quitan la 
vida de manera voluntaria en diferentes pasajes de la saga novelística mutisiana472, 
Maqroll experimenta la paradoja de reconocer que, a pesar de asumir la presencia de la 
muerte como principio rector de la existencia, bien poco se sabe de sus reales alcances y 
mecanismos internos, tal como lo manifiesta luego del singular entierro del Capi en las 
cenagosas orillas del Xurandó: “Volví a pensar que nada sabemos de la muerte y que 
todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasías que 
nada tienen que ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que 
lo tiene, nos lo llevamos al morir” (La Nieve del Almirante, p. 77). Esta inquietante 
incertidumbre asalta de igual manera al Gaviero al enfrentarse a la muerte accidental del 
                                                 




otro, aunque con un significativo matiz según la relevancia que este otro tuviera en la 
vida del sobreviviente, dado que en este caso dicha muerte ajena, se convierte también 
en una muerte propia: “Porque la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y 
que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la 
imagen que se va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos 
nosotros a morir también” (Ilona llega con la lluvia, pp. 206-207). Esta dolorosa 
revelación asalta al Gaviero en las horas posteriores a la trágica muerte de su amada 
Ilona en medio de los calcinados restos del Lepanto una vez su peculiar inquilina –la 
chaqueña Larissa– optase por inmolarse en compañía de la inquietante triestina, aunque 
sin el consentimiento explícito de ésta. Para Maqroll este trágico desenlace no es sino la 
confirmación del inevitable vínculo existente con el otro, al punto que así como el 
muerto sobrevive temporalmente en la memoria del vivo, éste también ha fallecido en 
parte al morir el otro473, lo que también genera en el Gaviero un tormentoso sentimiento 
de vulnerabilidad existencial, al comprobar que así como ha necesitado de otro o de 
otros para ser, para darle determinado sentido a su peregrinar por agitados mares y 
variopintas tierras, también de la insospechada voluntad de otro puede depender su 
                                                 
473 Visión maqrolliana de la muerte del otro, de esa muerte “ajena” que se torna “propia”, hermanada con 
la del propio Mutis como bien puede apreciarse cuando alude al efecto que le generó el fallecimiento de 
su hermano Leopoldo: “La última vez que estuve en Coello fui a cumplir un pacto que habíamos 
celebrado con mi hermano. / Siempre habíamos dicho que al morir queríamos ser incinerados y que 
nuestras cenizas se echaran al río Coello. En un acto muy sencillo –casi diría yo un ritual íntimo– vi cómo 
regresaba Leopoldo a esa tierra donde quedaron sentadas las bases de una complicidad que nos mantuvo 
unidos hasta el último segundo de su vida. Allí estuve con mi hijo Santiago, y le expliqué lo que tiene que 
hacer con mis cenizas el día que me vaya de este mundo. El día que me enfrente a ese instante sobre el 
cual nada sabemos. / Al morir Leopoldo sentí que también una porción muy grande de mi alma se iba con 
él, y se dejaba llevar por esas aguas torrentosas que tantas veces azotaron mi cuerpo. Era esa parte de mi 
vida que había forjado junto a él en cada paseo al río, en cada grito que pronunciamos a una sola voz en 
los caminos secretos que se abrían paso entre los cafetales. / Leopoldo era el único testigo que quedaba de 
esos años maravillosos.  / Lo que más me impresionó al verlo tendido en la cama, desencajado, el día de 
su muerte, fue pensar que seguramente en unos años yo pudiera olvidar muchas cosas de nuestra vida en 
común, muchas de nuestras andanzas en Coello. Pensar que algún día posiblemente llegara a dudar hasta 
del color de sus ojos. / Pensé, entonces, que esa era la verdadera muerte. / Pero hay otra, que llega el día 
en que muere la última persona que tiene un recuerdo nuestro. Cuando el último de quienes nos 
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última aparición entre los vivos, suscitándose, como variante de la rilkeana proposición 
de moldear la propia muerte, el rechazo visceral a todo “guión” que plantee un 
desenlace disonante con los “capítulos” previos de su existencia, al punto de llegar al 
asesinato del otro en aras de preservar la posibilidad de una muerte coherente con su 
recorrido vital, como bien se lo confiesa a Abdul, sin el más mínimo sentimiento de 
culpa, al referirle la ocasión en que estuvo a punto de morir a manos de un repugnante 
proxeneta asiático, quien finalmente terminaría ahorcado ante la reacción del Gaviero al 
percibir que estuvo “a punto de recibir la muerte que no me correspondía. Ésa cuya 
trayectoria y cuyo origen no estaba destinada para mí” (“Diálogo en Belem do Pará”, p. 
616)474. El deseo maqrolliano de alcanzar una muerte “propia” ha sido respetado en el 
                                                                                                                                               
conocieron en vida también se va. Cuando ya no queda rastro alguno de nuestras sonrisas o de nuestros 
gestos… ese día morimos para siempre.” Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. pp. 34-36. 
 
474 “Fue una noche en Mindanao, en un atracadero de mala muerte, cerca de Balayan. Después de dos días 
con sus noches de recorrer bares con la tripulación de un pesquero irlandés de nefasto recuerdo, terminé 
solo en un burdel de las afueras del pueblo, en medio de una red de caños infectos. Tenía más deseos de 
dormir que de otra cosa. Una muchacha, de la que sólo recuerdo sus pocos años y la voz aniñada y aguda, 
me acompañó hasta un cuartucho de tablas mal unidas, alineado con otros en el fondo de la casa. Caí en 
un sueño profundo, sin tocarla siquiera. Muchas horas después, me desperté sobresaltado. Mi ropa, con 
mis papeles, el poco dinero que me quedaba y un reloj, regalo de Flor Estévez, habían desaparecido. 
Tocaron a la puerta y entró una anciana desdentada, que bien hubiera podido tener cien años y que se 
repetía sin cesar: «Hundred fifty dollars, sir. Hundred fifty dollars», mientras sus ojos legañosos recorrían 
el aposento como tratando de descubrir qué quedaba mío que hubieran olvidado. Pedí hablar con el dueño 
y ella salió repitiendo su letanía de los «hundred fifty dollars». Estaba en calzoncillos, sin ropa, en un sitio 
que, sólo hasta ese instante, caía en cuenta del antro siniestro y abandonado que era, sin poder 
comunicarme con nadie conocido y en manos del hampa más violenta y desalmada de toda el Asia, y tal 
vez, del mundo. A los pocos minutos entró el que debía ser el encargado del lugar, al menos así lo pensé 
en ese momento. Se sentó al pie de mi cama, mirándome fijamente con ojos de rata lista al ataque. Era un 
enano obeso, con cara aplastada y asiática de luna llena, picado de viruelas y dientes llenos de oro, que 
relucían en una sonrisa cargada de los peores augurios. Traía una camiseta pringosa con figuras de colores 
chillones y unos bermudas igualmente sucios, abotonados debajo de un vientre de hidrópico que le 
sobresalía como un tumor informe. Sin decir palabra se llevó la mano a la espalda, a la altura del cinturón, 
y sacó un revólver calibre 32 corto, con el que me apuntó a la cabeza. En ese instante me subió a la 
garganta el mismo pavor con nausea que usted sintió en casa del Rompe espejos [Jaime Tirado, 
narcotraficante que intentó dar muerte a Abdul como consecuencia de un negocio mal avenido]. La 
muerte, mi muerte, no podía llegar por ese conducto innoble. En el rostro del tipo vi que esa forma de 
suprimir a los intonsos parroquianos que caían en el tugurio llevador por un chofer de taxi cómplice era 
para él una rutina normal. Una ira incontenible, desbordada, ciega, de pensar en morir en esas manos, me 
hizo lanzarme sobre el enano, envolverle la cabeza con la sábana y apretar desesperadamente. Alcanzó a 
disparar dos veces, antes de morir estrangulado en estertores que me aumentaron el asco hasta casi 
hacerme vomitar. Una bala me rozó la mejilla, dejándome una profunda herida que sangraba 
profusamente, y la otra fue a incrustarse en los tablones de la cabaña. Aún conservo la cicatriz, como bien 
puede ver. […] Al recapitular el incidente con mis compañeros, sólo entonces caí en la cuenta de la 
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amplio espectro de sus empresas y tribulaciones, al punto que de las cuatro versiones 
divulgadas sobre el postrer viaje del Gaviero hacia los feudos de la parca475, su leal 
narrador ha brindado el mayor aval a aquella titulada “En los esteros”, cuando una vez 
más irrumpe un agotado Maqroll bajando por un río en un vetusto planchón, ya no en 
busca de unos miríficos aserraderos, sino deseando retornar a su anhelado refugio 
marino, pero fracasando de nuevo en su intento al terminar la embarcación atrapada en 
                                                                                                                                               
ausencia de toda persona en la cabaña, cuando salí huyendo. Alguien comentó que esos lugares suelen 
estar abandonados a propósito, nadie vive en ellos. Por las noches, dos o tres mujeres sirven de carnada y 
un par de malhechores esperan a la víctima que ha de traerles el chofer con el que operan en combinación. 
Allí sacrifican al incauto para desvalijarlo.” (“Diálogo en Belem do Pará”, pp. 615-616) 
 
475 Recuérdese que en el apéndice de Un bel morir (1989) se alude a tres posibles versiones de la muerte 
de Maqroll: la más antigua, correspondiente al poema titulado “Morada”, perteneciente a la Reseña de los 
Hospitales de Ultramar (1959), en la que se recrea el revelador último sueño de un interno, que podría ser 
el Gaviero o no, ya que no debe olvidarse que la relación de éste con los hospitales en cuestión oscilaba 
entre paciente, enfermero y visitante ocasional; la segunda versión corresponde a tres breves textos 
(“Soledad”, “La carreta” y “Letanía”) que en la primera publicación de Summa de Maqroll el Gaviero 
(1973) se agruparon bajo el extenso título de Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de 
Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus 
objetos más familiares y antiguos, composiciones que aunque asociadas de manera directa al transcurso 
vital del otrora gaviero, no dejan entrever en sus líneas y versos una alusión al fallecimiento de éste; 
siendo la tercera versión, la más explícita sobre la muerte del personaje mutisiano, correspondiendo al 
poema titulado “En los esteros”, contenido inicialmente en el poemario Caravansary (1981). La cuarta 
versión de la muerte del Gaviero aparece en “Razón verídica de los encuentros y complicidades de 
Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón”, texto difundido en un principio en 1990 en la 
revista El Paseante (n. 17) e incluido luego como el segundo “lienzo” del Tríptico de mar y tierra (1993), 
texto en el que se recoge, más que una nueva versión sobre la desaparición del Gaviero, una significativa 
matización de lo expuesto en “En los esteros”: sería Obregón quien supuestamente halló el cadáver de 
Maqroll en la anquilosada barca con la que intentaba bajar el río camino a su añorado mar; añadiéndose 
además el dato de que Flor Estévez era la hasta entonces anónima mujer que lo acompañaba en su postrer 
viaje; revelaciones adelantadas supuestamente por Gabriel García Márquez –quien es presentado como 
común amigo del trío conformado por Maqroll, Obregón y el fiel narrador– en un texto del cual se cita un 
fragmento, y cuya veracidad se pone en tela de duda, en un coup de force que refuerza la ya tradicional 
postura mutisiana de ubicar el universo maqrolliano a mitad de camino entre los ámbitos de la realidad y 
la ficción: “En la deleitable y eficaz prosa de Gabriel, algo se insinuaba, trataba de salir a flote por entre 
los datos que para nada coincidían con la pretendida desaparición del Gaviero en los esteros de la Ciénaga 
Grande: la pesca del sábalo, el hecho de que el muerto no fuese también el dueño de la barca y la mención 
de un bote, una palabra que bien pudiera aplicarse a la barca de quilla plana en donde se perdió Maqroll, 
pero que no era la indicada y esto en Gabo es inconcebible. Todos estos datos venían a perturbar, a 
desvirtuar, más bien, la conclusión a la que no era descabellado llegar, de que el ahogado era Maqroll. 
Pero, a mi vez, en el poema en prosa que aparece en Caravansary, menciono una lancha de resguardo que 
descubre el planchón con los dos cadáveres, lancha que venía mencionada en la versión que me llegó 
sobre esta muerte del Gaviero. Como, además de ser el inmenso escritor que sabemos, Gabo también se 
precia, y con razón, de ser muy buen periodista, hay que pensar en que los datos que refiere fueron, en su 
momento, verificados por él. Lo primero que hice, como es obvio, fue interrogar a Obregón sobre mis 
dudas. Se limitó a sonreír entre divertido y ausente y empezó a hablar de otra cosa. Me temo que las 
historias que sobre él propagábamos sus amigos, lejos de hacerle gracia, las sentía como una distorsión 
abusiva de su intimidad.” (“Razón verídica de…”, p. 683)  
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los manglares previos a la desembocadura y el Gaviero “[…] encogido al pie del timón, 
el cuerpo enjuto, reseco como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy 
abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los muertos 
el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando vivos” (Un bel morir, p. 
320)476, un desenlace sobre el que obviamente no se ha pronunciado su protagonista de 
manera directa, pero respecto al cual el propio Mutis ha indicado que “Yo quería mucho 
que la trilogía [La Nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia y Un bel morir] 
terminase con esta figura del hombre cansado, recostado en el timón, como un viejo 
Caronte, […] y que desaparece”477, en la medida que constituye un retrato mortuorio 
maqrolliano acorde con su desesperanzada existencia. Pero a esta supuesta muerte del 
Gaviero se sumará una arista aparentemente contradictoria como consecuencia de la 
prolongación del inicial proyecto narrativo mediante cuatro nuevos libros, en los que 
volverá a irrumpir la figura de Maqroll, ahora signado por un aura de inmortalidad 
como lo había previsto el lúcido Capi durante el recorrido por el Xurandó: “Usted es 
inmortal, Gaviero. No importa que un día se muera como todos. Eso no cambia nada. 
Usted es inmortal mientras está viviendo” (La Nieve del Almirante, p. 72). Pero se trata 
de una inmortalidad que, como bien apunta Ricardo Cano Gaviria, “no significa vivo 
para siempre […] sino vivo de vivir enamorado de la muerte y –de una forma casi 
                                                 
476 Ese viaje liberador hacia los dominios de la muerte, vuelve a emparentar la desesperanza mutisiana 
con la onettiana, porque al igual que Maqroll en ese fallido último intento por dejar atrás sus 
desafortunadas empresas emprendidas tierra adentro, Larsen también optará por encomendarse a la 
voluntad del río para huir de las pesadillas asociadas al fantasmagórico astillero, huida que lo enfrentará 
de manera irrevocable con la parca: “Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen, abrigado 
con las bolsas secas que le tiraron pudo imaginar en detalle la destrucción del edificio del astillero, 
escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el 
inconfundible aire caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba 
incontenible por las fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a 
medida que la lancha empinada remontaba el río. Murió de pulmonía en El Rosario, antes de que 
terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.” Juan Carlos 
Onetti: El astillero op. cit. p. 372.  
 
477 Jacobo Sefamí: “Maqroll, la vigilancia…” loc. cit. p. 156.  
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fetichista– de sus manifestaciones en la decrepitud y la enfermedad”478; aunque debe 
acotarse que no se trata de un enamoramiento ciego de la parca sino una atracción 
fundada en la desesperanzada lucidez alcanzada por Maqroll a lo largo de sus continuos 
desplazamientos.   
 Pero en medio de esa permanente toma de conciencia de los precarios alcances 
de la condición humana que caracteriza al desesperanzado, también existen unos breves 
pero significativos espacios en los que cobra vida una mínima esperanza para continuar 
la agotadora marcha existencial. En el caso de Maqroll estos breves paréntesis se 
presentan tanto de manera involuntaria –sueños que de manera recurrente lo asaltan en 
medio de los momentos de mayor tormento emocional– o voluntaria –acciones que 
emprende para paliar los devastadores efectos de sus casi siempre convulsionados 
desplazamientos–, que lo conducen ya sea a buscar un refugio transitorio en la 
evocación de épocas pretéritas o a la vivencia de un placer momentáneo signado 
exclusivamente por la exaltación de los sentidos. Múltiples son los ejemplos de la 
reveladora relación del Gaviero con el universo onírico, aunque uno de los más 
                                                 
478 Ricardo Cano Gaviria: “Dieciséis fragmentos sobre…” loc. cit. p. 56. Doble juego catártico: Maqroll 
no sólo brinda a su creador y lectores la posibilidad de morir de manera figurada a través de sus 
mencionados fallecimientos, sino también de resucitar cuando vuelve a irrumpir en las posteriores 
páginas de las Empresas y tribulaciones, de manera acorde con el valor catártico que Freud otorgara a las 
muertes “literarias” y que Morin retomara en su pormenorizado estudio sobre las ambivalentes relaciones 
del ser humana con la parca: “Freud explicó admirablemente la voluptuosidad que siente el escritor al dar 
muerte a sus personajes, y a la que responde una voluptuosidad igual en el lector o espectador: 
«Encontramos (en la literatura) hombres que saben morir y saben hacer morir a los demás. Sólo ahí se 
cumple completamente la condición con ayuda de la cual podríamos reconciliarnos con la muerte. Esta 
reconciliación, en efecto, sólo será posible si acertamos a convencernos de que cualesquiera que sean las 
vicisitudes de la vida, continuaremos viviendo siempre…Nos identificamos con un héroe en su muerte, y 
no obstante le sobrevivimos, dispuestos siempre a volver a morir inofensivamente en una próxima 
ocasión con otro héroe.» / Con estas muertes estéticas no sólo se satisface inofensivamente la agresividad 
humana, sino que apenas permiten una participación en el ciclo de muerte-renacimiento, por medio de 
verdaderos sacrificios que transfieren el mal y la muerte a las víctimas literarias, de catarsis que hacen 
brotar las fuerzas nuevas de la vida. El amante desgraciado, si es escritor, puede escapar al suicidio 




significativos testimonios de ella se encuentra consignado en su tantas veces 
mencionado diario escrito durante su desastroso periplo por el río Xurandó: 
Esta madrugada tuve un sueño que pertenece a una serie muy especial. 
Viene siempre que me aproximo a la tierra caliente, al clima de cafetales, 
plátanos, ríos torrentosos y arrulladoras, interminables lluvias nocturnas. 
Son sueños que preludian la felicidad y de los que se desprende una 
particular energía, una como anticipación de la dicha, efímera, es cierto, 
y que de inmediato se transforma en el inevitable clima de derrota que 
me es familiar. Pero basta esa ráfaga que apenas permanece y que me 
lleva a prever días mejores, para sostenerme en el caótico derrumbe de 
proyectos y desastradas aventuras que es mi vida. (La Nieve del 
Almirante, p. 38) 
 
Se trata de incursiones oníricas asociadas con ese paraíso perdido de una infancia feliz 
transcurrida en medio de la exuberancia y la protección de una hacienda cafetera que 
muy de tarde en tarde evoca el Gaviero479 y que el viajado marino creía superado por 
                                                 
479 Tal cual le ocurre durante las primeras etapas de su peligroso tránsito hacia la Cuchilla del Tambo con 
la explosiva carga que debe transportar: “Durante la primera hora caminó por entre sembrados de caña. Al 
borde del sendero corría una acequia. Sus aguas tranquilas y transparentes dieron al caminante una 
anticipada noticia del paisaje que le esperaba, que había sido el paisaje de su infancia. Al terminar la 
planicie, empezó una cuesta pronunciada. […] El recuerdo de sus años mozos volvió, de repente, con un 
torrente de aromas, imágenes, rostros, ríos y dichas instantáneas. Tornó a vivir entre los olores, los 
lamentos y cantos que poblaban la espesura, la humedad de los refugios adornados con flores anónimas 
que daban el único toque alegre en la sombría soledad de las cañadas, al fondo de las cuales corría el agua 
de ríos y quebradas que venían del páramo. En las orillas de los torrentes, sembradas de juncos, se 
balanceaba altanero, nervioso, seguro de la belleza de su plumaje gris plata y de su gorguera púrpura, el 
martín pescador. Ahora, comenzaba a internarse por entre los cafetales, sembrados en las estribaciones de 
la sierra. El verde dombo de los cafetos estaba protegido por carboneros y cámbulos cuya gran flor, de 
color naranja intenso, tenía ese prestigio de lo inalcanzable: la altura imponente de esos árboles 
centenarios las preservaban de la curiosidad de los hombres. Sólo cuando caían al suelo, las muchachas 
las recogían para adornarse el pelo, así fuera durante las pocas horas que duraban sin marchitarse. 
Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden casi versallesco, Maqroll sintió la invasión 
de una felicidad sin sombras y sin límites; la misma que había predominado en su niñez. Iba caminando, 
lentamente, para disfrutar con mayor plenitud de ese regreso, intacto y cierto, de lo que había sido su 
única e irrebatible dicha sobre la tierra. Lo que allí estaba atesorando con entusiasmo reparador, le 
serviría dentro de poco para emprender el escarpado ascenso hasta la cuchilla, inhóspita y traicionera.” 
(Un bel morir, pp. 227-228) Extensa evocación de la infancia transcurrida en medio de la denominada 
“tierra caliente” que obviamente se halla vinculada a la tantas veces pregonada infancia vivida por el 
propio Mutis en la hacienda cafetera de sus abuelos en la región colombiana de Coello, pero que también 
se puede asociar a la propuesta poética de Saint John-Perse de evocar con nostalgia un lejano universo 
infantil paradisíaco construido en medio de la exuberancia del trópico: “…Crecen mis miembros, y pesan, 
nutridos de edad! No conoceré ya lugar alguno de trapiches y cañaverales que, fuera el sueño de los 
niños, fuese en aguas vivas y cantantes así distribuido… A la derecha / se almacenaba el café, a ala 
izquierda la mandioca / (oh telas que se pliegan, oh cosas elogiosas!) / Y por aquí estaban los caballos 
bien herrados, los mulos de rapado pelo, y por allá los bueyes; / aquí los foetes, y allá el grito del pájaro 
Annao –y allá también la herida de las cañas en el trapiche. /Y una nube / violeta  y amarilla, color de 
icaco, si se detenía de repente coronando el volcán de oro, / llamaba-por-sus-nombres, hasta el fondo de 
las cabañas / a las sirvientas! / -Si no la infancia, ¿qué había entonces allí que no hay ahora?” Saint-John 
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completo, pero que regresará con toda su fuerza al establecerse el contacto con el 
pequeño Jamil, al punto de hallarle de nuevo sentido a celebraciones que para Maqroll 
habían perdido todo significado, como la “misa de gallo” que suele oficiarse para 
conmemorar el nacimiento de Jesús480. Pero estas evocaciones del pasado personal, ya 
sea a través de los sueños o de manera conciente, no constituirán la materia a partir de la 
cual se intentará fundar un bienestar presente o futuro, sino que serán valoradas como 
un fugaz bálsamo de cara a las permanentes precariedades circundantes. De manera fiel 
a su condición de desesperanzado, Maqroll no caerá en la trampa de las vanas utopías a 
pesar del transitorio bienestar alcanzado, tal cual lo señala con claridad Jon Juaristi:  
La diferencia entre el héroe […] desesperanzado [Maqroll] y el común 
de los mortales reside en que el primero sabe que su ideal es ilusorio, que 
la tierra prometida se negaría a sí misma, dejaría de ser un vergel soñado 
en el momento en que estuviese al alcance de la mano de uno. […] Los 
héroes desesperanzados son conscientes de lo ilusorio de cualquier 
esperanza, saben muy bien que el objeto de su búsqueda pertenece al 
orden del sueño481.  
 
                                                                                                                                               
Perse: “IV” en Elogios y otros poemas, versión castellana de Jorge Zalamea, México, B. Costa-Amic, 
Editor-Impresor, 1946, pp. 19-20. 
 
480 Misa de gallo celebrada por Mossèn Ferrán y en la que un grupo de niños representará el nacimiento 
de Jesús, correspondiéndole al pequeño hijo de Abdul interpretar el rol de uno de los reyes magos, puesta 
en escena que suscitará en Maqroll la posibilidad de rescatar emociones asociadas a su lejana infancia 
como antídoto ante las penurias de su vejez: “Y allí comenzó lo que debía ser para mí la razón profunda 
de mi rescate de la fiesta navideña, que había dejado en el olvido durante tantos años como los que he 
dedicado a navegar por esos mares de Dios desde terminada mi niñez y apenas iniciada mi adolescencia. 
[…] De último entró Jamil. Me quedé estupefacto. Caminaba con la altiva severidad de un monarca, la 
mirada fija en una distancia indefinible, una mano en el pecho y la otra llevando el cetro de cartón y 
hojalata con una naturalidad de monarca nacido en el púrpura. Sus facciones, de marcado diseño 
levantino, tenían la inmovilidad de un Califa impartiendo justicia. […] Bien, ya sé que usted atribuirá a 
mi nostalgia de Jamil y a la ternura intacta que aún conservo por él, si le cuento que la breve escena 
preparada por mi amigo el párroco fue un espectáculo conmovedor. Mi atención estaba centrada en el hijo 
de Abdul que extremó esa noche la interpretación de su personaje hasta tener en cada gesto una hierática 
majestad de emperador bizantino. En el momento en que se inclinó ante el muñeco de porcelana que, con 
los brazos abiertos hacia a él, figuraba al Niño Jesús, se me humedecieron los ojos con lágrimas que no 
recordaba haber vertido desde mis años de niñez. […] Pues bien, mi querido cronista y amigo, esa misa 
de medianoche y esa comida navideña me rescataron, para el resto de mis días, la alegría espontánea e 
indeleble de las fiestas navideñas. Por eso las espero aquí clavado en esta silla, con una ilusión que antes 
se me había borrado de la memoria.” Álvaro Mutis: “Un rey mago…” loc. cit. pp. 1C-2C. 
 




Un orden que aunque por momentos llena de optimismo al Gaviero respecto a la 
posibilidad de hallar cierto norte para su hasta entonces impreciso trasegar –como 
cuando sueña con la posibilidad de intervenir de manera decisoria en encrucijadas 
claves de la historia occidental, al punto de vislumbrar insospechados rumbos para sus 
protagonistas482–, también lo arroja de nuevo a los dominios de la desoladora lucidez, 
aquella que le impide caer en las trampas de la esperanza al hacerle comprobar la 
inutilidad intrínseca de la mayoría de empresas adelantadas por el ser humano en el 
transcurso de los siglos, pero especialmente aquellas en que una y otra vez vuelve a 
sucumbir a pesar de su vasta experiencia de trashumante: 
Como siempre sucede, hasta hoy han comenzado a develarse las posibles 
claves de esas visitaciones que tuve durante la siesta de ayer. Son mis 
viejos demonios, los fantasmas ya rancios que, con diversos ropajes, con 
distinto lenguaje, con nueva malicia escénica, suelen presentarse para 
recordarme las constantes que tejen mi destino: el vivir en un tiempo por 
completo extraño a mis intereses y a mis gustos, la familiaridad con el 
irse muriendo como oficio esencial de cada día […] un continuo 
desplazarse hacia el pasado, procurando el momento y el lugar 
adecuados en donde hubiera cobrado sentido mi vida […]. (La Nieve del 
Almirante, p. 52) 
 
Pero no siempre buscará Maqroll un efímero refugio en el pasado, ya sea a través de sus 
reveladores sueños o de evocaciones adelantadas en sus extensas vigilias, el presente 
también le brindará la posibilidad de experimentar contados pero significativos 
momentos en los que hallará alivio a la contundente carga de su desesperanza, un 
transitorio bienestar que le proporcionará el contacto íntimo con la piel de una mujer: 
las habrá anónimas, otras tendrán nombre –Flor, Ilona, Amparo María– y como ya se 
                                                 
482 “Sueño que participo en un momento histórico, en una encrucijada del destino de las naciones y que 
contribuyo, en el instante crítico, con una opinión, un consejo que cambian por completo el curso de los 
hechos. Es tan decisiva, en el sueño mi participación y tan deslumbrante y justa la solución que aporto, 
que de ella mana esa suerte de confianza en mis poderes que barre las sombras y me encamina hacia un 
disfrute de mi propia plenitud, con tal intensidad que, cuando despierto, perdura por varios días su fuerza 




indicó previamente tendrán un valor significativo en la peculiar red de amistades 
maqrollianas. Pero posiblemente la relación que mejor ejemplifique la breve felicidad 
que el Gaviero halla en dichos contactos y que le permite soportar su carga existencial 
sea la que establezca con la mesonera Dora Estela durante la temporada que dedicó a 
buscar el huidizo oro en las entrañas de Amirbar: una relación fundada en el ya 
reseñado pragmatismo de la mujer, que será placentera en sí misma pero sin generar de 
cara al futuro ningún tipo de vínculo coercitivo –“Apenas dormimos y las primeras 
luces nos sorprendieron en un abrazo que tenía mucho de adiós y de última inmersión 
en un goce que intentaba vencer el sordo trabajo del olvido” (p.444)– y cuyo recuerdo no 
generará falsas expectativas en el Gaviero sino que cumplirá de manera cabal la función 
de bálsamo protector de cara a los innombrables avatares que irrumpirán en su ruta: “Lo 
que esa noche recibí de Dora Estela me sirvió luego para sobrellevar pruebas que 
hubieran podido dar al traste con mi integridad” (p. 444). Este nuevo ejemplo de contacto 
con el otro reafirma en el Gaviero “la gozosa desesperación de los vencidos que saben 
que la única victoria es la de los sentidos en el efímero pero cierto combate del placer” 
(p. 471). Una fugaz esperanza que, en lugar de generarle falsas expectativas respecto a la 
posibilidad de reorientar su continuo deambular por rutas más sosegadas y conducentes, 
si no a un paradisíaco “puerto”, sí a un refugio en el cual pueda paliar sus heridas y 
angustias existenciales, le permite aguzar aún más su escepticismo respecto a la 
futilidad de las empresas humanas. Todo ello reflejo de aquella lucidez que una de 
manera reiterada lo ha conducido a “negar toda orilla”, impulsándolo a un continuo 
viaje hacia el “corazón de la desesperanza”, ese entramado de visiones desgarradoras 
pero contenidas de las constantes miserias y efímeras alegrías de la siempre 
sorprendente red de relaciones que los seres humanos entretejen entre sí en un intento 
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por dotar de un mínimo sentido a sus respectivas existencias, ese espacio poético y 
narrativo que desde hace más de medio siglo se ha convertido en uno de los emblemas 
más atrayentes del universo literario mutisiano y del cual el “inmortal” Maqroll 
constituye su expresión más compleja y mejor lograda, como se ha podido apreciar en el 




VI. FUGAS ESPACIO-TEMPORALES MUTISIANAS: EN BUSCA DE 
ALTERNATIVAS AL AGOBIANTE PRESENTE 
 
[…] otra vez nos hemos olvidado del hombre. Ahora ya no existe el individuo, sino 
grandes masas presentes a través de aparatos electrónicos que circulan como fantasmas. 
Hoy día, esto que llaman comunicación, es cada vez más raro. Las máquinas no me 
están dando ninguna presencia de nadie. Por un lado nos olvidamos del hombre y por el 
otro, ni siquiera lo vemos ya. El ser humano que se nos presenta en la televisión, el 
hombre que leemos en Internet, son sombras o están escogidos maliciosamente para 
presentar un determinado tipo de ser. Así no es la cosa. 
 
Álvaro Mutis. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”483
 
VI.1. Un «chuan» perdido en el siglo XX: la crítica mutisiana al mundo 
contemporáneo 
 
 En su continuo trasegar por los más disímiles lugares y en ejercicio de los más 
dispares trabajos, Maqroll el Gaviero tuvo la oportunidad de coincidir durante una 
temporada con su amigo Alejandro Obregón en la gélida Vancouver, dedicando buena 
parte de las noches a un minucioso recorrido por los bares y cantinas del puerto. En uno 
de dichos periplos etílicos la pareja de amigos se enzarzó en una fuerte discusión con un 
grupo de marinos chinos y terminó con sus huesos en una delegación de policía, donde 
al ser interrogado sobre su oficio, Maqroll respondió en un precario inglés: “«Yo soy un 
chuan extraviado en el siglo XX»” (Amirbar, p. 443)484, lo que le costó permanecer 
                                                 
483 Entrevista realizada por Claudia Posadas: “Los paraísos perdidos de Álvaro Mutis” en Anthropos, 202, 
2004, p. 75. 
 
484 No debe olvidarse que uno de los “refugios” que halló el Gaviero en medio de su también fallida 
empresa minera en Amirbar fue el libro Les guerres de la Vendée de Émily Gabori, a propósito del 
levantamiento de los campesinos franceses de Bretaña y Maine –los chuanes– durante la última década 
del siglo XX en defensa de los valores e instituciones del “Antiguo Régimen” y  en contra del modelo 
republicano que intentaban instaurar las fuerzas revolucionarias: “Las muchas horas de solaz que me 
proporcionó ese viaje [por las costas del Pacífico americano], en buena parte las dediqué a volver a la 
obra de Gabory sobre las guerras de la Vendée cuyo ejemplar me acompaña desde hace tantos años como 
recuerdo de la temporada en Amirbar y que suelo releer siempre con provecho. El libro guarda aún las 
huellas y máculas de su lectura en los socavones a la luz de la Coleman de ingrata memoria o al borde del 
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durante veinticuatro horas detenido por órdenes de las autoridades de la Columbia 
Británica, quienes consideraron la respuesta como una impertinencia de un peculiar 
sujeto alicorado, pero que para los fieles seguidores de las andanzas del personaje 
constituye una prueba más de aquel permanente malestar que acompaña al Gaviero de 
sentir que habita en medio de unos tiempos por completo ajenos a sus intereses 
personales, independiente de que se halle deambulando por las calles de grandes o 
pequeños puertos o remontando el curso de sorprendes ríos en medio de la selva: “el 
vivir en un tiempo por completo extraño a mis intereses y a mis gustos” (La Nieve del 
Almirante, p. 52), tal como lo consigna en su tantas veces nombrado diario y como 
también lo ha dicho en numerosas ocasiones su creador: 
No sólo no me apasionan [los tiempos que corren], sino que me produce 
hastío esta época siniestra de barbaridad, de violencia, de crímenes 
organizados y masivos, de holocaustos aterradores […] Esta época de 
ahora es exactamente la época en la que no hubiera querido vivir jamás, 
y me duele que la vivan mis hijos, y me da mucho coraje por mis 
nietos485.  
 
Al punto que por momentos Mutis se ha apropiado, con sutiles variaciones, de las 
palabras pronunciadas por su criatura literaria ante las autoridades canadienses: “Más de 
una vez me he definido como un medieval perdido en este siglo”486. Pero antes de 
enfocar la atención en el pasado que reivindica, es oportuno volver la mirada sobre 
aquellos aspectos del presente que chocan al escritor de carne y hueso y que mediante 
su emblemática criatura literaria ha intentado exorcizar.  
                                                                                                                                               
precipicio visitado por las aves. Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado 
criterio histórico que aplica el autor al estudio de uno de los episodios más complejos, accidentados y 
recorridos por extrañas corrientes de origen incierto, de una época tan rica en tal clase de 
manifestaciones.” (Amirbar, p. 485) 
 
485 Carlos Fresneda: “Álvaro Mutis. «Mis libros no son lo que los lectores españoles quieren en estos 
momentos»” en La Revista, 90, julio 6 de 1997, p. 40. 
 





 La crítica de Mutis a los valores que han regido durante gran parte del siglo XX 
y los albores del XXI –periodo en el que ha desarrollado su profusa y dilatada labor 
escritural– se ha enfocado a aspectos tan disímiles como la relevancia que adquirió la 
práctica profesional del deporte y su seguimiento alelado por un cada vez más elevado 
número de espectadores, la fe ciega en la democracia en cuanto principio rector de la 
vida en sociedad,  o el pretencioso rol de “intelectual” que se le ha endilgado al creador 
contemporáneo en aras de validar de cara al público sus producciones estéticas, entre 
otros. Dicha crítica la ha adelantado principalmente desde breves pero contundentes 
diatribas que intentan socavar de manera hiriente los cimientos de los valores en 
cuestión pero que al mismo tiempo introducen un guiño irónico compensatorio, que 
genera en sus oyentes o lectores una percepción ambigua respecto a la seriedad o no del 
mensaje transmitido, tal como puede apreciarse en los siguientes ejemplos.  
Denuncio la vergüenza del deporte. Condeno la pantomima dopada de 
los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los traficantes del 
estéril esfuerzo muscular, Nos matará un onanismo colectivo sin «la 
gloria de un largo deseo». Dejaremos como herencia a nuestros hijos la 
habilidosa y ruin gracia de los futbolistas, el rostro congestionado de los 
routiers, la fea mueca que se pega al rostro de los corredores, la malicia 
de ghetto de los beisbolistas, la grasa afeminada que rodea la cintura de 
los campeones de natación, la falsa furia de los boxeadores, la triste 
agilidad de barriada de los jockeys, la ausencia luminosa de los guerreros 
ciegos de lanzas, quietas estatuas de sangre que perpetúan una muerte 
magnífica: eso tendrán nuestros hijos, nacidos bajo la sombra de los 
estadios, burdeles de la gloria487; 
 
o 
   
A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle a alguien que la 
democracia es una farsa. Es una mentira y es un sueño imbécil. La 
mayoría no puede producir sino necedades y soluciones mediocres, 
intermedias y falsas. La mayoría de los hombres es un ganado, un 
rebaño, y no puede determinar nada. Un interlocutor me puede preguntar: 
                                                 
487 Álvaro Mutis: “La vergüenza del deporte” (1953) en Poesía y prosa op. cit. p. 452. 
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¿Entonces lo que debe haber es una dictadura? Pero si los dictadores 
todos desde Hitler, Mussolini, Pinochet, Strossner o Fidel Castro, lo 
primero que alegan es que están allí ejerciendo el poder porque la 
mayoría los ha llevado y hay una especie de consenso popular que los 
apoya. Me parece mucho más honesto un monarca de la Edad Media que 
dice: “Yo mando porque estoy ungido por el Señor. He sido ungido en la 
catedral de Reims. Desnudo el pecho me han puesto los oleos y tengo un 
compromiso con Dios.” Ese juego lo juego yo. Pero que me digan que 
ese señor puede gobernar porque tiene 40 millones de votos es 
justamente la razón por la cual yo no lo dejaría gobernar un minuto, 
porque a 40 millones de personas no puede ocurrírseles sino una 
imbecilidad. Lo decía muy bien Ortega y Gasset alguna vez: «Cuando 





La sola palabra intelectual me produce urticaria en el alma y, a veces, en 
el cuerpo. Yo no soporto el concepto intelectual. Es una invención, como 
todas las desgraciadas invenciones de fines del siglo XVIII y principios 
del XIX, de las más lamentables que hay. Este concepto viene de los 
enciclopedistas y de todo aquel ambiente justamente intelectual. Yo 
admiro a los grandes creadores. A mí nunca se me habría ocurrido decir 
que Tolstoi, Dostoievski, Balzac y muchísimo menos Proust, fueran 
intelectuales. Son creadores milagrosos. Pero este pequeño burócrata de 
las letras, este «lumpen» de la poesía que anda por todos estos países y 
también en Europa, es una plaga lamentable, intolerable, de la cual no 
me interesa ni su falta de higiene ni su falta de ideas489. 
 
Las anteriores declaraciones, más allá de los casos particulares a los que atañe cada una 
de ellas, corroboran el constante malestar y la cada vez mayor inconformidad frente al 
medio circundante que han signado la existencia de Mutis, y que él a su vez ha 
trasladado a sus poemas y relatos, como bien lo destacan los estudiosos de la misma:  
Toda la obra de Mutis, desde La balanza hasta Abdul Bashur soñador de 
navíos, nace de su descolocación en un mundo que no siente suyo, pero 
en el que, sin remedio, tiene que vivir. […] Esta posición obedece a las 
insuficiencias que encuentra en el mundo moderno y a las pocas 
                                                 
488 Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. pp. 43-44. 
 
489 Mely Perales: “«La sola palabra intelectual me produce urticaria»” en Álvaro Mutis: Poesía y prosa 




respuestas que halla en los sistemas actuales para sus inquietudes más 
trascendentales490. 
 
Como consecuencia de esa carencia de norte en la sociedad contemporánea y a pesar de 
haber denunciado durante más de medio siglo la situación a través de sus versos y sus 
personajes de ficción, en el año 2002 Mutis suscribió el manifiesto titulado “Contra la 
muerte del espíritu”, junto con el editor español Javier Ruiz Portella, en un nuevo 
intento, ya no en tono de diatriba ni acudiendo a una recreación lírica o narrativa, de 
denunciar de una manera sistemática la sinrazón del proyecto existencial que signa en la 
actualidad el devenir del ser humano:  
Quienes estampamos nuestra firma al pie de este Manifiesto no estamos 
movidos por ninguno de los afanes que caracterizan habitualmente al 
signatario de proclamas, protestas y reivindicaciones. El Manifiesto no 
pretende denunciar políticas gubernamentales, ni repudiar actuaciones 
económicas, ni protestar contra específicas actividades sociales. Contra 
lo que se alza es contra algo mucho más general, hondo… y por lo tanto 
difuso: contra la profunda pérdida de sentido que conmueve a la sociedad 
contemporánea491.    
 
Esta mengua de sentido –entendido éste como aquello que “llena y justifica la vida de 
los hombres”492– surge como consecuencia del materialismo que se ha impuesto como 
pauta de vida y que sólo buscaría en principio convertir al hombre en un trabajador 
alienado cuyo único fin sería el de alcanzar y preservar el estatus de un comprador 
modélico en el marco de la sociedad de consumo imperante; lo que a su vez conduce a 
este “hombre fisiológico” a una pérdida de sus señas de identidad particulares, 
convirtiéndolo en un ser anónimo en el seno de la homogénea masa de consumidores 
que se expande de manera incontrolable por los más diversos callejones de la llamada 
                                                 
490 Consuelo Hernández: Álvaro Mutis: una… op. cit. p. 110. 
 
491  Álvaro Mutis y Javier Ruiz Portella: “Contra la muerte del espíritu. (Manifiesto)” en 
www.elcultural.es [19-06-2002]  
 
492 Ibíd.   
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sociedad globalizada. El anterior proceso de transformación del ser humano, acentuado 
en el tránsito entre los siglos XX y XXI, constituye para los firmantes del manifiesto la 
causa principal de lo que han denominado “la muerte del espíritu”, no desde un enfoque 
de índole religioso o esotérico493, sino desde el concebir lo espiritual como aquello 
asociado a “ese aliento por el que los hombres se afirman como hombres y no sólo 
como entidades orgánicas […] ese afán gracias al cual los hombres son y no sólo están 
en el mundo; esa ansia por la que expresan toda su dicha y su angustia, todo su júbilo y 
su desasosiego”494. Esa posibilidad de dotar de una identidad irrepetible a cada ser 
humano y de un sentido único a cada una de sus acciones es señalada por el historiador 
Jacques Barzun como aquello que caracterizó al mundo occidental durante casi cinco 
siglos, permitiéndole avanzar hacia la consolidación de la llamada modernidad, pero 
que en las décadas recientes pareciera haberse difuminado como consecuencia de un 
agotamiento de los cimientos sobre los que se pretendió erigir la existencia de los seres 
humanos contemporáneos: 
¿Pero por qué ha de llegar este relato [el proceso de modernidad 
occidental] a su fin? No llega, por supuesto, en el sentido literal de 
interrupción y ruina total. Lo único que se quiere significar con 
Decadencia es «descenso». No implica pérdida de energía, de talento o 
de sentido moral en los que viven durante esta época. Por el contrario, 
son tiempos muy activos, llenos de hondas preocupaciones, pero 
peculiarmente inquietos, porque no se ven líneas de avance claras. Es un 
                                                 
493 A pesar de su identificación con el catolicismo en cuanto fenómeno histórico insustituible en la 
consolidación de la identidad del mundo occidental, Mutis ha reconocido a su vez su carencia de fe 
religiosa en el sentido estricto de las palabras: “Recuerdo que desde muy niño –incluso recuerdo la edad: 
los ocho años– perdí completamente la fe. Tal vez por acción de mi abuela que vivía con nosotros y era 
extremadamente beata; tal vez como una reacción contra eso se me deshizo, se me atomizó la fe. Creo 
que no tengo fe simplemente por no tener un sentimiento religioso o una preocupación por sus problemas. 
Pero en cambio, si me pusieran contra un paredón en una situación extrema y me dijeran: ¿Usted qué es?, 
a mí lo único que se me ocurriría decir es: yo soy católico, romano, occidental […] Tengo una gran 
fidelidad e interés por la catolicidad como fenómeno histórico, estético y civilizador de occidente. Creo 
que no ha habido una cosa igual a lo que se desprendió del Sermón de la Montaña y los Cuatro 
Evangelios. Me parece que no hay nada que los haya reemplazado todavía en fecundidad. Hasta los 
errores me gustan: hasta la Inquisición tiene cosas extraordinarias, pero lo veo sin ningún sentimiento 
religioso. Creo que en mi poesía se nota.” Guillermo Sheridan: “«La vida, la…” loc. cit. p. 638. 
 
494 Álvaro Mutis y Javier Ruiz Portella: “Contra la muerte…” loc. cit.  
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tiempo que ha de afrontar la pérdida de la Posibilidad. Las formas del 
arte y de la vida parecen agotadas, todas las fases de desarrollo están 
trilladas. Las instituciones funcionan a duras penas. La repetición y la 
frustración son la insoportable consecuencia495.   
 
Este diagnóstico de la crisis de la modernidad bien puede relacionarse con la tesis 
sostenida por Jean-François Lyotard de señalar el ocaso de la edad moderna y el inicio 
de la llamada posmodernidad asociado al fin de los llamados metarrelatos con los que 
de una u otra manera las sociedades occidentales intentaron explicar su razón de ser y 
fijar un mínimo derrotero a su devenir durante los últimos siglos496 y cuyas 
consecuencias justamente denuncian Mutis y Ruiz Portella en su manifiesto al destacar 
la pérdida de casi todos los marcos de referencia que brinden algún sentido a la 
existencia presente del ser humano, al punto que constatan con profundo dolor la 
pérdida casi total de la posibilidad de vislumbrar un destino para los seres humanos que 
se rija por unos mínimos valores que reivindiquen sus agonizantes espíritus: 
¿Para qué vivimos y morimos nosotros: los hombres que creemos haber 
dominado el mundo…, el mundo material, se entiende? ¿Cuál es nuestro 
sentido, nuestro proyecto, nuestros símbolos…, estos valores sin los que 
ningún hombre ni ninguna colectividad existirían? ¿Cuál es nuestro 
destino? Si tal es la pregunta que cimienta y da sentido a cualquier 
civilización, lo propio de la nuestra es ignorar y desdeñar tal tipo de 
pregunta: una pregunta que ni siquiera es formulada, o que, si lo fuera, 
tendría que ser contestada diciendo: «Nuestro destino es estar privados 
de destino, es carecer de todo destino que no sea nuestro inmediato 
sobrevivir»497. 
  
El camino a seguir será luchar contra dicha pérdida de concebir un destino que no se 
agote en la nada circundante, aunque a diferencia de lo que suele ocurrir en la 
                                                 
495 Jacques Barzun: Del amanecer a la decadencia. 500 años de vida cultural en Occidente (de 1500 a 
nuestros días), traducción de Jesús Cuellar y Eva Rodríguez Halffter, Madrid, Taurus, 2001, p. 22. 
 
496 Véase Jean-François Lyotard: La condición posmoderna, traducción de Mariano Antolín Rato, 
Barcelona, Planeta, 1993, pp. 9 y ss., o La posmodernidad (explicada a los niños), traducción de Enrique 
Linch, Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 29 y ss. 
  
497 Álvaro Mutis y Javier Ruiz Portella: “Contra la muerte…” loc. cit. 
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elaboración de un manifiesto que, luego de una etapa inicial de denuncia de la situación 
que ha impulsado a sus autores a hacer manifiesto su descontento, prosigue un segundo 
momento en el que se esbozan posibles alternativas para guiar al proyecto en cuestión 
hacia un nuevo derrotero que permita superar la “denostada” situación inicial, los 
firmantes de “Contra la muerte del espíritu” se abstienen de ofrecer una “fórmula” que 
permita a la “enferma” sociedad contemporánea sacudirse del materialismo reinante que 
ha conducido a sus miembros a sucumbir ante el alienante modelo de producción y 
consumo que busca retroalimentarse al infinito y que niega cualquier otro horizonte de 
desarrollo al ser humano,  pero al mismo tiempo albergan la esperanza de que a partir de 
su proclama surja un foro de discusión cuyos miembros tomen conciencia de la dolorosa 
encrucijada histórica en que se halla el ser humano actual y que lo puede conducir a su 
propia aniquilación: 
Contrariamente a todos los Manifiestos al uso, no pretende éste apuntar 
medidas, plantear acciones, proponer soluciones. Ya ha pasado 
afortunadamente el tiempo en que un grupo de intelectuales podían 
imaginarse que, plasmando sus ansias y proyectos en una hoja tan blanca 
como el mundo al que pretendían modelar, iba éste a seguir el rumbo 
fijado. […] El mundo no es en absoluto la hoja en blanco que se 
imaginaban los revolucionarios. El mundo es un fascinante y a veces 
aterrador libro trenzado de pasado, enigmas y espesor. No pretenden 
pues los firmantes del presente Manifiesto plasmar ningún nuevo 
programa de redención en ninguna nueva hoja en blanco. Pretenden ante 
todo, y ya sería mucho, conglomerar voces unidas por un parecido 
malestar. […] Aún más angustioso que la propia muerte del espíritu, es el 
hecho de que, salvo algunas voces aisladas, dicha muerte parece dejar a 
nuestros contemporáneos sumidos en la más completa de las 
indiferencias498. 
 
                                                 
498 Ibíd. Para el 11 de abril de 2007, casi cinco años después de la divulgación del manifiesto, el número 
de suscritos al mismo ascendía a los 1.587, entre los que destacaban novelistas, ensayistas, poetas, 
sociólogos, dramaturgos, historiadores, entre otros, en principio representantes de diversas tendencias 





Pero si en el manifiesto Mutis no se pronuncia de manera directa por una alternativa 
ante el sombrío panorama presentado en cuanto a las posibilidades de realización del ser 
humano, sus poemarios, relatos y novelas, así como las múltiples y diversas entrevistas 
que ha concedido a lo largo de su trayectoria literaria, sí permiten establecer cuáles han 
sido sus opciones creativas para hacer frente a la vacuidad que para él ha signado los 
tiempos y los escenarios en los que le ha correspondido vivir. Dichas opciones han 
germinado a partir de ese rechazo visceral y en ocasiones cercano al desprecio por los 
valores y problemáticas socio-políticas que han caracterizado a la sociedad 
contemporánea durante el último medio siglo, como lo prueba una de sus clásicas 
respuestas respecto al actual devenir de América Latina –“Mi interés por los problemas 
sociales de América Latina es cero. Detesto esta época. Este siglo me parece cada vez 
más infecto, más invisible, más siniestro”499– y que permite percibir ese peculiar 
carácter reaccionario del que ha hecho gala desde sus inicios como escritor, y que el 
mismo definiera en el texto de presentación de la diciente “Bitácora del reaccionario”, 
columna periodística que a finales de los años 70 tuviera a cargo en el diario El Sol de 
México:  
Solemos los reaccionarios guardar un discreto silencio y refugiarnos en 
la sombra habitada por ilustres antecesores. No somos ya de este mundo 
regido por las computadoras, las Playmate of the Month, el análisis 
transaccional y los emiratos asfixiados en oro. Pero, por si esto fuera 
poco, es el reaccionario persona «non grata» tanto en las filas de la 
obtusa derecha, ávida de las más sórdidas satisfacciones 
pequeñoburguesas, como de la ilusa izquierda, perdida en un vano sueño 
sembrado de cadáveres y de «Goulags», cada vez más especiosa y 
neciamente justificados. De allí nuestro silencio, de allí nuestro diálogo 
consolador y mirífico con los Montaigne, Burke, Tocqueville, Custine, 
Chateaubriand, lord Acton, Balzac, Montherlant y Ernst Jünger y otros 
ilustres inconformes con el necio empeño del hombre de crear paraísos 
imposibles y de tratar de imponerlos con la violencia, desdeñando el 
diario construir de una tradición milenaria, que se sucede con humilde y 
                                                 




silenciosa constancia civilizadora, a la vera de las ideologías putrescentes 
y de los sistemas que patrocina la barbarie500. 
 
En esta definición de su carácter reaccionario brilla el tono provocador, pero a su vez 
con una elevada carga de autoironía –procedimiento totalmente ausente en el manifiesto 
antes aludido–, que le ha permitido tomar una distancia crítica frente a los 
“inquisitoriales” principios de lo considerado “políticamente correcto”501, pero también 
frente a su propia actitud de rechazo a los valores de los tiempos presentes, como bien 
lo ha indicado el uruguayo Mario Benedetti, posiblemente uno de los más 
característicos representantes de los “bienpensantes” hispanoamericanos de las últimas 
décadas: 
Álvaro Mutis […] no es un escritor fácil de abordar, sobre todo si se 
conocen, no sólo sus obras literarias sino también sus declaraciones 
públicas. A veces puede llegarse a pensar que en el poeta colombiano 
coexisten un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde. Mientras que su obra poética 
muestra un duro trazo existencial, amargo pero coherente, en sus 
pronunciamientos públicos Mutis asume frecuentemente un papel de 
provocador, diciendo horrores sobre sus colegas, como si su intención 
fuera no sólo la de derribar posibles e imposibles mitos sino también la 
de establecer profilácticas distancias con el ámbito intelectual. […] Lo 
curioso es que, pese a sus opiniones desafiantes, Álvaro Mutis no 
despierta mayores odios ni rencores. Probablemente ello se deba a la 
simpatía que todos le reconocen, a su talante de buen conversador, al 
buen humor que trae consigo su presencia. Pero también a que en el 
fondo de esa cáustica agresividad verbal hay una inflexión de burla y 
hasta de autoburla. Antes de que le coloquen la etiqueta de reaccionario, 
se la coloca él mismo, con lo cual la posible descalificación pierde su 
fuerza502. 
 
Un ejemplo de ello es la propia definición que Mutis daba de sí desde comienzos de los 
años ochenta y que con el transcurso de los años se ha convertido en referente constante 
                                                 
500 Álvaro Mutis: “Rara avis” en Poesía y prosa op. cit. p. 471. 
 
501 Véase Piotr Jaroszinsky: “Lo Políticamente Correcto y su trasfondo filosófico e ideológico”. 
www.forumlibertas.com [07-02-2008] 
  





de su carácter reaccionario: “soy gibelino, monárquico y legitimista”, aclarando acto 
seguido las posiciones ideológicas que reivindica al hacer uso de cada uno de esos 
apelativos:  
Gibelino, en cuanto soy partidario del Imperio Romano Germánico en su 
lucha contra el Papado y el poder temporal de la Iglesia503. […] / 
Monárquico, porque yo no concibo que se pueda obedecer a ningún 
poder que no tenga un origen trascendente. Uno no puede obedecer 
reglas inventadas por los hombres. En cambio, a alguien que ha sido 
ungido por Dios para gobernar a los hombres, lo entiendo, lo acato y sus 
leyes son para mí la norma. Que en nuestros tiempos sea imposible 
cumplir este ideal es culpa de los tiempos, no culpa mía. / Legitimista, 
porque si se es monárquico, como yo lo soy, hay que aceptar en su 
plenitud la noción y el concepto de monarquía. Para darte un ejemplo: la 
rama de los Orleáns que gobernó a Francia, para mí no existe. El último 
Rey de Francia fue el último Borbón, hijo de Carlos X504. 
 
Esta defensa de unos postulados ideológicos que resultarían casi imposibles de 
concretar en el tiempo presente, como el propio autor lo reconoce505, constituye un 
cuestionamiento directo a principios rectores de la sociedad contemporánea como el de 
la soberanía del pueblo para mediante un ejercicio democrático elegir a sus 
gobernantes506, que no siempre es acogido como una simple postura provocadora como 
                                                 
503 Recuérdese que la rivalidad entre güelfos y gibelinos tiene su origen en el siglo XII en territorio 
germano entre aquellos que apoyaban a la casa de Baviera (los “welfen”, los güelfos) y los fieles a la casa 
de Hohenstaufen de Saubia (señores del castillo de Waiblingen, los gibelinos) en el marco de la 
confrontación entre el Pontificado Romano y el Sacro Imperio Romano Germánico en su deseo de 
alcanzar Dominium mundi, siendo los güelfos partidarios  de la autoridad papal, en contraposición a la 
actitud favorable al emperador por parte de los gibelinos. Esta confrontación entre güelfos y gibelinos se 
trasladaría luego a territorio italiano y se extendería durante casi dos centurias. 
 
504 Juan Gustavo Cobo Borda: “Soy gibelino, monárquico y legitimista” en Santiago Mutis Durán: Tras 
las rutas…1981-1988 op. cit. p. 252.  
 
505 “La monarquía me parece el régimen ideal, pero no ahora, ahora ya perdimos todo. Estamos en medio 
de un desbarajuste moral, económico y político del mundo entero, en donde es completamente inútil soñar 
con esto, fuera de algunos países como España que tienen la fortuna de tener un rey espléndido. Pero la 
monarquía de origen divino, en donde el poder proviene de una convicción religiosa y mítica, me parece 
que es la única manera como hubieran funcionado las cosas; los señores de la Revolución Francesa se 
encargaron de que eso no fuera posible, asesinaron estúpidamente al rey, que era un hombre liberal, y 
desde entonces yo no veo que nada valga la pena de ponerle atención.” Álvaro Perea: “Nunca he querido 
ser un intelectual” en Cromos, 11 de septiembre de 1995, p. 46. 
 
506 “He pensado como Borges que la democracia, acaba siendo un abuso de la estadística. Todas las ideas 
que nacieron de la revolución francesa, liberales y republicanas, a mí me causan una enorme sospecha. 
349 
 
lo indica de manera benévola Benedetti, en ocasiones ha recibido claras respuestas de 
rechazo tal como la que ofreciera Eduardo Haro Tecglen en 1997 cuando al 
concedérsele el Premio Príncipe de Asturias Mutis volvía a reiterar su ya para entonces 
trillada definición:  
Álvaro Mutis dice en este periódico que no ha votado ni votará jamás: es 
de los míos. Dice luego que «la monarquía es la única vía para gobernar 
a los hombres y por razones trascendentes y con un origen mítico»: no, 
no es de los míos y no lo será jamás. […] Estoy seguro de que este 
«gibelino, monárquico y legitimista» (dice él) se olvidará de esas 
tonterías de colombiano de acto cultural cuando escribe. Se le debe haber 
ocurrido todo ahora por el nombre del premio. […] Es raro que un 
caballero colombiano ande con este retraso ideológico507. 
 
Esta reacción del ensayista y columnista español no sólo pone de manifiesto el malestar 
que en sectores intelectuales afines con los principios republicanos y democráticos, ya 
sea en Hispanoamérica o en España, suscitan los aparentes guiños incendiarios 
mutisianos, pero también deja entrever en sus primeras líneas como por momentos se 
pretende interpretarlos más en función de la aparente actitud anárquica que encarnan 
frente al sistema socio-político actual que por su contenido reaccionario, de 
reivindicación de unos tiempos pasados e irrepetibles. Frente a este enfoque 
interpretativo, Mutis asume a su vez una posición ambigua, porque así como puede 
coincidir con él –“ser monárquico en los tiempos actuales es una actitud totalmente 
anarquista”508-, de igual manera lo puede rechazar de manera visceral, atacando desde 
su refugio reaccionario a determinado espectro ideológico contemporáneo: 
Esa es una apreciación [el que su defensa de la monarquía sea una 
posición anárquica] completamente superficial y equivocada. La gente de 
                                                                                                                                               
Estas ideas, aplicadas como una solución definitiva, me parecen una trampa, como siempre que se crean 
ideologías para establecer y reglamentar la vida del hombre. Eso es imposible, el hombre es siempre 
inesperado, impredecible y generalmente, no muy recomendable.” Ibíd. p. 46. 
 
507 Eduardo Haro Tecglen: “Un legitimista” en El País, 27 de abril de 1997, p. 56. 
 




izquierda –con la seguridad que sólo ella tiene– opina que mi 
monarquismo es una expresión anárquica. Al decir esto creo que sólo se 
quedan en la superficie, como siempre. Los reaccionarios somos los que 
nos resolvemos a franquear las puertas que siguen a esas explicaciones 
fáciles, racionales, automáticas, de la izquierda infalible509. 
 
Pero más allá de la ambigüedad del escritor colombiano para aceptar el anarquismo o no 
que puede subyacer a su permanente rechazo del momento histórico en el que le ha 
correspondido concebir su obra y en el que también ha adelantado su continuo trasegar 
Maqroll el Gaviero, su actitud reivindicativa de unos paradigmas históricos agotados 
hace tiempo –ya sea una vaga y variable Edad Media que añora el autor de carne o 
hueso510 o la contrarrevolución de los chuanes con la que se identifica la criatura 
                                                 
509 Cristina Pacheco: “Se escribe para…” loc. cit. p. 246. Ese cuestionamiento a la supuesta infalibilidad 
de los juicios emitidos por aquellos que en términos ideológicos se definen de izquierda ha sido reiterado 
por parte de Mutis –“¿Sabes lo que me aburre de la izquierda? Que tienen respuesta para todo, y saben 
todo. Yo nunca he visto a un tipo de izquierda que me diga, no estoy seguro de algo. ¿Por qué sabrán 
todo? Ya tienen la solución para todo” (Héctor Abad Faciolince: “Las infantas no…” loc. cit. p. 48)–, 
aunque la derecha política no ha sido ajena a sus embestidas verbales, baste observar lo que opina de la 
llamada derecha española –“Esto [la importancia del rey Juan Carlos I en la consolidación de la 
democracia española] lo reconocen tanto los líderes de izquierda como los del centro; de la gente de 
derecha no hablo, porque me parece profundamente despreciable” (Mely Perales: “«La sola palabra…” 
loc. cit. p. 658)– o lo que señala de la derecha en términos generales –“es el ejercicio de un poder en 
manos de los burgueses, en juego –como lo hizo Hitler– con los grandes industriales y los banqueros. Es 
ese mundo del banquerito, del comerciante, que va subiendo en eso que llaman la escala social. Ese 
mundo pestífero de la especulación bancaria […]” (Ibíd. p. 48). Según el propio Mutis, estas diatribas a 
tiros y troyanos sólo constituyen un síntoma de su incapacidad para pensar en el marco de las distinciones 
políticas que desde el siglo XIX se impusieron casi mayoritariamente a escala mundial: “No tengo 
ninguna posibilidad o capacidad de pensar políticamente y encuentro de una infinita inutilidad toda idea 
política (a no ser, claro, la monarquía absoluta que, como es de otro mundo, no hay ya nada que hacer. 
Culpa del tiempo, claro, mía no es). Total incapacidad es la que yo tengo para pensar en términos de 
derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo no creo en nada de eso, porque no lo siento. […] no he 
tenido jamás ninguna sensibilidad ni preocupación ni ocupación política, y soy incapaz totalmente de 
leerme El manifiesto comunista, o los textos de Primo de Rivera, que me parecen igualmente lamentables, 
equivocados, demagógicos e inútiles” (Guillermo Sheridan: “«La vida, la…” loc. cit. pp. 626-627). 
 
510 Obsérvese en los siguientes ejemplos como no existe en Mutis una concepción del mundo medieval 
fruto de un estudio sistematizado de éste, sino más un reivindicar de forma aleatoria un conjunto de 
lugares comunes alusivos al período histórico en cuestión y la mayoría de veces resaltando de una manera 
explícita su contraposición con el tiempo presente: “Esa [la Edad Media] me parece una de las épocas 
más luminosas y claras que ha vivido el hombre de Occidente. Se plantearon allí algunas de las únicas 
posibilidades de vivir noblemente sobre la tierra. Y justamente, la reforma protestante y el luteranismo 
acabaron con ese sueño medieval. Por eso los mismos historiadores de origen protestante son los primeros 
que empiezan a hablar de este supuesto oscurantismo, a dar este tono de salvaje oscuridad a una época 
que, si bien tuvo momentos terribles y de una dificultad espantosa, tuvo otros de una plenitud y una 
luminosidad incomparables” (Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. pp. 41-42);  “Y 
después, la Edad Media, con la noción de la caballería y del caballero tomado como Raimundo Lulio lo 
entendía, unida a la noción de feudalismo y autocracia de la monarquía, sin llegar todavía a la monarquía 
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literaria– constituye una rebelión contra los paradigmas vigentes de la sociedad 
contemporánea, pero una rebelión fallida de antemano porque, como bien lo apunta 
Pierre Lepape, reivindica unas opciones anacrónicas, imposibles de concretar en la 
actualidad, aunque no por ello pierden su carácter subversivo en la medida que aluden a 
procesos en principio disonantes en el marco de la consolidación de la modernidad 
occidental: 
«Je suis un Chouan égaré dans le XX siècle», proclame Maqroll. Egaré: 
inactuel, anachronique ; la chouannerie de Maqroll tire sa force moral de 
sa radicale impuissance à agir sur la réalité présente. Les révolutionnaires 
de tous ordres pataugent à n’en plus finir dans l’insoluble dilemme de la 
fin et des moyens, de la pureté de l’idéal qu’on ne peut espérer réaliser 
que par des moyens impurs. Des mains sales et des mains coupées. 
Maqroll échappe à cette malédiction de la conscience et de l’action en se 
choisissant comme déjà vaincu, depuis deux siècles. […] De la même 
façon, être monarchiste aujourd’hui, ce n’est pas agir pour la restauration 
d’un ordre disparu, ni même entretenir la nostalgie d’une époque qui 
aurait été plus heureuse ou plus belle, mais simplement s’insurger, à 
blanc, solitairement, contre ceux qui ne s’insurgent pas et qui pensent 
qu’ils agissent parce qu’ils obéissent aux courants dominants. La Vendée 
est incompréhensible. […] Elle brise les cadres logiques du récit évolutif 
du monde –politique, économique, philosophique– pour faire remonter à 
la surface des valeurs et des sentiments et des valeurs hors d’âge511. 
                                                                                                                                               
absoluta, porque entonces los reyes tenían la condición de ser primum inter pares, o sea que debían tener 
en cuenta a sus compañeros de armas y a sus iguales en ciertos rangos de la familia. Este momento me 
parece ejemplar tanto en España, como en Francia e Inglaterra. Yo no sé por qué hay esa tendencia a 
escandalizarnos y exagerar las tintas de la barbarie, de las bestialidades y de las masacres que se hacían en 
el pasado como si ahora no se hicieran. […] Vemos cometer unos crímenes brutales ahora y nos 
escandalizamos de la sangre que costaron las cruzadas. Estamos en las mismas, sólo que las cruzadas 
fueron un sueño maravilloso, no que justificara ninguna gota de sangre, pero por lo menos había un sueño 
de por medio, una finalidad trascendente. Hoy en día la gente se mata no se sabe muy bien por qué” (Ibíd. 
p. 50); y “Tengo una gran admiración por la Edad Media. No es que fuera desde luego una era 
paradisíaca, pero había al menos una noción del individuo, y la gente se comunicaba de persona a 
persona. No era esta cosa masiva de ahora en donde el hombre no existe, y por eso lo matan hoy tan fácil. 
«Dispararon sobre la masa». ¿Cuántas veces lo habremos leído en el periódico? Se acabó el hombre. Es 
aterrador. Y vamos hacia esa otra cosa, la famosa palabrita que me pone la piel de gallina, que es la 
globalización… Sí, en el Medioevo encuentro cosas interesantes como objeto de meditación y un camino 
de salvación para el hombre” (Carlos Fresneda: “Álvaro Mutis: «Mis…” loc. cit. p. 40). 
 
511 Pierre Lepape : “Victoires d’outre-tombe” en Álvaro Mutis Transversales, 1, Editions Folle Avoine, 
1999, p. 89. “«Yo soy un chuan extraviado en el siglo XX», proclama Maqroll. Extraviado: 
desactualizado, anacrónico; la filiación de Maqroll con los chuanes genera una carga moral que radica en 
la impotencia para actuar sobre la realidad del presente. Los revolucionarios de todas las especies intentan 
eludir el insoluble dilema del fin y de los medios para alcanzarlo, de la pureza del ideal que sólo se puede 
alcanzar que mediante medios impuros. Manos sucias y manos cercenadas. Maqroll escapa a esta 




Esta peculiar sublevación mutisiana reflejo de su profundo hastío por el 
presente, no se limitará a las provocadoras sentencias que cada cierto tiempo el autor 
emitirá ya sea en el marco de entrevistas que le hacen, de contadas notas periodísticas 
que publique en diferentes medios de comunicación escritos o en conferencias o charlas 
que imparte en variados escenarios culturales, sino también tendrá un lugar destacado 
en sus obras literarias, ya sea en su vertiente poética o en la narrativa, en el último caso, 
tanto en aquella que atañe a las empresas y tribulaciones del Gaviero como en 
significativos textos correspondientes a su primer ciclo narrativo, tales como “La muerte 
del estratega” o “El último rostro”. En estos espacios estrictamente literarios la crítica 
en cuestión se canalizará a través de un entretejido de remembranzas de tiempos 
asociados a determinados momentos significativos de personajes como Maqroll o de 
pasajes históricos que se remontan a siglos anteriores y a los que se tiene acceso 
mediante lecturas que adelanta ya sea el Gaviero o su fiel narrador o por la circunstancia 
específica de que la trama de los relatos en cuestión es ubicada de manera intencional 
por el escritor en determinadas encrucijadas históricas distantes significativamente del 
momento en que es concebida la obra y llega a sus posibles lectores. Como resultado de 
ello se puede apreciar en los mapas literarios mutisianos la reiteración de unos 
escenarios que se han convertido en emblemas del afán de su dibujante por huir del 
desasosiego que le genera el entorno inmediato y buscar refugio ya sea en un otrora 
paraíso terrenal del cuál su consentido Maqroll aún puede dar testimonio directo –la 
                                                                                                                                               
[…] De la misma manera, declararse monárquico hoy en día, no es una apuesta por la restauración de un 
orden que desapareció, ni tampoco cultivar la nostalgia por una época que habría sido más feliz o más 
bella, sino simplemente sublevarse, de lleno, de manera solitaria, contra aquellos que no se sublevan y 
que piensan que actúan de manera acorde con las corrientes dominantes. La Vendée es incomprensible 
[…] Rompe con toda la lógica de la evolución del mundo –tanto político, económico como filosófico– y 




llamada “tierra caliente”– o en lejanos ámbitos históricos recreados, no con la intención 
de reproducir un cuadro fiel de ellos sino con el propósito de convertirlos en espacios de 
referencia para que el ser humano contemporáneo contraste sus vicisitudes con las 
padecidas antaño por semejantes suyos en medio de circunstancias signadas por valores 
que han desaparecido totalmente o se han diluido casi al extremo en el mundo actual –la 
quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta donde agonizaría el ya para entonces 
despreciado libertador americano Simón Bolívar, el imponente y gélido monasterio de 
El Escorial  por cuyos pasillos caminara una y otra vez Felipe II mientras en medio de 
las más insospechadas intrigas intentaba concebir la mejor manera de gobernar el vasto 
imperio en el que no se ponía el sol, y la lejana “thema” de Lycandos a la que fuera 
destinado un desencantado estratega en la época en que el Imperio bizantino se debatía 
en las enconadas luchas fratricidas entre los defensores del culto de las imágenes y 
aquellos que abogaban por una postura iconoclasta radical, entre los más 
significativos512–. Este variopinto conjunto de itinerarios literarios pone en evidencia la 
obsesión mutisiana  de emprender una fuga ético-estética hacia lejanos ámbitos espacio-
temporales, pero no con la intención de borrar de su obra todo referente al mundo 
contemporáneo, sino de matizar y acentuar la crítica a éste al contrastarlo de forma 
metafórica con los universos geográficos e históricos evocados en este particular 
conjunto de escritos. 
 
 
                                                 
512 “Su doble fuga en el tiempo y en espacio –cuanto más ilustre, mejor– tienen algo de ascética búsqueda 
de un reencuentro con los temas mayores de todas las épocas: la muerte, la desilusión, la ruina y la 
fugacidad de la vida humana, temas metafísicos si los hay. No exagero si digo que sólo Borges, en nuestra 
lengua, ha recurrido a los mismos juegos evasivos para decir con tanta perfección esas amargas verdades 
intemporales, esa universal nostalgia.” José Miguel Oviedo: “Caravansary: hastío y…” en Santiago 




VI.2. En busca de la “tierra caliente” perdida: el intento mutisiano de regresar al 
paraíso perdido 
 
 A pesar de la temprana concreción de su vocación de marino, al punto que se 
convertirá en su principal seña de identidad, la mayoría de periplos maqrollianos 
recreados en las Empresas y tribulaciones trascurrirán en tierra firme o en imprevisibles 
ríos –escenarios ajenos a los dominios marinos– y por lo general estarán signados por 
un desplazarse entre las “tierras bajas” y las “altas”, entre reconocidos o anónimos 
puertos marítimos o fluviales y peligrosos desfiladeros o casi intransitables carreteras en 
medio de elevadas e imponentes cordilleras, por lo general ubicados en la zona tropical 
correspondiente al continente americano. Bien es cierto que por largos períodos de su 
permanente deambular sus pasos podrán rastrearse por las calles de puertos del 
Mediterráneo, del Mar del Norte, de la lejana Asia, del Atlántico o del Pacífico en sus 
costas ubicadas al norte del continente americano, pero donde sus huellas han quedado 
más visibles y su recuerdo ha perdurado por más tiempo ha sido en el trópico 
americano, ya sea en el denominado espacio Caribe o en las cordilleras andinas. El 
primero de ellos caracterizado en un comienzo como un espacio físico y cultural 
propicio para hallar un mínimo equilibrio existencial, pero que con el paso del tiempo 
ha visto diezmada su primigenia condición paradisíaca al ver transformado su ritmo 
natural por los embates de fallidos procesos de modernización, tal cual lo sugiere el 
narrador de la saga maqrolliana a propósito de su otrora vínculo afectivo con Jamaica: 
Jamaica había sido uno de mis lugares preferidos en el Caribe. Durante 
mucho tiempo, Kingston fue escala en la ruta aérea que une a mi país con 
los Estados Unidos. Esa escala solía prolongarla, generalmente durante 
todo un fin de semana, para disfrutar del clima y del paisaje 
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excepcionales, ya elogiados por el Almirante Nelson cuando fuera 
gobernador de la isla, en cartas que escribió a su familia. Todo el Caribe 
me ha sido un ámbito incomparable, en donde las cosas suceden 
exactamente en el ritmo y con el aura que se ajustan con mayor fidelidad 
y provecho a los jamás realizados proyectos de mi existencia. Allí todos 
mis demonios suelen aplacarse y mis facultades se aguzan de tal forma 
que llego a sentirme otro muy diferente del que rueda por ciudades 
distantes del mar y por países de una hostil respetabilidad conformista. 
Pero algunas islas del Caribe tienen para mí esa privilegiada condición 
de llevar hasta el máximo esta especie de baño en las aguas que buscaba 
Ponce de León. Jamaica era uno de esos sitios. Por razones en las que no 
vale la pena demorarnos, dejé de visitar Jamaica durante varios años. 
Cuando regresé, todo había cambiado. Una agresividad latente y siempre 
a punto de estallar, había convertido a sus habitantes en seres con los que 
eran forzosas las mayores precauciones para no provocar un incidente. 
Esta tensión llegaba a notarse hasta en el clima, que, sin haber mudado 
en su esencia, era recibido en forma distinta y con diferente humor por 
parte de los jamaiquinos. Un paraíso más que se cierra, pensé. […] me 
prometí no regresar a Jamaica y otros fueron mis caminos para disfrutar 
del Caribe renovador y generoso.” (La última escala del Tramp Steamer, 
pp. 336-337)  
  
Y aunque Maqroll también reconocerá que en las noches caribeñas también hallará un 
ambiente propicio para fugarse del siempre tedioso quehacer cotidiano y refugiarse en 
lejanos vericuetos de la historia universal513, su visión del Caribe será más 
                                                 
513 “En Puerto Rico, por ejemplo, sigo meditando con un muy querido y más que eminente historiador, 
sobre las consecuencias del matrimonio de María de Borgoña con Maximiliano de Austria. El perderse 
por tales laberintos, que pueden parecer a los neófitos una ocupación estéril, me parece mucho más 
práctico y con los pies en la tierra, que embestir a topes, como un borrego, contra circunstancias extrañas 
a nosotros que se conjuran para complicarnos el lado puramente utilitario de nuestra vida que es, sin duda, 
el más irreal e inasible dada su elemental e irremediable idiotez. Para esas especulaciones dinásticas nada 
más propicio, al menos en mi caso, que el bochorno ardiente del trópico que suele aguzar mis sentidos y 
mi inteligencia hasta límites de lo visionario y delirante. Es, entonces, cuando el calor y la humedad se 
conjuran para establecer una noche con ambiente de caldera y llega el sueño, como una guillotina 
aterciopelada y piadosa, que nos deja a la orilla de olvidadas regiones de la infancia o de oscuros rincones 
de la historia, poblados por figuras que vivimos como fraternas presencias inefables. Cuántas veces, en 
esas semanas anteriores a la llegada a Cristóbal, volvió a visitarme el sueño recurrente en el que participo 
como consejero militar y político de un Paleólogo, alto, moreno y de una delgadez de asceta, que reina en 
Nicea. Todo se cumple con una deliciosa y eficaz parsimonia. La feliz conclusión de empresas guerreras 
y la firma de arduos tratados suceden dentro de un orden que podría calificarse de intemporal y platónico, 
hermano del que se instala a un tiempo en el centro de mi ser y en la dorada plenitud del pequeño imperio 
a orillas del mar de Mármara” (Ilona llega con la lluvia, pp. 131-132). El inicio de la cita es una clara 
alusión que, a través de su criatura literaria, Mutis hace de su amigo el historiador Miguel de Ferdinandy: 
“A mí me interesan grandes ciclos históricos sobre los cuales he vivido horas y años de lectura, […]En 
seguida, me interesa enormemente la España de los Austrias y, básicamente, Carlos V, como destino, el 
que llaman el Niño de Gante, es realmente una de las figuras más abrumadoramente alucinantes que tiene 
la historia de Occidente, llega a ser evidentemente un arquetipo jungiano, y ésa es la tesis de Miguel de 
Ferdinandy, un gran historiador que me honra con su amistad, profesor de Oxford, de la Universidad de 
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desalentadora que la de su querido narrador, en la medida que no sólo desaparece la 
noción de un paisaje idílico: 
La embarcación [el Hansa Stern camino al istmo panameño] se abría 
paso por entre una charca gris en la que flotaban restos anónimos de 
basura y aves muertas que comenzaban a descomponerse. La superficie 
oleaginosa dejaba paso a la quilla creando una lenta ola que iba a morir 
perezosamente, un poco más lejos. […] Ese mar mancillado infundía en 
el ánimo un sabor de fracaso y mezquindad que no era precisamente lo 
que hacía falta para levantarme la moral. (Ilona llega con la lluvia, pp. 
119 y 137, respectivamente); 
 
sino también se pone en evidencia el influjo negativo del medio sobre los proyectos 
vitales de sus habitantes, convirtiéndoles en parodias fallidas respecto a sus iniciales 
presupuestos: “En esos parajes todo acaba reduciéndose a proporciones que fluctúan 
entre el carnaval desvaído y la triste ironía nacida del clima de las islas y la mezquina y 
arrasadora sordidez de la costa” (Ilona llega con la lluvia, p. 124). Pero a pesar de la 
falta de sincronía entre Maqroll y el ámbito Caribe, la situación no llega a límites 
insoportables, como sí le ocurre al Gaviero cuando se interna en otro de los escenarios 
emblemáticos de las “tierras bajas” tropicales: la selva. Aunque no terminará devorado 
por ella, como le ocurriera en su día a Arturo Cova y a sus compañeros de expedición 
por la selva amazónica –desgarrador periplo recreado por José Eustasio Rivera en su 
emblemática novela La vorágine514–, Maqroll padecerá la llamada “fiebre del pozo” al 
involucrarse sexualmente con una nativa, merodeando en consecuencia durante varios 
                                                                                                                                               
Berlín y la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico, que ha escrito un excelente libro sobre Carlos V 
[El emperador Carlos V: semblanza de un hombre, traducción de Salvador Giner, Río Piedras, Editorial 
Universitaria-Universidad de Puerto Rico, 1964] y después, desde luego, todos los Austrias”. Augusto 
Pinilla: “Entrevista a Álvaro Mutis” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1988-1993 op. cit. 
pp. 96-97. 
 
514 Recuérdese como La vorágine implicó un cambio en la manera de mirar su entorno natural por parte 
de los escritores hispanoamericanos: ya no se mostró una naturaleza hospitalaria, sino agresiva, capaz de 
devorar a aquellos foráneos que hubieran profanado sus dominios: “El último cable de nuestro cónsul, 
dirigido al señor ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice 
textualmente: Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la 
selva!”. José Eustasio Rivera: La vorágine, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo, 2001, p. 253.  
357 
 
días por senderos alucinatorios cercanos a los feudos de la parca. También el Gaviero 
será víctima del efecto de minar, tanto las fuerzas físicas como mentales, que ejerce la 
selva sobre aquellos que se aventuran en sus asfixiantes y húmedos laberintos. Por ello 
no será extraño que en diferentes entradas de su diario escrito durante las horas de 
navegación por el Xurandó, Maqroll exprese de manera directa el efecto cada vez más 
nocivo del paisaje selvático sobre su ser: 
Marzo 18: Una nube de mosquitos […] un calor soporífero […] En la noche el 
calor no cesa […] 
Marzo 24: Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de tantos días, 
por fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que se desplazan con lentitud 
bienhechora. El calor es más intenso, pero no nos abruma con esa agobiante 
densidad que, bajo el verde dombo de los grandes árboles, en la penumbra 
constante, lo convierte en un elemento que nos va minando con implacable 
porfía. […] Pero allá, al fondo, se va perfilando de nuevo la oscura muralla 
vegetal que nos ha de tragar dentro de unas horas. […] Y aquí voy, río arriba, 
como un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar todo. En la selva, en 
donde nada me espera, cuya monotonía y clima de cuevas de iguanas, me hace 
mal y me entristece. Lejos del mar, sin hembras y hablando un idioma de 
tarados. 
Marzo 27: En este clima sólo las más elementales y sórdidas apetencias 
subsisten y se abren paso entre el baño de imbecilidad que nos va invadiendo sin 
remedio. 
Abril 2: […] el trabajo aniquilador de este clima de maldición. 
Abril 10: Estamos saliendo de la humedad algodonosa de la selva, que embota 
los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma que tratamos de percibir. (La 
Nieve del Almirante, pp. 25, 26, 27, 28, 30 y 38, respectivamente). 
 
Esta minuciosa descripción del trabajo de desgaste y embotamiento de los sentidos 
humanos que adelantan con inquietante parsimonia la humedad y el calor selváticos, 
adelantada hasta ahora de una manera visceral por el Gaviero, hallará su contrapartida 
analítica en el testimonio de asiduos visitantes, no por gusto sino por obligaciones de 
índole laboral, y que se convertirán en los “ángeles guardianes” de Maqroll durante su 
infernal temporada en la selva: el Mayor del Ejército que lo auxiliará durante sus 
alucinadas noches generadas por la “fiebre del pozo” y el Capi, el contemporáneo 
Caronte del planchón en que remontan el Xurandó. Para los dos, el origen de la 
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traumática relación entre el recién llegado y la selva, se debe a la elevada carga 
imaginativa de creer adentrarse a un territorio exótico, exuberante, posiblemente 
propiciador de revelaciones insospechadas para el viajero neófito, generándose un 
entramado de expectativas que se desdibuja por completo ante la simplicidad 
apabullante de un medio natural que se repite sin casi alteración alguna a lo largo de 
toda su extensión. Así se lo revela con cierto tono lírico, sorprendente en un militar, el 
Mayor al Gaviero –“La selva no tiene nada de misterioso, como suele creerse. Ése es su 
peligro más grande. Es, ni más ni menos, esto que usted ha visto. Esto que ve. Simple, 
rotunda, uniforme, maligna. Aquí la inteligencia se embota, el tiempo se confunde, las 
leyes se olvidan, la alegría se desconoce, la tristeza no cuaja” (La Nieve del Almirante, 
p. 47)–, y se lo confirma el Capi desde sus siempre despiadadas palabras –“La selva sólo 
sirve para acelerar la salida. En sí no tiene nada de inesperado, nada de exótico, nada de 
sorprendente. Ésas son necedades de quienes viven como si fuera para siempre. Aquí no 
hay nada, no habrá nunca nada” (p. 61)–, pero este segundo irá más allá, al presagiar su 
futura desaparición: “Un día [la selva] desaparecerá sin dejar huella. Se llenará de 
caminos, factorías, gentes dedicadas a servir de asnos a esa aparatosa nadería que 
llaman progreso” (p. 61), un sombrío, pero bien encaminado augurio, generado por la 
típica lucidez de un insigne miembro de la cofradía de los desesperanzados mutisianos.  
 Pero el efecto más devastador que tendrá para Maqroll su incursión en el 
territorio selvático, no derivará del aletargamiento que le provocará su “infernal” clima, 
sino del contacto que establecerá con sus habitantes naturales –los indígenas–, y cuyo 
resultado quedará sintetizado en la ya aludida “fiebre del pozo”, aquella enfermedad que 
no contrajo por el mero hecho de sostener una relación sexual con una nativa, sino por 
las implicaciones “culturales” que ello tenía, como bien se lo indicará el nativo 
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maquinista del planchón: “«Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se 
acuestan con nuestras hembras. Es mortal»” (La Nieve del Almirante, p. 58). Una 
primera trasgresión a la que el Gaviero sumará una más: “Un poco por picar su malicia, 
le pregunté cómo hacían los blancos que mantenían relaciones habituales con las indias 
para no contraer la terrible fiebre. «Siempre acaban afuera, señor. No es ningún 
secreto», me reprochó con altanería recién estrenada, como si hablara con alguien con 
quien no valía la pena entrar en muchos detalles” (p. 58). En estas explicaciones que el 
maquinista ofrece a Maqroll sobre los orígenes de la “fiebre del pozo”, subyace una 
tensión de índole cultural que ejemplifica de manera cabal el conflicto que surge 
irremediablemente cuando se establece contacto con un otro por completo ajeno al 
imaginario del recién llegado. Para Tzvetan Todorov dicho “descubrimiento del otro”, 
tal cual él lo analiza a partir de lo que significó en su día el encuentro de los 
conquistadores españoles con los indígenas americanos, se presenta de manera 
simultánea en tres dimensiones. Una primera que atañe al juicio de valor que se emite 
sobre el otro apenas se establece contacto con él, que en el caso de la narración 
mutisiana deja entrever como los prejuicios raciales que arrastra Maqroll consigo, en 
cuanto hijo del supuesto mundo civilizado occidental:  
La familia [de indígenas] subió a la lancha en la madrugada siguiente. 
Mientras bregábamos bajo el agua para colocar la hélice, ellos 
permanecieron de pie sobre el piso de palma. Durante todo el día 
estuvieron allí sin moverse ni pronunciar palabra. Ni el hombre ni la 
mujer tienen vellos en parte alguna del cuerpo. Ella muestra su sexo que 
brota como una fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio que 
termina en punta. Se diría un cuerno o una espuela, algo ajeno por entero 
a toda idea sexual y sin el menor significado erótico. A veces sonríen 
mostrando sus dientes afilados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de 
cordialidad o de simple convivencia. (La Nieve del Almirante, p. 26) 
 
A esta descripción, en la que desde un principio se niega cualquier posibilidad de 
considerar al otro como un posible par, prosigue, de acuerdo a Todorov, el ejercicio de 
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establecer o no contacto directo con el ese otro. En el caso del viaje por el Xurandó, la 
iniciativa la tomará el nativo –la indígena– y aunque en un primer momento el foráneo –
el Gaviero– no rehusará dicho encuentro, al registrarlo posteriormente en su diario de 
viaje o de descubrimiento pondrá en evidencia el desagrado físico y mental que le 
produjo el mismo:  
Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de pronto un 
olor a limo en descomposición, a serpiente en celo, una fetidez creciente, 
dulzona, insoportable. Abrí los ojos. La india estaba mirándome 
fijamente y sonriendo con malicia que tenía algo de carnívoro, pero al 
mismo tiempo de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo 
y comenzó a acariciarme. Se acostó a mi lado. Al entrar en ella, sentí 
cómo me hundía en una cera insípida que, sin oponer resistencia, dejaba 
hacer con una inmóvil placidez vegetal. El olor que me despertó era cada 
vez más intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en nada 
recordaba el tacto de las formas femeninas. Una náusea incontenible iba 
creciendo en mí. Terminé rápidamente, antes de tener que retirarme a 
vomitar sin haber llegado al final. […] Fui a la proa y traté de lavarme 
como pude, en un intento de borrar la hedionda capa de pantano podrido 
que se adhería al cuerpo. Vomité con alivio. Aún me viene de repente a 
la nariz el fétido aliento que temo no habrá de abandonarme en mucho 
tiempo. (La Nieve del Almirante, pp. 26-27) 
 
Como puede apreciarse en este balance del contacto con el otro, Maqroll no sólo 
radicaliza la postura inicial de no considerar como un semejante a aquel que ha 
irrumpido súbitamente en su existencia, al punto no sólo de valorarlo como un ser 
humano inferior, más cercano a los animales que a los llamados hombres y mujeres515, 
sino de rechazar abiertamente la identidad del otro mediante el gesto escatológico del 
vómito vertido y del posterior baño en un intento por borrar todo rastro del contacto 
sostenido; aunque paradójicamente el olor de la indígena no abandonará su nariz, como 
tampoco las páginas de su diario, corroborando la tercera dimensión interpretativa 
                                                 
515 Véase como describe Maqroll el encuentro sexual que a su vez sostenía el compañero de la indígena 
con otro de los viajeros occidentales que iban Xurandó arriba: “[…] en la hamaca del eslavo, el indio, 
entrelazado al cuerpo de éste, lo penetraba mientras emitía un levísimo chillido de ave en peligro. Luego, 
el gigante lo penetró a su vez, y el indio continuaba su quejido que nada tenía de humano”. (La Nieve del 
Almirante, p. 27)  
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propuesta por Todorov, en cuanto a que independiente de que se desee conocer o 
ignorar al otro, una vez ha irrumpido en el horizonte ya no podrá negarse su presencia, 
más allá de que se le acepte o no516. 
Otro ejemplo de la dificultad de Maqroll para valorar de una manera 
desprejuiciada el contacto de la civilización “occidental”, de la cual se asume para bien 
o para mal como heredero, con otras esferas culturales como la de los indígenas 
americanos, lo constituye la siguiente descripción que hace del trabajo adelantado por el 
mecánico de la lancha, quien tiene antepasados indígenas: 
[…] y el hombre se aplicó en desarmar, limpiar y probar cada una de las 
partes de la máquina. Fascinante la paciente sabiduría con que este indio, 
salido de las más recónditas regiones de la jungla, consigue identificarse 
con un mecanismo inventado y perfeccionado en países cuya avanzada 
civilización descansa casi exclusivamente en la técnica. Las manos de 
nuestro mecánico se mueven con tal destreza, que parecen dirigidas por 
algún espíritu tutelar de la mecánica, extraño por completo a este 
aborigen de informe rostro mongólico y piel lampiña de serpiente (La 
Nieve del Almirante, p. 67). 
  
Esta supuesta alabanza de la destreza del nativo para adelantar su oficio de mecánico 
deja traslucir una elevada y sorprendente dosis de racismo por parte de Maqroll, en la 
                                                 
516 “[…] le rapport à l’autre ne se constitue pas sur une seule dimension. Pour rendre compte des 
différences existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins trois axes, sur lesquels on peut situer la 
problématique de l’altérité. C’est premièrement un jugement de valeur […] l’autre est bon ou mauvais, je 
l’aime ou je ne l’aime pas, ou, comme on dit plutôt à l’époque, il est mon égal ou il m’est inférieur (car il 
va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m’estime…). Il y a, deuxièmement, l’action de 
rapprochement ou d’éloignement par rapport à l’autre […] j’embrasse les valeurs de l’autre, je m’identifie 
à lui ; ou bien j’assimile l’autre à moi, je lui impose ma propre image ; entre la soumission à l’autre et la 
soumission de l’autre il y a aussi un troisième terme, qui est la neutralité, ou indifférence. Troisièmement, 
je connais ou j’ignore l’identité de l’autre […] il n’y a évidemment ici aucun absolu mais une gradation 
infinie entre les états de connaissance moindres ou plus élevés.” Tzvetan Todorov: La conquête de 
l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 233. “[…] la relación con el otro no 
se constituye en una sola dimensión. Para dar cuenta de las diferencias existentes en la realidad, es 
necesario distinguir por lo menos tres ejes sobre los cuales se puede ubicar la problemática que suscita el 
reconocimiento de la alteridad. El primero lo constituye un juicio de valor […] el otro es bueno o malo, 
yo lo quiero o no lo quiero, o, como se dice en la actualidad, es mi igual o es inferior a mí (porque se da 
por hecho la mayoría de veces, que yo soy bueno y que me estimo…). El segundo eje se concreta en la 
aproximación o distanciamiento respecto al otro […] me acojo a los valores del otro, me identifico con él; 
o bien, intento que el otro se asemeje a mí, le impongo mi imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión 
del otro hay la posibilidad de un tercer estadio que es la neutralidad o la indiferencia. En tercer lugar, 
conozco o ignoro la identidad del otro […] sin posturas extremas, en una escala infinita que va desde un 
conocimiento mínimo hasta uno profundo”. (La traducción es mía)  
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que desde una mirada condescendiente de “hermano mayor” se sorprende de la 
capacidad del nativo para acceder a unos secretos técnicos –hijos de la ciencia 
occidental– supuestamente vedados a él517. Esta faceta desconocida hasta ahora del 
personaje mutisiano, posiblemente pueda asociarse, no con el ánimo de justificarla, a la 
incontrolada irrupción de sus fantasmas internos generada por el influjo de la selva, tal 
como lo ejemplifica un antiguo texto perteneciente a la primera Summa de Maqroll el 
Gaviero que, aunque no es claro si alude o no a los días transcurridos a lo largo del 
Xurandó, sí recoge de manera explícita el carácter de ámbito de revelaciones 
insoportables que posee la selva para el atormentado marino perdido en sus entrañas: 
En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes árboles, 
rodeado del húmedo silencio esparcido por las vastas hojas del banano 
silvestre conoció el Gaviero el miedo de sus miserias más secretas, el 
pavor de un gran vacío que le acechaba tras sus años llenos de historias y 
de paisajes. Toda la noche permaneció el Gaviero en dolorosa vigilia, 
esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes 
aguas de la demencia. De estas amargas horas de insomnio le quedó al 
Gaviero una secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue linfa 
de un miedo secreto e innombrable. La algarabía de las cacatúas que 
                                                 
517 Aunque no siempre los prejuicios raciales que tenga un escritor deben reflejarse en sus personajes 
literarios, no deja de llamar la atención como ese “desencuentro” de Maqroll con los indígenas 
americanos puede relacionarse con la casi nula identificación de Mutis con el pasado precolombino, 
porque a pesar de que en ocasiones solemnes como la de la entrega del Premio Príncipe de Asturias en 
1997, en su discurso de aceptación aluda a la herencia recibida a partir de “la sabiduría de los mayas, 
toltecas, incas y demás civilizaciones de la América precolombina” (Álvaro Mutis: “Discurso con ocasión 
de la recepción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1997” en Javier Ruiz Portella (editor): 
Caminos y encuentros… op. cit. p. 16), es más diciente lo que en su día consignara en una de las cartas 
que desde la cárcel de Lecumberri le enviara a Elena Poniatowska, en la que en un tono más desenfadado, 
y posiblemente más honesto que el de los discursos de las “grandes ocasiones”, reivindica a la población 
americana de origen africano en contraposición a las razas indígenas, aunque sin que desaparezca en 
dicho ejercicio reivindicativo una mirada racista de “hermano mayor” condescendiente con algunos de 
sus “hermanos menores”: “¡Qué bien viste los negros! [a propósito de un reportaje de Poniatowska sobre 
La Habana] ¿Verdad que son lo más grande que tiene nuestra América y que, sin ellos, esto sería una 
inmensa reservación de melancólicas razas indígenas que en lugar de cantar lloran y dan chillidos y que 
se alimentan de maíz con sabor a ropa sucia? ¡Mis negros! ¡Cuándo volveré a conversar con ellos! ¿Sabes 
que cuando era subgerente y jefe de Relaciones Públicas de una línea aérea, me iba a Cartagena y llenaba 
un Catalina anfibio de negros y negras y nos íbamos a unas islas maravillosas que se llaman las islas del 
Rosario, con unas playas con arena blanca como el azúcar –¡Ej un blanquizá! Explican ellas– y 
bailábamos toda la noche sobre las alas del avión que acuatizaba en una bahía tranquila, hasta la 
madrugada cuando el ron se terminaba y volvíamos todos a la infancia del mundo. ¡Las cosas que me han 





cruzaban en bandadas la rosada extensión del alba, lo devolvió al mundo 
de sus semejantes y tornó a poner en sus manos las usuales herramientas 
del hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni la ira volvieron 
a ser los mismos para él después de su aterradora vigilia en la mojada y 
nocturna soledad de la selva518. (“Soledad”, p. 171) 
 
 
Dicho retorno “al mundo de sus semejantes”, recordando como para Maqroll sólo unas 
contadas personas pueden ser calificadas de esa manera519, implica obviamente un 
cambio de escenario, un desplazarse hacia las llamadas “tierras altas”, aquellas 
vislumbradas ya fuera mediante el recuerdo y la añoranza o a partir de una observación 
directa durante las aciagas jornadas padecidas en las “tierras bajas”.  
 Las “tierras altas” mutisianas se circunscriben al imponente escenario de la 
cordillera andina que desde la distancia marca un límite al extenso espacio de las 
“tierras bajas” y que a su vez se erige como una fuente de variadas alternativas 
climáticas y culturales para aquel que la contempla en medio del sopor de la selva o de 
los ruidosos y ardientes puertos fluviales, como lo hace Maqroll durante su estancia en 
                                                 
518 A propósito del efecto que la selva produce sobre aquellos que se aventuran en ella, una vez más se 
puede equiparar el universo mutisiano con el conradiano, en especial con las consecuencias que el viaje 
por el río Congo tendrá para los protagonistas de El corazón de las tinieblas. Por un lado, estará Marlow, 
quien a pesar de reconocer el embrujo paralizante que por momentos le produjo el contacto con el medio 
selvático, logrará superarlo y continuar con su peculiar empresa de buscar a Kurtz –“Las aguas, al 
ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río como en un 
desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que 
uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas… en 
alguna parte… lejos de todo… tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado volvía a 
aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño 
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo 
extraño de plantas y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la 
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo 
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no 
tenía tiempo”–; mientras que para Kurtz dicho contacto sí le generará un vuelco total en su proyecto 
existencial –“La selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión de 
que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas 
de esa gran soledad… y aquel susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente 
en su interior porque tenía el corazón vacío…” (Joseph Conrad: El corazón de… op. cit. pp. 87-88 y 131, 
respectivamente); extremos en los que se debatirá Maqroll el Gaviero. 
  
519 Véase el capítulo previo pp. 306-310. 
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La Plata, antes de involucrarse en el tráfico ilegal de armas bajo la presión del “listo”, y 
por extensión despreciable, Van Branden:  
En la orilla opuesta se divisaban los extensos campos sembrados de 
algodón, alternando con las parcelas de caña de azúcar. El tono acerado y 
oscuro de éstas contrastaba con los blancos copos que imprimían al 
paisaje un carácter de vaga pesadilla. La cordillera se erguía al fondo, 
imponente, con sus picos por los que cruzaba la niebla en velos 
vertiginosos o caía la lluvia en densos telones que se instalaban durante 
varias horas. A menudo, por las tardes, era posible, después de la lluvia, 
contemplar el borde, destacado y sobrecogedor, de las cimas más altas, 
del páramo inalcanzable y señero (Un bel morir, p. 219). 
 
Pero el Gaviero no se limitará a otear la cordillera, en más de una ocasión emprenderá la 
marcha hacia sus cimas, contraviniendo el presupuesto de considerarlas inalcanzables, 
ya sea cuando de manera circunstancial ascienda a la Cuchilla del Tambo para entregar 
a unos inescrupulosos mercenarios la carga encomendada por Van Branden y se 
reencuentre con ese paisaje ya conocido de “una vegetación enana, de hojas lanosas y 
espesas, que [crece] alrededor de grandes árboles de tronco gris de una textura que se 
[antoja] mineral, cuyas copas, de escaso follaje, se [pierden] entre una niebla que, 
desbocada, [va] a desvanecerse en los picos de la sierra” y en el que durante la gélidas 
noche los viajeros “suelen abrigarse con las hojas de ese arbusto, que allí llamaban 
frailejón, cuya abrigada superficie no deja pasar el frío” (Un bel morir, p. 238),  o como 
habitante de dichas alturas tal cual lo fuera durante la temporada que morara en “La 
Nieve del Almirante” en compañía de su querida Flor Estévez: 
Al llegar a la parte más alta de la cordillera, los camiones se detenían en 
un corralón destartalado que sirviera de oficina a los ingenieros en los 
tiempos cuando se construyó la carretera. Los conductores de los grandes 
camiones se detenían allí a tomar una taza de café o un trago de 
aguardiente para contrarrestar el frío del páramo. A menudo éste les 
engarrotaba las manos en el volante y rodaban a los abismos en cuyo 
fondo un río de aguas torrentosas barría, en un instante, los escombros 
del vehículo y los cadáveres de sus ocupantes. […] Las paredes del 
refugio eran de madera y, en el interior, se hallaban oscurecidas por el 
humo del fogón, en donde día y noche se calentaban el café y alguna 
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precaria comida para quienes llegaban con hambre, que no eran 
frecuentes, porque la altura del lugar solía producir una náusea que 
alejaba la idea misma de comer cosa alguna. […] La niebla cruzaba la 
carretera, humedecía el asfalto que brillaba como un metal imprevisto, e 
iba a perderse entre los grandes árboles de tronco liso y gris, de ramas 
vigoroso y escaso follaje, invadido por una lama, también gris, en donde 
surgían flores de color intenso y de cuyos gruesos pétalos manaba una 
miel lenta y transparente”. (“La Nieve del Almirante”, pp. 185-186) 
 
Este segundo páramo es el que el Gaviero añorará con profunda nostalgia durante su 
travesía por el Xurandó, como bien se lo confesará a su otrora amante en una misiva que 
nunca le enviará y que terminará traspapelada entre las formas de contabilidad en las 
que consignará los avatares de su periplo por la selva: 
Si los caminos de Dios son insondables, no lo son menos los que yo me encargo de 
transitar en esta tierra. Aquí estoy, a pocas horas de llegar a las famosas factorías de las 
que nos habló el chofer que pasaba con ganado del Llano, y no sé sobre ellas mucho 
más de lo que nos contó esa noche de confidencias y ron, allá, en La Nieve del 
Almirante, que dicho sea de paso, es donde quisiera estar, y no aquí (La Nieve del 
Almirante, p. 84). 
 
Aquello que en principio se podría interpretar como la añoranza de un espacio asociado 
a determinada persona, adquiere una dimensión más profunda al comprobar que para 
Maqroll, la cordillera –de la cual el antes mencionado páramo constituirá sólo una parte 
de la que de hecho en ciertas ocasiones se huirá por las condiciones climáticas también 
adversas que lo caracterizan520– representa, no un lugar de paso ni tampoco un refugio 
temporal a sus peripecias en las “tierras bajas” o en los dominios marinos, sino su lugar 
de origen, independiente de que haya nacido o no allí (no debe olvidarse que ese dato 
siempre se omite en la obra literaria tejida alrededor de su persona), en cuanto ámbito 
con el que se siente plenamente identificado y en el que halla una justificación a su 
existencia: 
                                                 
520 “El frío de la cordillera, la niebla constante que corría como una procesión de penitentes por entre la 
vegetación enana y velluda de esos parajes, me hicieron sentir la necesidad impostergable de hundirme en 





La cordillera se alza en el horizonte, frente a nosotros, con una precisión 
abrumadora. Caigo en la cuenta de que había olvidado lo que sentía 
frente a ella, lo que ella representa para mí como ámbito protector, como 
fuente inagotable de pruebas tonificantes, de retos que aguzan los 
sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el intento de 
establecer sus límites. Ante el espectáculo de esa cadena de montañas 
opacadas por el tono azulino del aire, siento subir del fondo de mí mismo 
una muda confesión que me llena de gozo y que sólo yo sé hasta dónde 
explica y da sentido a cada hora de mi vida. «Soy de allí. Cuando salgo 
de allí, empiezo a morir». (La Nieve del Almirante, p. 73) 
 
Pero contrario a las ataduras que suelen establecerse entre el lugar de origen y sus 
“hijos”, restringiendo de manera significativa, y en ocasiones hasta de forma 
permanente, las posibilidades de movimiento y desplazamiento de estos últimos allende 
las fronteras originales, el vínculo entre el Gaviero y la cordillera no se fundará en un 
principio de ciega fidelidad del primero hacia la segunda. Al contrario, Maqroll podrá 
otear otros horizontes y perderse en ellos sí así lo desea,  y dada la libertad con la que 
podrá abandonar las faldas de la cordillera, sin ningún sentimiento de culpa, de la 
misma manera siempre la recordará con gusto y regresará pletórico en busca de su sin 
igual abrigo: 
De allá [de la cordillera] soy, y ahora lo sé con la plenitud de quien, al 
fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra. De allá partiré de nuevo, 
no sé cuantas veces, pero no será para tornar a los parajes de donde ahora 
vengo. Y cuando esté lejos de la cordillera me dolerá su ausencia con un 
dolor nuevo hecho de la ansiedad febril de regresar a ella y perderme en 
sus caminos que huelen a monte, a pasto de yaraguá, a tierra recién 
llovida y a trapiche en plena molienda. (La Nieve del Almirante, p. 74) 
 
A pesar de la entrañable relación que ha sostenido el Gaviero con el frío páramo, la 
región de la cordillera que mayor embrujo ejerce sobre él es la conocida como la “tierra 
caliente”, ese aparentemente difuso territorio ubicado entre las “tierras bajas” y las 
cumbres de las “tierras altas” que aunque no nombra de manera directa en su diario, sí 
describe  con la mayor exuberancia posible:  
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[…] los hondos barrancos donde se mecen los helechos gigantes, en los 
abandonados socavones de las minas, en la húmeda floresta de los 
cafetales vestidos con la nieve atónita de sus flores o con la roja fiesta de 
sus frutos; en las matas de plátano, en su tronco de una indecible 
suavidad y en sus reverentes hojas de un verde tierno, acogedor y terso; 
en sus ríos que bajan golpeando contra las grandes piedras que el sol 
calienta para delicia de los reptiles que hacen en ellas sus ejercicios 
eróticos y sus calladas asambleas, en las vertiginosas bandas de pericos 
que cruzan el aire con una algarabía de ejército que parte a poblar las 
altas copas de los cámbulos. (La Nieve del Almirante, p. 74) 
 
Para Mutis, este paisaje signado por una confluencia armónica de colores, olores, 
sonidos y texturas surge en contraposición al trópico devastador –ejemplificado en las 
ya aludidas órbitas de las costas caribeñas y de la selva americana521– y como parte 
integrante de la cordillera, pero no bajo el manto de las “tierras altas”, sino como unas 
posible “tierra media”, de ahí la necesidad de definir a la “tierra caliente” sobretodo a 
partir del marcado contraste con las extenuantes y temibles “tierras bajas”: 
[…] Una cosa es el trópico y otra cosa es la tierra media, la tierra 
caliente, donde se da el café y la caña. El trópico es […] la hojarasca, el 
polvo, la destrucción, la aridez, el sol infernal. […] El trópico está en la 
costa. Después, viene una contrapartida interior (en América y en África) 
que es la selva. Curiosamente, por su abundancia infinita de vegetación, 
vuelve a ser desoladora, despersonalizadota y agobiante. La tierra 
                                                 
521 En reiteradas ocasiones Mutis ha señalado como “su” trópico difiere de manera ostensible del recreado 
por sus predecesores colombianos, quienes, según él, estuvieron empeñados en divulgar una especie de 
“postal turística tropical”: “[…] el trópico ha sido un adorno. En los modernistas colombianos, por 
ejemplo, el trópico es intragable, solemne, acartonado. […] Papier maché. Papel de colgadura en una 
casa de putas. En algunos poetas posteriores, de «Piedra y Cielo», como Darío Samper, hay una cosa un 
poco lorquiana; asumió el trópico con un ojo un poco lorquiano y entonces ese trópico tiene un poco de 
gracia. Mi trópico es muy distinto: mi trópico es un trópico triste, donde acontece la destrucción. Algo 
que a mí me obsesiona, que está presente mucho en mi vida, es el ser testigo del uso continuo de las cosas 
y las gentes” (Alfredo Barnechea y José Miguel Oviedo: “La historia como…” loc. cit. p. 581). Mutis 
siente más afín su “devastador trópico” al de su contemporáneo García Márquez: “Hay que leer con 
cuidado su obra para darse cuenta de que el trópico no es esa tierra llena de flores y de fecundidad y de 
maravilla. Son yermos desolados donde el calor ha tostado todo, hasta el mínimo deseo de cualquier cosa, 
hasta el cerebro de la gente. Hay que leer La hojarasca, esa hermosa novela, para ver cuál es el trópico de 
verdad.” (Guillermo Sheridan: “La vida, la…” loc. cit. p. 636). Esta valoración adelantada por el propio 
autor, también es compartida por estudiosos de su obra como  Consuelo Hernández: “El tropicalismo ha 
sido una constante en la literatura colombiana, sólo que en Mutis el trópico no es un elemento decorativo 
ni el marco de un escenario. Todo lo contrario. Forma parte indispensable de la significación total de la 
obra. No es la imagen positiva (falsa) que normalmente se tiene de él (lugar de abundancia, fecundidad, 
frescura, plenitud). Tampoco es […] un trópico que se añora, lejos del cual se siente nostalgia. El trópico 
de estas obras es desgarrador, se corroe y corroe con él a quien lo habita.” Consuelo Hernández: Una 




caliente es una fiesta, porque es una tierra húmeda, al borde de la 
cordillera, con ríos que la riegan de una feracidad enorme, pero no 
agresiva. Son flores maravillosas, es el café, la caña de azúcar, el cacao –
que tiene la flor más hermosa que puede haber–, y el olor de la fruta, que 
es formidable, la guanábana espléndida, la chirimoya, en fin. Esa es la 
tierra media. Son tres partes evidentemente: el trópico brutal de la costa, 
la selva y, en medio, la cordillera522. 
 
Y aunque dicha “tierra caliente” podrá ubicarse con cierta precisión en medio de 
determinadas coordenadas espaciales, el propio autor ha hecho la precisión que en su 
definición tienen mayor relevancia sus características climáticas: “[…] ce n’est pas une 
région. C’est un climat de la zone équatoriale, à 1200, 1500 mètres d’altitude, idéal pour 
la culture du café et de la canne à sucre. C’est la façon dont en Colombie –et 
exclusivement en Colombie– on nomme ce climat”523. Pero a pesar de que Mutis no 
proporciona en este caso mayores detalles del tipo de clima en cuestión, ni siquiera del 
posible rango de temperaturas entre las que se daría, introduce la clave en cuanto a la 
perspectiva desde la cual se establece todo el imaginario a propósito de la “tierra 
caliente”: se trata de una valoración subjetiva, única, en la medida que responde a una 
peculiar forma de aprehender el mundo. En este caso, correspondería a la particular 
manera de los colombianos de denominar una parcela significativa de su entorno natural 
de manera acorde con lo que en su momento Wito, el capitán del Hansa Stern, le señaló 
a Maqroll a propósito de la no existencia de unos parámetros objetivos para la 
definición del clima:  
Esto del clima es un asunto puramente personal. No hay climas fríos o 
calientes, buenos o malos, saludables o dañinos. Son las personas las que 
se encargan de crear esa fantasía en su imaginación y la llaman clima. No 
hay sino un clima en toda la tierra, pero la gente descifra, según reglas 
estrictamente personales e intransferibles, el mensaje que le pasa la 
                                                 
522 Jacobo Sefamí: “Maqroll, la vigilancia…” loc. cit. p. 133. 
 
523 Michèle Lefort: Álvaro Mutis et… op. cit. p. 252. “[…] no es una región. Es un clima de la zona 
ecuatorial, a 1200, 1500 metros de altitud, ideal para el cultivo del café y de la caña de azúcar. Es la 
manera como en Colombia, y sólo en Colombia, se denomina a ese clima.” (La traducción es mía) 
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naturaleza. Yo he visto sudar lapones en Finlandia y tiritar de frío a un 
negro en Guadeloupe (Ilona llega con la lluvia, p. 125). 
 
La anterior observación de uno de los suicidas capitanes de barco mutisianos 
ejemplifica de manera diáfana la relación que puede constituirse entre el artista y el 
medio natural en el que centra su atención –ya sea porque habite en él o lo haya hecho 
en el pasado o lo anhele hacer en el futuro–, al punto de convertir a su objeto de 
observación en un paisaje, que se define no sólo en función de determinadas 
características físicas, sino principalmente a la luz del sesgo cultural, subjetivo, con el 
que es apreciado y posteriormente recreado, tal cual lo ha argumentado Claudio Guillén: 
[…] es precisamente la mirada humana la que convierte cierto espacio en 
paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de tierra 
adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado 
bruto sino convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto que 
se nos hace difícil no considerar muchos paisajes como entornos 
nuestros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien 
simbólicamente como vías de reconocimiento de nuestra situación en el 
mundo524. 
 
Este proceso de elevar el entorno natural a la categoría de paisaje, puede tener a su vez, 
diferentes niveles de desarrollo, ya sea confinando al paisaje creado a la categoría de 
mero complemento dentro del marco general de la obra artística desarrollada o 
elevándolo al terreno de un “paisaje total”, en el que ya no se presenta como un 
escenario neutro en el que se puede ubicar el motivo principal de la obra, sino que se 
vuelve imprescindible para la concreción de ésta en virtud de su peculiaridad. Un 
ejemplo de dicha etapa de desarrollo extremo en la concreción de un paisaje puede 
apreciarse en la siguiente presentación de la “tierra caliente” mutisiana, que a diferencia 
de las ya mencionadas, no es adelantada por Maqroll en alguno de sus siempre 
fragmentarios manuscritos ni por Mutis en respuesta a alguna entrevista o reportaje, 
                                                 




sino por el inusual narrador omnisciente de gran parte de Un bel morir al poner en 
conocimiento del lector el reencuentro de Maqroll con la “tierra caliente” luego de 
largos años de no frecuentarla y camino al páramo, en una panorámica que corrobora el 
vínculo que desde su infancia ha tenido el Gaviero con este “espacio” geográfico y 
cómo aún en su vejez sigue constituyendo un territorio de revelaciones benéficas para 
él:  
Durante la primera hora caminó por entre sembrados de caña. Al borde 
del sendero corría una acequia. Sus aguas tranquilas y transparentes 
dieron al caminante una anticipada noticia del paisaje que le esperaba, 
que había sido el paisaje de su infancia. Al terminar la planicie, empezó 
una cuesta pronunciada. Redujo el ritmo de su marcha y varias veces 
tuvo que sentarse a la vera del camino para descansar. Tantos años de 
navegación y largas escalas en los puertos, lo habían desentrenado para 
este tipo de esfuerzos. Al terminar la cuesta, el camino penetró de lleno 
en los cafetales. Al fondo, se alzaba la cordillera, cercana y bañada en un 
halo azulenco a través del cual se destacaban las manchas de color de los 
techos y de las huertas florecidas. El recuerdo de sus años mozos volvió, 
de repente, con un torrente de aromas, imágenes, rostros, ríos y dichas 
instantáneas. Tornó a vivir entre los olores, los lamentos y cantos que 
poblaban la espesura, la humedad de los refugios adornados con flores 
anónimas que daban el único toque alegre en la sombría soledad de las 
cañadas, al fondo de las cuales corría el agua de ríos y quebradas que 
venían del páramo. En las orillas de los torrentes, sembradas de juncos, 
se balanceaba altanero, nervioso, seguro de la belleza de su plumaje gris 
plata y de su gorguera púrpura, el martín pescador. Ahora, comenzaba a 
internarse por entre los cafetales, sembrados en las estribaciones de la 
sierra. El verde dombo de los cafetos estaba protegido por carboneros y 
cámbulos cuya gran flor, de color naranja intenso, tenía ese prestigio de 
lo inalcanzable: la altura imponente de esos árboles centenarios las 
preservaban de la curiosidad de los hombres. Sólo cuando caían al suelo, 
las muchachas las recogían para adornarse el pelo, así fuera durante las 
pocas horas que duraban sin marchitarse. Rodeado por todas partes de 
cafetales dispuestos en un orden casi versallesco, Maqroll sintió la 
invasión de una felicidad sin sombras y sin límites; la misma que había 
predominado en su niñez. Iba caminando, lentamente, para disfrutar con 
mayor plenitud de ese regreso, intacto y cierto, de lo que había sido su 
única e irrebatible dicha sobre la tierra. (Un bel morir, pp. 227-228) 
 
Esta minuciosa y extensa recreación del retorno del Gaviero a los feudos de la “tierra 
caliente” –aquel paraíso infantil que perdió al enfilar su rumbo existencial hacia los 
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dominios marinos y al que regresa para corroborar que a pesar del paso de los años 
sigue siendo el territorio idóneo, así se de manera transitoria, para volver a experimentar 
una dicha sin par–, también corresponde a la situación vivida por el propio Mutis 
cuando en contadas ocasiones ha regresado a la hacienda cafetera de sus abuelos 
maternos en Coello, región ubicada en el centro de Colombia entre las cordilleras 
central y occidental. Dicha hacienda constituyó desde los primeros años del autor el 
punto de referencia que le permitió establecer el contraste entre el viejo continente 
donde habitaba de manera regular –recuérdese que su familia estaba radicada en Bélgica 
en virtud del trabajo diplomático del padre– y el continente americano al que 
periódicamente venía de vacaciones525; y poco tiempo después, en el tránsito entre la 
infancia y la adolescencia, se convirtió en el refugio idóneo que no sólo le permitió 
soportar el duelo por la prematura muerte del padre y el consiguiente final de la vida 
familiar en Europa526, sino que también le brindó la oportunidad de identificarse como 
“hijo” de un determinado lugar en el mundo:  
                                                 
525 “Europa era mi mundo. Yo tenía dos años cuando viajamos a Bélgica. Me crié con la forma de vida de 
los europeos, y de Colombia sabía que era la tierra de mis padres y un lugar paradisíaco al que íbamos 
con frecuencia, durante las vacaciones. Allí viví hasta los nueve años. Y allí están, por supuesto, los 
mejores recuerdos que guardo de mi padre. […] Mi padre tenía una biblioteca pequeña pero muy selecta: 
él me contagió esa pasión por los libros. Tenía una cultura y una formación excelentes. […] No es que 
Europa tuviera un prestigio particular por ser Europa. Era mi mundo. Un mundo de amigos, de 
referencias, de calles, de idiomas, de gustos, que formaban parte esencial de mi niñez. Nunca me lo había 
planteado, pero pensaba que allí iba a vivir el resto de mi vida. Me encantaba Colombia, es cierto. Y 
sobre todo Coello, nuestra finca en el Tolima. Pero Colombia era una aventura, un viaje del cual siempre 
regresaba.” Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. pp. 18-19. 
 
526 “Partir de Bélgica fue muy duro. Pero cuando estaba en Coello, recibiendo todas las bondades de esa 
naturaleza prodigiosa, pensaba: “Ésta es la vida.” Una vida de lecturas inagotables en la terraza desde 
donde divisaba buena parte de la finca, y de inolvidables paseos que armábamos con mi hermano 
Leopoldo con cualquier disculpa. Siempre había un pretexto para echar a andar por esos caminos 
rodeados de naturaleza: un cámbulo gigantesco que se había derrumbado, el entierro de algún 
arrendatario, la noticia de una caída de agua que aún no conocíamos… y sobre todo la presencia del río, 
cuyas aguas torrentosas siempre me produjeron un placer infinito. Luchar contra la corriente y dejarme 
azotar por sus aguas es una de las sensaciones más deliciosas que recuerda mi cuerpo. Porque la memoria 
no llega solamente de las imágenes y de las reflexiones estéticas sobre el paisaje, sino también de ese 
contacto sensual de la piel con la naturaleza y con las cosas. Tanto bajábamos al río, que mi madre solía 
decirnos: “Estos niños se van a derretir un día de tanto bañarse.” Cuando regresábamos, un buen plato 
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[…] pasé mi niñez en Bruselas, pero siempre iba de vacaciones a 
Colombia. Quizás entonces viví allí menos tiempo, pero esa es mi tierra, 
la tierra caliente. Lo demás es superpuesto. Adoro la flan land que a 
nadie le gusta, me fascinan las landas de Bélgica; pero mi sitio, el lugar 
al que pertenezco, está entre los ríos, en la [tierra caliente] americana que 
siempre despide aroma de café527.  
 
 En cuanto al inicial contraste entre el imaginario europeo que concibe Mutis en 
su infancia y el que poco a poco irá estructurando a propósito de su natal Colombia no 
sólo la crítica lo ha destacado como uno de los ejes fundamentales en torno a los cuales 
gira su universo literario528, sino también el propio autor ha reconocido en él un 
marcado rasgo de identidad tanto de su proceso escritural como de su manera cotidiana 
de aprehender el mundo:  
[…] ese es el contraste que, realmente, ha marcado toda mi vida, en 
forma muy profunda. Tal vez, como usted lo ha dicho, no hay en Europa 
una región tan capitosa, donde todo lo antiguo continúe viviendo en sus 
mejores esencias, una región donde lo español, lo flamenco, y otros 
elementos, marinos y de todo tipo, se hayan conservado y hayan 
sobrevivido en forma tan presente y tan intacta como Bélgica –vamos a 
llamarlo Flandes, porque el norte de Francia participa un poco de esto, y 
                                                                                                                                               
montañero, y a seguir leyendo bajo la luz de una de esas lámparas Coleman que tanto aparecen en mis 
novelas.” Ibíd. pp. 24-25. 
 
527 Cristina Pacheco: “Se escribe para…” loc. cit. pp.  244-245. La siguiente es otra de las declaraciones 
de Mutis, en la que con un tono más pasional reitera la plena identificación con la hacienda de Coello en 
cuanto su verdadero lugar de pertenencia: “Yo si de alguna parte soy es de ese rincón del Tolima que 
levantó mi abuelo donde conozco cada piedra, cada cascada, cada […] quebrada, cada esquina. […] Esa 
es mi tierra y eso es lo que yo soy, el resto es agregado: Bruselas, México, España. Yo no creo en Dios ni 
nada, pero antes de morir hay que saber bien las cosas: soy católico y de Coello.” Ana María Cano: 
“Mutis, poeta mayor” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. p. 289-290. 
 
528 Véase, entre otros, lo expuesto por Juan Gustavo Cobo Borda o Blas Matamoro: “He aquí una más de 
las múltiples tensiones que rigen su poesía. Esa poesía que va y viene entre Europa y América y que se 
debate entre reyes y húsares, por una parte, y lavanderas y camioneros, por la otra; entre su interés por el 
poder y lo efímero del mismo; entre el fatalismo acerca de cualquier acción y la resignación asumida de 
hacer las cosas bien y llevar a término un mandato que sólo puede ser trascendente” (Juan Gustavo Cobo 
Borda: Para leer a… op. cit. p. 27); o “Nuestro escritor es americano, se sabe tal y como eso no necesita 
estar diciéndolo a cada rato. Su interés por ciertos momentos de la historia europea es un interés 
americano, porque revela una visión de Europa como conjunto que no es corriente en los escritores de los 
diversos países europeos, atados a unas fuertes tradiciones nacionales. La obviedad de los rasgos locales 
no interesan al lugareño sino al viajero que los halla exóticos. Por eso al escritor Mutis lo atraen más los 
detalles del monasterio de El Escorial, o las memorias de Chateaubriand o la vida de Federico de 
Hohenstaufen que los matorrales de la sabana o los saltos del Orinoco” (Blas Matamoro: “Maqroll el 




no vamos a entrar en la disputa de balones (sic) y flamencos porque ya es 
demasiado–. Esto visto por un joven colombiano que vive con una abuela 
y una madre totalmente antioqueñas, nacida una en Salamina, la abuela, 
y otra en Manizales, la madre, este contraste, realmente, pues forma, es 
la esencia de mi personalidad y ahí están todas las claves de mi vida529.  
 
Dicho contraste nunca desaparecerá en la visión mutisiana, pero cuando el periódico 
traslado entre las dos orillas del Atlántico se ve interrumpido de manera abrupta, dadas 
las ya mencionadas circunstancias familiares, el huérfano adolescente tendrá que 
decantarse por el universo de posibles del territorio en el que ahora habitará, no ya con 
el espíritu del otrora visitante de paso, sino con el de aquel que debe asumir que ese será 
a partir de ahora su entorno natural. Este ejercicio de “apropiación” de la hacienda 
cafetera de los abuelos, y por extensión de la “tierra caliente”, le permitirá al joven 
escritor en ciernes hallar un motivo para su posterior quehacer, como lo ha puesto de 
manifiesto en múltiples declaraciones y cuyo mejor ejemplo son las constantes 
recreaciones de las particularidades de la “tierra caliente” que irrumpen en sus 
propuestas narrativas y poéticas, siempre signadas por una mirada idílica como puede 
apreciarse en los siguientes fragmentos correspondientes a poemas concebidos en los 
albores de su carrera literaria, cuando aún estaba muy próximo el contacto directo con 
ese territorio fecundo:  
Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que sigue 
creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques, la 
canción de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que 
despiden los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas. 
(“La creciente”, p. 63) 
 
Cuando llegábamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las 
primeras matas de plátano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su 
marcha y cruzábamos veloces los vastos potreros donde pacían hermosas 
reses de largos cuernos. El perfume del pasto “yaraguá” nos perseguía 
entonces hasta llegar al lugarejo donde terminaba la carrilera” […] La 
música del cuarto vagón se confunde en mi recuero con el ardiente clima 
                                                 
529 Bernardo Hoyos: “Entrevista de Bernardo Hoyos a Álvaro Mutis” (conversación radial sostenida en 
1983) en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. p. 305. 
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de una tierra sembrada de jugosas guanábanas, en donde hermosas 
mujeres de mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches 
de fiesta. (“El viaje”, pp. 68-69) 
 
 
Con el paso de los años y a medida que ya no se pueda sucumbir directamente en los 
embrujos sensoriales del ámbito en cuestión, se acudirá a su evocación, ya sea en medio 
de la vigilia padecida en alguna anónima e impersonal ciudad: 
El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los bultos 
de café y mercancías, su poderosa risa al evocar mujeres poseídas hace 
años, el recuento minucioso y pausado de extraños accidentes y crímenes 
memorables, el torpe silencio que se extendía sobre las voces, como un 
tapete gris de hastío, como un manoseado territorio de aventura… todo 
ello fue causa de una vigilia inolvidable. (“Los elementos del desastre”, 
p. 87); 
 
o como consecuencia de un instante de epifanía, suscitándose una doble evocación, 
tanto espacial como temporal: 
Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
[…] 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años. (“Nocturno”, p. 118) 
Los anteriores ejemplos, a los que se podría sumar muchos más, corroboran la 
categórica afirmación de su autor respecto al origen de su obra: “Todo sale de los 
caminos de Coello, de las lecturas en la hamaca que colgaba de la terraza, y de la gente 
maravillosa que vivía en la finca y que habitaba esa región en donde la llanura se va 
convirtiendo en una imponente cordillera”530; pero no en cuanto a un mero referente 
                                                 




geográfico recreado en la obra adquiriendo la categoría de paisaje complementario, sino 
elevándolo a la de un “paisaje total”, a la de un imaginario que va más allá de una 
escueta reproducción de un referente físico y adquiere una nueva dimensión desde la 
que permea todos los elementos que confluyen en la obra, de acuerdo a la propuesta 
interpretativa de Claudio Guillén mencionada página atrás531, y que Mutis sintetiza de 
una manera diáfana al reiterar el valor de la hacienda familiar en el origen de su labor 
creativa, pero a su vez la nueva dimensión a la que logró trasladarla en virtud de su 
continuo y tormentoso trabajo con las palabras: “[…] de Coello, de sus alrededores, sale 
mi pequeño universo. Esa tierra es la fuente de todo lo que he escrito. No me interesa 
qué valor tengan mis narraciones o cuánto vayan a durar en la memoria de la gente… lo 
que de verdad me importa es que hice vivir a Coello más de lo que realmente vivió”532. 
Varios son los pasajes en el conjunto de la obra literaria mutisiana que ejemplifican a 
cabalidad esa posibilidad de nutrirse del universo asociado a la hacienda familiar como 
punto de partida para el ejercicio creativo, pero sin que éste quede circunscrito a una 
interpretación en función de la biografía del autor. Al contrario, el texto creado alcanza 
una plena autonomía respecto a la fuente en cuestión. Una prueba de lo anterior puede 
                                                 
531 Propuesta con la que coinciden críticos como Roberto Burgos Cantor al evaluar el rol que cumple el 
“paisaje” en la obra mutisiana desde sus iniciales manifestaciones: “Alguna crítica celebró que en Los 
Trabajos Perdidos estuviera presente un paisaje determinado de ríos, cafetales, lluvias y cordilleras. 
Manías de la parroquia más interesada en la geografía que en la literatura. Sin embargo aún en el 
levantamiento del terreno se quedó corta. Mutis comenzaba la demarcación de un territorio literario, ni 
páramo ni orilla del mar, con su olor y su vegetación que se llama la tierra caliente. Pero no era el prurito 
de continuidad de la pintoresca tradición latinoamericana de la naturaleza exuberante y devoradora que 
impide la existencia de personaje y lo borra. Narrativa descriptiva de un supuesto exotismo. La poesía y la 
ficción escondida que mostraba en fragmentos la obra de Mutis estaba muy lejos de las doñas Bárbaras y 
los Cova. La tierra caliente adquiría verdad porque abandonó la postal y establecía con los seres que la 
vivían una relación humana conmovedora de lucha y derrota que permitía con eficacia indagar la 
condición de cada quien.” Roberto Burgos Cantor: “Gaviero loco: rostro y espejo” en Santiago Mutis 
Durán (editor): Tras las rutas…1981-1988 op. cit. p. 179. 
 




apreciarse en la siguiente anécdota de Mutis a propósito de una de las tantas actividades 
que realizaba en su venerada hacienda cafetera: 
En […] el río Coello, que se une con el Cocora en los límites de la finca, 
conocí alguna vez a dos gambusinos canadienses, hombres ya de edad, 
que lavaban las arenas del río en busca de oro. Por ahí  anduvieron un 
tiempo, pero no sacaron nada de provecho. Mi abuelo Jerónimo también 
supo lo del oro, pero prefirió buscar directamente la veta, convencido de 
que estaba en tierras de la hacienda. […] Varias veces nos metimos con 
Leopoldo en esa mina abandonada. Nos iluminábamos con fósforos y 
tocábamos con las manos esos pedazos de maquinaria que nunca 
terminamos de identificar, hasta cuando los murciélagos nos sacaban 
corriendo533. 
 
De esta experiencia se nutren obras tan dispares como Amirbar y La mansión de 
Araucaíma. Relato gótico de tierra caliente534 como se comprueba en los siguientes 
pasajes en los que se perciben claros ecos de la “excursiones” mineras adelantadas por 
los hermanos Mutis en los límites de la hacienda familiar, pero con un desarrollo 
narrativo independiente de la anécdota original: 
Años después, unos ingleses, asociados con ganaderos del lugar, hicieron 
otro intento de exploración [de la mina “La zumbadora”]. Tuvieron más 
suerte que los alemanes y parece que lograron cantidades de oro bastante 
apreciables. Vino entonces una de las tantas guerras civiles que son 
endémicas en la región y los propietarios de la mina, junto con los 
ingenieros y peones que trabajaban en ella, fueron fusilados en uno de 
los socavones, con el pretexto de que allí almacenaban armas para la 
insurgencia. Para ocultar los cadáveres fue dinamitada una galería y el 




La mansión se levantaba en la confluencia de dos ríos torrentosos que 
cruzaban el valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. La 
cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, mantenía el valle en 
sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes árboles de 
                                                 
533 Ibíd. p. 25. 
 
534 A propósito de la propuesta de fundir lo gótico con la “tierra caliente”, véase el apartado del  presente 




copa rala y profusa floración de un color púrpura, que nunca se 
ausentaba de la coronada cabeza que daban sombras a los cafetales535. 
 
El anterior contraste entre el recuerdo de Mutis de sus vivencias en Coello, en cuanto 
paradigma de la “tierra caliente”, y la transformación de éste en materia prima para sus 
relatos, no hace más que corroborar lo que en diversos escenarios ha afirmado en cuanto 
a una de las principales razones que lo impulsan a emprender la lucha con la página en 
blanco:  
Escribo para no olvidar ciertos rincones de las fincas de café y azúcar de 
Tolima, en Colombia, donde pasé la mayor parte de mi infancia y lo 
mejor de mi adolescencia. Para preservar ciertos lugares de la gran casa 
con sus techos olientes a roble. Para que no se borre el recuerdo del gesto 
inquieto y tierno de las recogedoras de café con las que intenté mis 
primeras caricias de hombre y mis primeros y torpes ejercicios eróticos 
de adolescente. Para que sigan fluyendo las aguas del Coello y del 
Cocora, y su ruido me siga arrullando en la noche hasta mi última 
hora536.  
 
Esta declaración de principios escriturales permite a su vez aludir a la influencia que 
Saint-John Perse ejerció sobre el joven Mutis en cuanto a la manera de recrear un 
peculiar ámbito tropical en cuanto paradigma del paraíso infantil-adolescente que desde 
su madurez añora el poeta537. La anterior declaración del escritor colombiano bien 
puede considerarse como “hija” de los siguientes versos del poeta francés en los que 
alude a su infancia transcurrida en su natal Guadalupe: 
–Si no la infancia, qué había entonces allí que no hay ahora? 
                                                 
535 Álvaro Mutis: La mansión de… op. cit. p. 71. 
 
536 Álvaro Mutis: “¿Por qué escribo?” en Javier Ruiz Portella (editor): Caminos y encuentros… op. cit. p. 
11. 
 
537 “[…] ya, mayor, con lecturas mucho más sólidas, si se pueden llamar así, empecé a familiarizarme con 
Saint-John Perse, gracias a las traducciones de Jorge Zalamea, porque no había acceso entonces a los 
libros en francés. […] Allí encontré el orden, curiosamente otra vez un orden francés, útil para lo que 
quería. Y la influencia de Saint-John Perse en mis primeros poemas es evidente; influencia de la cual no 
sólo no me avergüenzo, sino que me parece salvadora. Decía André Gide que lo importante de las 
influencias no es que existan sino que no nos avergoncemos de ellas; y esto, creo que es muy cierto.” 





Llanuras! Pendientes! Allí 
había más orden! Y no había más que reinos y confines de luces. Y la 
sombra y la luz estaban entonces más cerca de ser una misma cosa… 
[…] 
Crecen mis miembros, y pesan, nutridos de edad! No conoceré ya lugar 
alguno de trapiches y cañaverales que, fuera el sueño de los niños, fuese 
en aguas vivas y cantantes así distribuido… A la derecha  
se almacenaba el café, a ala izquierda la mandioca 
(oh telas que se pliegan, oh cosas elogiosas!) 
Y por aquí estaban los caballos bien herrados, los mulos de rapado pelo, 
y por allá los bueyes; 
aquí los foetes, y allá el grito del pájaro Annao –y allá también la herida 
de las cañas en el trapiche. 
Y una nube 
violeta  y amarilla, color de icaco, si se detenía de repente coronando el 
volcán de oro, 
llamaba-por-sus-nombres, hasta el fondo de las cabañas 
a las sirvientas! 
–Si no la infancia, qué había entonces allí que no hay ahora?538
 
Las semejanzas entre este paraíso perdido persiano y el posteriormente recreado por 
Mutis no sólo se presentan en cuanto a ciertos elementos geográficos y culturales 
comunes a los dos espacios en cuestión –tales como el contraste entre la sabana y la 
cordillera o los cañaduzales con sus siempre emblemáticos trapiches– y al efecto 
imborrable que tendrán sobre los ávidos sentidos de sus otrora infantiles habitantes, sino 
también en cuanto serán ámbitos asociados a unas protectoras figuras femeninas, como 
lo ha indicado Mutis a propósito de la hermandad entre su imaginario poético y el de 
Perse: 
el descubrimiento de la tierra caliente, de los ríos, de los árboles 
inmensos, de los cafetales, de la experiencia sexual –que en tierra 
caliente es muy intensa– la vida con sus cosechadoras de café, en fin: ese 
mundo que es de mujeres y que ya describió muy hermosamente Saint-
John Perse en Los elogios, en que la mujer es un gran poder, siempre está 
presente. Está tu madre, las sirvientas, las recolectoras, las mujeres que 
llevan la comida a los lavadores de oro en los ríos, es un mundo muy 
femenino539.  
                                                 
538 Saint-John Perse: “III” en Elogios y otros… pp. 19-20.  
 





Como paradigmas mutisianos de ese mundo femenino asociado a los dominios de la 
“tierra caliente”, no como meros habitantes de ellos, sino en cuanto cabal encarnación 
de ellos se encuentran personajes como La Machiche –la maquiavélica matrona que don 
Graci acogió en su peculiar falansterio de La mansión de Araucaíma540–, Flor Estévez –
la callada dueña de La Nieve del Almirante que de manera simultánea ejerció los roles 
de amante y de madre de Maqroll durante su estadía en la cima de la cordillera541–, y 
Amparo María –la joven campesina que a través de su oscilante pasión entre la 
contención y el desenfreno le brindó al Gaviero la oportunidad de recuperar la ilusión de 
un pleno retorno a las entrañas de su añorada “tierra caliente”542–. En la concepción de 
este trío de mujeres, y de algunas otras anónimas pero presentes en los relatos y poemas, 
Mutis reconoce otra de las variantes que ha empleado para plasmar en su obra, una y 
otra vez, el fecundo influjo que sobre su proyecto estético ejerció la hacienda de Coello, 
                                                 
540 “Hembra madura y frutal, la Machiche. Mujer de piel blanca, amplios senos caídos, vastas y grandes 
nalgas, ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia, pómulos anchos y ávida boca […] Hembra 
terrible y mansa la Machiche, así llamada por no se supo nunca qué habilidades eróticas explotadas en sus 
años de plenitud. […] Tenía la Machiche una de esas inteligencias naturales y exclusivamente femeninas; 
un talento espontáneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acariciar, alejar el dolor y la 
malaventuranza. La bondad se le daba furiosamente, sus astucias se gestaban largamente y estallaban en 
ruidosas y complicadas contiendas, que se aplacaban luego en el arrullo acelerado de algún lecho en 
desorden.” (La mansión de Araucaíma, p. 57) 
 
541 “Flor Estévez. Nadie me ha sido tan cercano, nadie me ha sido tan necesario, nadie ha cuidado tanto de 
mí con ese secreto tacto suyo en medio de la selvática y ceñuda distancia de su ser dado al silencio, a los 
monosílabos, a escuetos gruñidos que ni niegan ni afirman. […] Flor Estévez, leal y bronca en sus iras, 
procaz y repentina en sus caricias. Abstraída, viendo pasar la niebla por entre los altos cámbulos, 
cantando canciones de tierras bajas, canciones frutales, gozosas, inocentes y teñidas de una aguda 
nostalgia que se quedaba para siempre en la memoria con la melodía y las palabras de un candor 
transparente.” (La Nieve del Almirante, pp. 52-53) 
 
542 “[…] la muchacha [Amparo María] abrazaba al Gaviero con efusión hasta entonces poco frecuente. En 
palabras cariñosas y entrecortadas, le contó que había temido mucho por él, no solamente por el castigo 
del páramo, sino por las gentes que allá vivían y que le despertaban una prevención sombría e 
inexplicable. El cuerpo tibio y recio de la muchacha, ceñido al suyo con una intensidad nueva y 
reveladora, le transmitió una serenidad y un bienestar que prolongaba la acción bienhechora de la tierra 
del café y de la caña donde recuperaba, intactas, las ganas de vivir y clamor por los dones del mundo.” 




una vez dejó de ser un lugar visitado sólo durante las vacaciones, para convertirse en su 
principal referente espacial, pero sobretodo, afectivo: 
Ya en La mansión de Araucaíma aparece La Machiche, que podría ser un 
antecedente de Flor Estévez. Es ese tipo de mujer de tierra caliente, tan 
vista en la literatura latinoamericana y que representa la feminidad 
esencial, una especie de fatum. Ella es la gran indicadora del destino y es, 
como lo has dicho, muy distinta de Ilona. Pero esa feminidad esencial la 
tiene también Amparo María, esa joven recogedora de café sacada de mis 
experiencias y recuerdos de la finca nuestra, situada en Coello, en el 
Tolima. A eso aludo tanto porque Amparo María es ya esa fiera que 
empieza a ser la hembra con una fuerza de destino y que a veces llega a 
ser de orden délfico. Si hiciéramos el recuento de las mujeres que 
aparecen en mis poemas, veríamos que ese tipo de presencias femeninas 
son para mí parte del paisaje, de la tierra, de la evidencia misma de esa 
feracidad y de esa especie de disponibilidad que crean el clima, la 
vegetación y los ríos. Eso fue lo que yo sentí, así fue como viví la tierra 
caliente cuando regresé de Europa: una suerte de espacio que se me daba 
y que me otorgaba una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una 
especie de ampliación en proporciones gigantes y delirantes de sueños, 
ambiciones, deseos, sensaciones […]543.  
 
Pero el regreso mutisiano al paraíso de la “tierra caliente”, no se ha presentado 
solamente bajo la evocación poética o la recreación narrativa, tras décadas de no haber 
vuelto a sumergirse de manera directa en ese “clima” sin parangón posible en la 
imaginación del poeta, Mutis emprendió la arriesgada misión de regresar de cuerpo 
presente al “paraíso perdido”, con el riesgo –siempre implícito en este tipo de misiones– 
de no hallarlo o de toparse con unas ruinas que desvirtúen por completo su recuerdo 
idílico. El compañero de viaje fue su entrañable amigo Álvaro Castaño Castillo544, cuya 
                                                 
543 Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. pp. 17-18. 
 
544 Álvaro Castaño Castillo, abogado colombiano, quien ha mediados del siglo XX fundó en Bogotá la 
emisora radial HJCK que desde sus inicios se consolidó con uno de los proyectos culturales más 
significativos en el ámbito de los medios de comunicación colombianos en su intento de aproximar a sus 
oyentes a las más diversas expresiones de la cultura universal pasada y presente. En la actualidad la 
emisora ha sido adquirida por el Grupo Latino de Radio, filial del conglomerado español Prisa, y se puede 
sintonizar su programación a través de Internet (www.hjck.com). Desde su polémico cargo de Jefe de 
Relaciones Públicas de la petrolera Esso, Mutis fue uno de los principales “mecenas” de la emisora en sus 
duros inicios, pero su principal legado fue de otra índole y aún sigue vigente tal como hace poco lo ha 
reconocido su fundador: “Como si todo esto fuera poco [el apoyo financiero] un día me dijo Mutis: «Te 
tengo un regalo». Y, sin más, fue conduciéndome al estudio donde se hornean las locuciones de la 
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versión de lo acaecido en dicho viaje al “pasado” presenta una gran similitud con la del 
narrador omnisciente de Un bel morir a propósito del reencuentro de Maqroll con la 
“tierra caliente” citada páginas atrás, aunque desde un tono intimista que permite al 
lector vivir con mayor intensidad el resultado del arriesgado regreso a la otrora hacienda 
familiar: 
Álvaro [Mutis] había venido varias veces a Colombia. Gerardo 
Hernández, un amigo común, nos prestó una finca. Esto ocurrió en los 
finales de los setenta. […] Y sintió la excitación del olor del Tolima. Me 
dijo: «Quiero hacer una aventura riesgosa: recorrer los pasos de la 
infancia». Y nos fuimos para Ibagué, estuvimos en El Círculo, el famoso 
club de la ciudad, nos lanzamos a Coello, a lo que Mutis pensaba que 
eran los despojos de la finca paterna, y no había tal, todo estaba intacto. 
El creía que no era así545. «Tocayo, vamos a enfrentarnos al tiempo, al 
fenómeno del tiempo que discurre hacia la muerte; si no encuentro nada 
tengo que suicidarme. La casa quedaba acá, con mi hermano Leopoldo 
nos íbamos por un senderito. En aquella esquina debe haber un árbol que 
producía unos aguacates espectaculares. Si está ahí, nos salvamos». Y 
estaba. «Más allá tienen que aparecer unos bejucos con los cuales 
atravesábamos con mi hermano hasta el otro lado del río». Y estaban los 
bejucos. Álvaro empezó a dar alaridos. Y llegamos a la cascada. Antes 
de llegar dijo: «Si la cascada existe derrotamos el tiempo». Y empecé a 
escuchar el rumor de la cascada. «Y si está ahí, nos empelotamos, 
tocayo, para sentir que el agua helada nos caiga encima». Y nos tocó 
empelotarnos. Fue una verdadera fiesta de la vida. Después regresamos 
al Chicoral. También en nuestra finca de Carmen de Apicalá ha sentido 
esa embriaguez de las evocaciones de su infancia y adolescencia. Es la 
                                                                                                                                               
emisora. Hizo un guiño al técnico de control y me dijo: «Aquí está mi regalo, escúchalo». Era la 
identificación de la emisora: «Emisora HJCK El Mundo en Bogotá, desde 1950 una emisora para la 
inmensa minoría», grabada con su propia e insuperable voz. / Desde ese día esa voz nos acompaña sin 
descanso. Una presencia que nunca se adormece porque la propia voz de Mutis se encarga de impedirlo: 
cada sesenta minutos, Mutis como Maqroll el Gaviero desde su atalaya, repite a los oyentes su pregón: 
«Una emisora para la inmensa minoría… los patrocinadores de la HJCK apoyan la cultura».” Álvaro 
Castaño Castillo: “El gran inconforme” en Álbum de Maqroll el Gaviero. Álvaro Mutis en el ojo de 
dieciséis fotógrafos, Bogotá, Alfaguara, 2007, p. 20. 
 
545 Pocos años antes de ese retorno a Coello, Mutis había afirmado como, supuestamente por factores 
climatológicos, la hacienda y su paisaje circundante habían sufrido daños irreparables, por lo que la única 
posibilidad de recrearlos era mediante un ejercicio de memoria, opción que consideraba ideal: “[…] no he 
vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es más, la naturaleza se encargó, muy generosa y bellamente, de 
desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de dos ríos muy caudalosos, y hace un año, se 
desbordaron y borraron toda la finca. Arrasaron con las carreteras… se borró todo. Ya no tengo nada que 
ver con todo ello. Todo ha cambiado. Quedó destruido, cosa que me parece magnífica, pues todo quedó 




evidencia de cómo Álvaro siente las raíces del ser colombiano, y uno de 
sus dolores constantes es no estar en ese contacto permanente546. 
 
 El anterior testimonio permite vislumbrar otra de las implicaciones que tiene la 
irrupción de la “tierra caliente” en el universo literario mutisiano: la manera de 
aproximarse a través del paisaje a la problemática socio-política de la Colombia 
contemporánea Porque a pesar de que en algunas de las narraciones correspondientes a 
las Empresas y tribulaciones se adelantan algunas alusiones a la contienda bélica que ha 
azotado al país desde hace más de medio siglo547 o a la irrupción de fenómenos como el 
                                                 
546 Humberto Valverde: “Álvaro Mutis: entre amigos” en Santiago Mutis Durán (editor): Tras las rutas… 
1981-1988 op. cit. p. 374. El hasta ahora último contacto directo de Mutis con Coello está asociado a la 
muerte de su hermano Leopoldo y deja entrever en qué circunstancias se dará el regreso definitivo a esa 
emblemática “parcela”de su existencia: “La última vez que estuve en Coello fui a cumplir un pacto que 
habíamos celebrado con mi hermano. / Siempre habíamos dicho que al morir queríamos ser incinerados y 
que nuestras cenizas se echaran al río Coello. En un acto muy sencillo –casi diría yo un ritual íntimo– vi 
cómo regresaba Leopoldo a esa tierra donde quedaron sentadas las bases de una complicidad que nos 
mantuvo unidos hasta el último segundo de su vida. Allí estuve con mi hijo Santiago, y le expliqué lo que 
tiene que hacer con mis cenizas el día que me vaya de este mundo. El día que me enfrente a ese instante 
sobre el cual nada sabemos. / Al morir Leopoldo sentí que también una porción muy grande de mi alma 
se iba con él, y se dejaba llevar por esas aguas torrentosas que tantas veces azotaron mi cuerpo. Era esa 
parte de mi vida que había forjado junto a él en cada paseo al río, en cada grito que pronunciamos a una 
sola voz en los caminos secretos que se abrían paso entre los cafetales. / Leopoldo era el único testigo que 
quedaba de esos años maravillosos” (Fernando Quiroz: El reino que… op. cit. pp. 34-35). Este aparente 
penúltimo viaje a Coello, también implicó para Mutis corroborar su temor que tarde o temprano las 
fuerzas asociadas con el paso del tiempo irían minando ese paraíso terrenal, frente a la cual le ha sido 
necesario volver a confiar en el poder de las palabras para luchar contra el devastador fantasma del olvido 
definitivo: “Cuando fui a llevar las cenizas de mi hermano, encontré la casa totalmente destruida. De esa 
terraza donde leí historia y literatura como loco, a mi regreso de Europa, no quedaba sino el recuerdo. Tal 
vez por eso cada vez tengo más presente a Coello cuando me siento frente a la máquina: porque en mi 
memoria sigue intacto gracias a que puedo escribirlo” (Ibíd. p. 36). 
  
547 La alusión más directa del conflicto colombiano –que se iniciara hacia mediados del siglo XX como 
una lucha bipartidista, convirtiéndose a partir de los años 60 en una contienda de grupos insurgentes de 
izquierda contra el poder central, y adquiriendo desde la década de los ochenta los rasgos de un conflicto 
también de carácter contrainsurgente, ya fuera mediante la irrupción de grupos de extrema derecha o de 
una “guerra sucia” emprendida por miembros de organismos del estado, todo ello mediado por el poder 
de corrupción del fenómeno del narcotráfico, cuyo influjo ha cobijado a todos los actores armados en 
cuestión– se halla en las páginas de Amirbar cuando Maqroll indaga a Eulogio –hermano de Dora Estela 
y su guía durante su aventura minera– sobre el poder real de las CAF (Compañías de Acción Federal), 
grupo que perfectamente podría encarnar a cualquiera de los grupos enfrentados en Colombia, 
independientemente de su filiación ideológica, y cuyo devenir refleja la cíclica y demencial evolución del 
conflicto colombiano: “–A nadie le importan aquí esas vainas –comentó [Eulogio]–. Ahora que acabaron 
con las CAF, están apareciendo otros grupos y eso es lo que en verdad les importa. / Le pregunté que eran 
las famosas CAF que había oído mencionar antes y comentó en un tono un tanto irritado, tras una larga 
pausa que pensé terminaría por ser un silencio completo: / –Ay, mire mi don, esa gente toda está loca. Las 
CAF son las Compañías de Acción Federal. Es un grupo de desesperados que no creo que sepan lo que 
quieren. Arrasan con todo, se enfrentan al ejército hasta que lo copan, matan ganado y gente sin motivo ni 
sistema alguno y desaparecen en el monte. Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo sabe. Parece que, 
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narcotráfico que desde mediados de los años 70 alteró por completo los valores y la 
estructura de la sociedad colombiana548, la actitud del autor ha tendido más a eludir el 
tema, amparado en el hecho de vivir desde hace más de medio siglo fuera del país549, o 
a asumir una postura irónica sobre ciertos rasgos característicos de la identidad 
colombiana550, pero cuando ha decidido hacerle frente, lo ha hecho a partir de un 
                                                                                                                                               
por lo menos por aquí, ya los exterminó el ejército. Pero no tardarán en aparecer otros. Es como una 
plaga. Llevamos más de treinta años en esto y no tiene visos de terminar.” (Amirbar, p. 415) 
  
548 El siguiente perfil de Jaime Tirado “El Rompe espejos” –elaborado por Maqroll a partir del cuidadoso 
estudio de una fotografía y corroborado posteriormente por Abdul durante su viaje al río Mira– puede 
apreciarse la configuración del arquetipo de los narcotraficantes que desde hace tres décadas impusieron 
un nuevo conjunto de valores (dinero fácil y poder desmedido) en los países andinos ubicados al norte de 
Suramérica , en especial Colombia: “[…] el famoso Rompe espejos no ha hecho su fortuna exportando 
banano, que es lo que allá se cultiva. Ese dinero viene de algo que vale más y es más arriesgado 
conseguir. Además, ese aire que tiene de niño bien algo tarado me parece altamente sospechoso. No hay 
peor ralea que esos señoritos que se salen de sus cauces y rompen con las reglas y convenciones de su 
clase. Son de alta peligrosidad porque han dejado atrás los principios con los que nacieron y jamás 
respetan los establecidos por el hampa. Es por eso que son capaces de todo. No hay límites que los 
contengan.” (Abdul Bashur, soñador de navíos, p. 553) 
 
549 La siguiente respuesta ofrecida en 1993 a la pregunta sobre el conflicto armado colombiano refleja la 
tradicional postura pública mutisiana de no verter opinión alguna sobre el tema en cuestión, aunque 
reconociendo como éste se ha filtrado en sus obras, en especial en algunos relatos correspondientes a las 
Empresas y tribulaciones: “He tenido como principio en los treinta y seis años que vivo fuera de mi país 
de jamás hablar fuera de Colombia de la situación profundamente dolorosa y desgarradora que vive mi 
país, un país que quiero profundamente, pero creo que ningún colombiano tiene derecho, y menos hoy 
día, de hablar de esta situación fuera del país en donde, estando fuera, no está corriendo ningún peligro. / 
Si yo tengo que hablar un día y quiero hablar sobre la situación colombiana, lo haré en Colombia y 
corriendo los peligros que corren mis compatriotas cuando hablan de esta situación cainita que tenemos 
que vivir. Sin embargo, sería tartufo negar e ignorar que tanto en Un bel morir como en Amirbar está 
presente, desde luego, como una sombra –sin mencionar Colombia–, pero está presente esta situación 
irracional e incomprensible, profundamente dolorosa y sobre la cual –como repito– quise guardar 
silencio, sobre todo de forma pública.” Respuesta brindada en el marco de los coloquios correspondientes 
a la Semana de Autor que el Instituto de Cooperación Iberoamericana le dedicó en 1993. En Pedro 
Shimose (editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 113. 
 
550 Desde la publicación de sus primeros poemarios a mediados del siglo XX, Mutis asumió la actitud de 
“épater” al medio cultural colombiano –en el cual él mismo se incluye– al denunciar su característica 
“verborrea” que impide escuchar  los argumentos de sus miembros, pero sobretodo las voces de la 
América profunda: “Colombia tiene las más vastas posibilidades para ser ejemplo vivo y resumen exacto 
de lo americano. Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso sirviendo de marco a cien años de 
apasionadas guerras civiles, de sangrienta búsqueda de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de 
América. En los primeros años de este siglo se detuvo extrañamente la tarea de perpetuar la memoria de 
esa esencia especial nuestra y comienza nuestro cacareo en todas las lenguas y todas las modas de 
Europa. Ese proceso ha culminado con la lánguida sucesión de aún no definidas generaciones que ya no 
somos tales, sino grandes grupos de bobitos, que oímos nuestras propias voces y las ajenas en una torpe 
algarabía que nos impide oír los llamados de nuestra América” (Gabriel García Márquez: “Una 
generación de «bobitos»” en Álvaro Mutis: Poesía y prosa op. cit. p. 543). Esa valoración del 
egocentrismo de los colombianos, la refuerza y la matiza al radicarse en el extranjero y entrar en contacto 
con compatriotas que oscilan entre un nacionalismo pasajero y un intento ciego de mimesis absoluta con 
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ejercicio argumentativo que se funda en la reivindicación del supuesto paraíso 
geográfico que caracteriza al país, especialmente su idílica “tierra caliente”. Uno de 
estos escasos momentos ocurrió en 1992, cuando en el marco de la conmemoración del 
quinto centenario del descubrimiento de América, y a pesar de su denuncia en cuanto a 
convertir el evento en un diálogo de sordos entre las dos orillas hispanoparlantes del 
Atlántico551, accedió escribir para Le Nouvel Observateur un extenso artículo sobre el 
                                                                                                                                               
los referentes de la sociedad foránea que habitan: “Esta noche [20 de julio de 1959, conmemoración de la 
gesta de independencia] todos los colombianos que viven en México se ponen de acuerdo en lo hermosa 
que es nuestra tierra, lo buena que es la comida colombiana y lo gran tipo que es Alberto Lleras 
[presidente de Colombia en dos ocasiones, 1945-46 y 1958-1962], pero mañana, enguayabados –así 
llamamos allá a la cruda– volverán a las andadas y los verás más mexicanos que el pulque y diciendo 
“manito” en cada frase aunque no venga a cuento. Así son, muchacha [Elena Poniatowska], así son mis 
paisanos, INMARCESIBLES es el adjetivo que les cuadra –además porque aparece en la primera estrofa 
de nuestro himno nacional “Oh gloria inmarcesible”… ¡mira que como adjetivo hay que convenir en que 
se las trae!- ya conocerás algunos y me darás la razón” (Álvaro Mutis: Cartas a Elena… op. cit, p. 89). 
De igual manera ha denunciado en numerosas ocasiones la impudicia argumentativa de sus compatriotas:  
“Los colombianos vistos a través de la distancia, son curiosos, de mucho viajar los conozco tanto que soy 
capaz de reconocerlos entre muchos inmediatamente por la absoluta seguridad con que dicen las cosas 
más impresionantes, porque no se detienen ante nada y tiene siempre el gesto […] del que sabe 
absolutamente todo, del Concorde o de la economía en Hong Kong. Nunca he sabido si es verdad o 
mentira pero parecen saberlo todo. […] Los colombianos […] tienen siempre la capacidad de explicarlo 
todo, mientras el resto de América Latina es de un pudor y un cuidado inmenso” (Ana María Cano: 
“Mutis, poeta mayor” loc. cit. p. 290). Esta impudicia también se manifiesta en la manera en que los 
colombianos “acomodan” lo dicho por los extranjeros a propósitos de ellos con la intención de fortalecer 
su ya mencionado carácter egocéntrico: “Los colombianos tenemos la triste tendencia a creer todo lo que 
se dice sobre nuestro carácter o nuestro destino, es peor, no solamente lo creemos sino que solemos 
magnificarlo, sin la menor muestra de pudor, con toda la bucólica ingenuidad de que somos capaces, y es 
mucha. Eliseo Reclus, el sabio geógrafo francés visita Bogotá a mediados del siglo pasado, ve a las gentes 
que dialogan apaciblemente paseándose por el atrio de la catedral. «Charlar como atenienses» apunta 
entre bonachón y humorista. De la inocua observación nace nuestro autobautismo como «la Atenas de 
Suramérica». Somos incorregibles. Y el mal sigue su curso. Es la patria de los Buendía, para bien y para 
mal. Recuérdese siempre” (Álvaro Mutis: “Poesía en Colombia”en Anthropos, 202, 2004, p. 71). 
 
551 “Yo anuncié hace algunos años […] que con el V Centenario nos iba a llover una catarata de retóricas 
y de diálogos de sordos entre España y América latina. Ya se me ha secado la saliva de repetirlo. No nos 
entendemos porque los dos, España y América Latina, caemos en la retórica para no oírnos ni vernos de 
verdad. Lo que hemos hecho desde la independencia es, por un lado iniciar en nuestros países una guerra 
civil que no para, y por otro, pasarnos facturas con España. Los españoles nos pasan la factura de que nos 
han dejado una cultura y un idioma, y nosotros los recriminamos porque se aniquiló una civilización. Yo 
no estoy de acuerdo. Yo no veo a los ingleses recriminando con odio a los italianos porque las legiones de 
Claudio arrasaron absolutamente las islas británicas y acabaron con los pictos, que eran una cultura con 
ciudades y leyes. La historia sucede de forma brutal y estos cambios cuestan sangre y sacrificio. Hay 
civilizaciones enteras que se han hundido. ¿Qué sabemos de los asirios o de los caldeos, que eran 
astrónomos? Se hundieron, se fundieron, desaparecieron, y hoy sus huellas están presentes a través de los 
persas o los hindúes. Las razas indígenas de América fueron sometidas y perdieron su batalla. Pero 
sentarnos ahora a rasgarnos las vestiduras no nos va a ayudar. […] porque o entendemos que ése es un 
fenómeno histórico, que sucedió y está dentro de nosotros, y resolvemos ser americanos con las dos 
herencias sin enfrentarlas, o sencillamente vamos a seguir siendo inmaduros. El Descubrimiento de 
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pasado y presente de Colombia. En sus primeros párrafos el texto se construye a partir 
dentro del marco de referencia que impone su título –“Recobrar el paraíso”–, que en el 
caso de Mutis, como se ha indicado previamente, consiste primordialmente en un 
intento de recuperar un paisaje edénico a partir de un ejercicio de memoria adelantado 
en tierras extrañas: 
Las flores de un anaranjado intenso o de un lila pálido que se abren todo 
el año en la copa de los árboles, los pétalos blancos de los cafetos o, en la 
época de la recolección, sus frutos rojo cereza, dan un aire de fiesta 
permanente, de exuberancia sin desmesura, de eterna armonía, difícil de 
expresar con palabras. Sí, todavía hoy, en mi exilio mexicano, cuando 
cierro los ojos y pienso en Colombia, en tan extremada belleza, en esa 
serenidad de un Edén al sexto día de la Creación, vuelvo a encontrar 
aquella imagen intacta552. 
 
Posterior a esta introducción en el que se percibe el influjo de la matizada “tierra 
caliente” y de un recorrido en tono de “guía turística ilustrada” por las diferentes y 
distintas regiones del país en el marco de sus actuales fronteras553, Mutis presenta un 
sutil perfil crítico del carácter de los colombianos, en los que no alcanza las cimas de 
ironía presentes en otros escritos suyos al respecto, pero en el que al tiempo que alaba 
                                                                                                                                               
América no ha sucedido todavía. Cuando España nos descubra de verdad y nosotros descubramos de 
verdad a los españoles entonces nos quedaremos tranquilos. Mientras tanto, no.” Hernando Orgambides: 
“Falta descubrir América…” loc. cit. p. 3. 
 
552 Álvaro Mutis: “Recobrar el paraíso” en Desde el solar op. cit. p. 163. 
 
553 Una prueba más del innegable valor de Coello en el imaginario del autor, es el hecho de siempre 
utilizarlo como punto de referencia para definir otros lugares geográficas del país y siempre en 
contraposición a su odiada Bogotá: “También encontré otros Coellos, como el Valle del Cauca, con esas 
maravillosas matas de guadua, esas haciendas con olor a trapiche y la presencia imponente del río Cauca. 
O como los Llanos orientales, donde reviví la leyenda de mi abuelo paterno, don Pedro Mutis Durán, de 
quien se dijo siempre que se había perdido en ese mundo exótico y lejano. / Y conocí Popayán, con su 
paisaje al estilo italiano, donde los espacios y las montañas no resultan tan descomunales como en la 
mayoría de la América Latina, sino que más parecen copiados de la Toscana. Y recorrí, en fin, el país 
entero, y pude darme cuenta de que Colombia no era sólo Bogotá, que es una ciudad –ya lo dije– en la 
que jamás me sentí del todo a gusto, tal vez por esa manera de ser del bogotano, con tanto “me muero de 
la pena” y “nada que te pinte”, y esa cortesía tan obvia y tan postiza. Descubrí, entonces, que no todos los 
colombianos se morían de la pena, y esto despertó mi entusiasmo por una tierra que quiero tanto.” 




también cuestiona el posible germen de las casi siempre traumáticas dinámicas sociales 
que ha vivido el país desde su independencia de la corona española: 
El colombiano desborda de imaginación y de vida, es inestable y 
fácilmente proclive a abandonar sus empresas a medio camino. Su 
inteligencia natural salta de un tema a otro, de una solución a otra, lo que 
hace que la historia del país esté sembrada de las contradicciones más 
imprevisibles y más insolubles. País de abogados y de juristas, de poetas 
y de oradores, de políticos hábiles como nadie para las combinaciones 
electorales, de gramáticos rigurosos y de humoristas prontos a tomar a 
broma los defectos físicos y morales de sus semejantes, Colombia había 
encontrado el medio, a principios de siglo, fortalecida tras sus ochenta 
años de guerras fratricidas ininterrumpidas, de bautizarse a sí misma «la 
Suiza de América». El colombiano es incomparable a la hora de 
transformar en realidades perentorias los productos más exaltados de su 
imaginación554. 
 
Pero justamente, para Mutis, dicha imaginación exaltada puede conducir a los 
traicioneros dominios de la distorsión histórica o del olvido, de tal forma que cuando 
hechos horrendos como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal ultimado 
en Bogotá el 9 de abril de 1948, el mundo paradisíaco construido a partir del inconstante 
fabular de los colombianos salta por los aires y no se cuenta con un mínimo marco de 
referencia histórico que permita hacerle frente a la nueva tragedia, cayendo una vez más 
en una espiral de violencia que desde hace más de medio siglo parece tender hacia el 
infinito: 
Así nació la violencia política, de siniestro renombre, que ha hecho 
entrar a Colombia en las páginas de la crónica roja del planeta. Unas 
horas bastaron para que la «Suiza de América» pereciera en las llamas, y 
vimos surgir en su lugar un país que nos resulta inexplicable y que nada 
tiene que ver ya con la nación pacífica de nuestra infancia. Simple 
problema, por otra parte, de mala memoria; porque, como hemos dicho, 
el siglo XIX fue el teatro de una sucesión ininterrumpida de guerras 
civiles que no tenían nada que envidia, en materia de irracionalidad y de 
oscurantismo, a la de hoy555. 
 
                                                 
554 Álvaro Mutis: “Recobrar el paraíso” loc. cit. p. 165. 
 
555 Ibíd. p. 168. 
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Esta somera introducción a los momentos iniciales de la violencia política y social que 
ha signado el devenir de Colombia durante el último siglo, no pretende ahondar en los 
orígenes de la misma ni dar una posible fórmula mágica para su solución, situación esta 
última a la que se acude con tanta frecuencia cayendo justamente en la trampa de unas 
retóricas hijas de una imaginación alterada como la denunciada previamente por Mutis; 
pero en contra partida permite comprender como en el trasfondo, más allá de la validez 
o no de las visiones románticas del país que por momentos se han moldeado en la mente 
sus habitantes, la Colombia contemporánea, con sus estelas de sangre y desolación, 
representan para el escritor la pérdida de un paraíso, el de aquel país aparentemente 
pacífico, que obviamente está asociado a los recuerdos infantiles de la su vida en medio 
de la sin par hacienda cafetera de Coello. Por esta razón, y a pesar de vivir desde hace 
cinco décadas por fuera del país y regresando a él sólo de manera esporádica, al tiempo 
que es capaz de de presentar una lúcida radiografía de los actuales contrastes del país556, 
contrapone a ella la mirada idílica de la edénica “tierra caliente” de su memoria, tal cual 
lo hace desde el título del escrito en cuestión: “Recobrar el paraíso”. Esta empresa 
literaria ha sido evidente desde sus primeros poemarios, en los que con la excusa de 
recrear determinado paisaje físico y afectivo se concibió un espacio, no sólo intermedio 
sino alternativo, geográfica y culturalmente, a las tierras altas y bajas de la América 
                                                 
556 “Y llegamos a la Colombia de hoy, que se sitúa por su complejidad y sus contrastes fuera de toda 
explicación posible: un país cuya riqueza reconocen los expertos en economía de Harvard y Yale y que, al 
mismo tiempo, es víctima en su capital y en muchas grandes ciudades de provincias del fenómeno 
monstruoso de los «camines» y los «sicarios». Los primeros son niños de ocho a dieciséis años 
organizados en sociedades creadas que viven de la delincuencia, con leyes que sólo ellos fijan y que 
aplican sin tener que dar cuentas a nadie, sin permitir la menor injerencia exterior. Los segundos son 
adolescentes que, por una suma de dinero convenida, ejecutan a quienes les designan, en la calle y a pleno 
día, sin preocuparse por la policía o el ejército, cuya vigilancia burlan con una impunidad asombrosa. Una 
potente moto y una metralleta les bastan para cumplir la misión que les encomiendan unos poderes 




ecuatorial557, y que aún en la actualidad en los cada vez menos frecuentes 
pronunciamientos del autor sigue vigente con toda su carga de rechazo al mundo 
contemporáneo y sus valores: “Tengo […] la certeza de que Colombia volverá a ser lo 
que fue cuando la paz reinaba en esa tierra de mis sueños”558, en ese territorio que, más 
allá de de las transformaciones físicas de sus raíces concretas –la hacienda familiar de 
Coello–, perdura en la memoria de los lectores mutisianos bajo el seductor manto de la 
llamada “tierra caliente” y como testimonio del rechazo de su creador al mundo 
contemporáneo y a su vez como ilusoria esperanza de un añorado retorno a su particular 
paraíso perdido. 
                                                 
557 Esta constante de la obra mutisiana, ya sea en su vertiente lírica como en la narrativa, fue visible desde 
sus primeras publicaciones como bien lo entrevió Adolfo Castañón a propósito de la Reseña de los 
Hospitales de Ultramar de 1959: “Que América es continente de tierras encontradas, un continente en 
telúrica gestación y donde el contraste entre las geografías y las razas auspicia un drama que encubrimos 
llamado historia y culturas americanas, es desde luego un motivo compartido, un lugar de cita y un punto 
de encuentro entre las más diversas corrientes y autores. Con todo, quizá no sea ocioso recordar aquí 
aquellas sugerencias suscitadas por el crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña acerca de la 
coexistencia dialógica entre una América ‘Mala’ –caliente, tropical, profusa, agitada y endemoniada por 
el sol (Mutis diría gótica)– y, por otra parte, una América de altura, civilizada, edificante, arisca, 
montañosa, austera y de poderosa sensibilidad otoñal, la melancólica y sensitiva que rige en las elevadas 
ciudades de los altiplanos que se levantan en las faldas de las montañas como Bogotá, Quito o México. / 
En la invención de la Reseña se alcanza un grado inédito, una nota inaudita en el contrapunto de los 
paisajes: se interioriza la imaginación de la geografía y se cumple ahora como imaginación de las 
geografías, oratorio dramático de las tierras; El gaviero aparece entonces, ahí, a veces como el oficiante, a 
veces como el reo de esas nupcias entre góticas Tierras Bajas y las arcaicas, inmemoriales Tierras Altas y 
frías, entre “la dicha inmotivada” del trópico y el melancólico ensimismamiento del solitario, helado 
páramo.” Adolfo Castañón: “Álvaro Mutis: Reseña de los Hospitales de Ultramar” en América Sintaxis, 
México, Editorial Aldus, 2000, p. 182. 
 
558 Con este reconocimiento del deseo de regresar al paraíso perdido de la infancia asociada a la “tierra 
caliente”, Mutis puso punto final a su intervención en el marco de XXI Feria del Libro de Guadalajara 
(noviembre 2007), durante la cual se le rindió un sentido homenaje a su trayectoria literaria. La 
intervención se tituló “La tierra de mis sueños” (Lecturas Fin de Semana, El Tiempo, diciembre 8 de 
2007, p. 5) y consistió en una versión resumida del artículo publicado quince años atrás en Le Nouvel 
Observateur (“Recobrar el paraíso”); y aunque el espíritu de los dos escritos es idéntico no debe pasarse 
por alto el sutil cambio del título, que invita a un sugerente y clarificador juego interpretativo a partir de 
las variaciones que pueden concebirse a partir de la fusión de los dos y de los referentes que connotan: 
“Recobrar el paraíso”, “Recobrar la tierra de mis sueños”, “Recobrar la «tierra caliente»”, etc.; tampoco 
debe soslayarse el ligero optimismo de cara al futuro que brota de las líneas finales de la nueva versión, 
en contraposición al frío y pesimista diagnóstico con el que se cerraba la anterior versión –“las terribles 
contradicciones y las desdichas de las que el continente sigue pareciendo incapaz de liberarse y que le 
mantienen al margen de todo progreso social y político auténtico” (“Recobrar el paraíso” loc. cit. p. 170)-, 







VI.3. Por los caminos de la historia: Simón Bolívar, Felipe II y Alar el Ilirio, tres 
fugas mutisianas hacia el pasado para interpelar el presente 
 
 La segunda alternativa que Álvaro Mutis explora en su obra literaria para poner 
de manifiesto su profundo malestar con la sociedad contemporánea va más allá de la 
constante evocación del paraíso perdido de la infancia asociado a la ya aludida “tierra 
caliente”. Ahora la fuga hacia el pasado se concreta en un intento de remontar el río de 
la historia y detenerse en ciertos recodos de éste con el ánimo de poder establecer a 
partir de ellos un contraste respecto al insoportable presente que se desea evadir. Este 
proyecto de volver la mirada hacia un pasado más allá de la experiencia biográfica y de 
recrear algunos momentos históricos significativos para el escritor, se articula en el caso 
mutisiano sobre cuatro premisas respecto a su valoración de la historia y a la manera de 
abordarla de cara a la concreción de sus poemas y relatos. El punto de partida es el de 
concebir los fenómenos históricos como el resultado de procesos en los que el margen 
de incertidumbre tiende a ser mayor que el de las certezas, de ahí que su desarrollo no 
responda en la mayoría de casos al resultado lógico de la conjunción de determinadas 
variables sociales, políticas, económicas, geográficas, etc., sino que se halle sujeto a las 
más insospechadas variantes: 
La historia […] la veo como una especie de magma que se mueve y se 
desplaza sin propósito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy 
tristes a veces y resplandecientes otros. Hay que leer con honestidad la 
corriente de los hechos históricos y saber observar su curso. No ponerles 
encima un mote y aplicarles un papel determinado y empezar a ajustar 
los hechos a ese papel preconcebido. La historia es un desorden y un 
caos559. 
 
                                                 




A esta primera premisa, Mutis suma una segunda que va en contravía de las corrientes 
historiográficas consolidadas durante el siglo XX. Mientras que éstas, independiente de 
sus sesgos ideológicos, promulgaron la interpretación de los acontecimientos históricos 
desde la óptica de evaluarlos en cuanto procesos colectivos concretados en períodos de 
mediana o larga duración560, el escritor colombiano rescata el modelo romántico de 
ubicar en el primer plano de la valoración histórica a determinados personajes que en 
función de sus convicciones y actuaciones particulares condicionaron el devenir 
histórico de las sociedades a las que pertenecían. Por ello su insistencia en aclarar que el 
interés que lo guía en sus pesquisas históricas sea el de descubrir el carácter de dichos 
personajes, antes que el estudio objetivo de las causas y consecuencias de los procesos 
globales en que se encontraron inmersos: 
No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una 
determinada cultura, o las etapas que ha cumplido ese proceso. Me 
interesa el destino de los hombres, ese momento en que confluyen el 
destino de los hombres y lo que se llama el curso de la historia, que no 
sabemos muy bien lo que es, pero podemos imaginar como el río en 
creciente que avanza sin plan ninguno en pleno desorden y cuyo trazo 
semeja al de la marcha de la civilización humana sobre la tierra. Cuando 
ese curso interfiere con el destino humano, por ejemplo cuando el 
Directorio francés debe recurrir a un joven general desconocido, 
Napoleón Bonaparte, para que detenga un mitin en pleno París, ahí 
comienza la carrera de Napoleón Bonaparte. Seguir esa huella, el trazo 
de este final de la Revolución Francesa, del gobierno del directorio y del 
destino de este joven general sin ningún futuro es ese momento y, 
además, con la sospecha de haber sido partidario de Robespierre […], es 
lo interesante. En ese momento, cuando se cruzan esas dos coordenadas, 
comienza uno de los destinos más espectaculares de la historia. Eso es lo 
que a mí me llama la atención, lo que percibo al leer historia y lo que me 
parece fascinante e inagotable, porque el ejemplo se puede multiplicar 
infinitamente561.   
 
                                                 
560 Véase Fernand Braudel: Escritos sobre historia, traducción de Angelina Martín del Campo, México, 
Fondo de Cultura, 1991, o La historia y las ciencias sociales, traducción de Josefina Gómez Mendoza, 
México, Alianza, 1994. 
 




Este volver la mirada por una historia signada por voluntades particulares y por 
extensión plenamente subjetivas conduce a Mutis a la aceptación de que el estudio que 
se adelante sobre ellas no podrá regirse por los tamices de lo “cierto” y lo “falso”, sino 
por los de “verosímil” o “inverosímil” con los que se suele evaluar a las producciones 
estéticas, por lo que reconocerá que su “ejercicio de lectura” de diversos 
acontecimientos históricos es similar al que adelanta de una obra literaria: “A mí me 
interesa muy poco saber cuál es el proceso de los fenómenos económicos, todos esos 
elementos que forman lo que llaman historia. La historia que a mí me fascina es una 
ficción con vidas reales. Nunca sabremos exactamente cómo fueron, siempre guardarán 
sorpresas”562. Esta forma de aproximación a la historia, obviamente implica el 
reconocimiento por parte de quien la adelanta de la carga de subjetividad con que él 
también impregnará el pasaje o personaje histórico estudiado, tal cual ocurre con los 
personajes de cualquier ficción literaria: 
La historia es una inmensa ficción. No sabemos qué pasó. Realmente no 
sabemos. Aquí me tienes leyendo ahora la historia de un rey que 
enloqueció, Carlos VI, rey de Francia, que fue crucial en los momentos 
antes de que apareciera Juana de Arco. Es un hombre inteligentísimo, 
que se rodeó por primera vez de gente de Estado, para crear el estado 
francés moderno. No se puede saber ni siquiera qué clase de locura lo 
atacaba, porque era psíquica. La mitad o más de la mitad de ese interés 
por la historia la pone uno. Mi afán y mi interés por Bizancio, la pone 
uno, es ficción pura563. 
 
Pero mediante esta aproximación a la historia guiada por principios ficcionales, Mutis 
no pretende diezmar el valor del análisis que se adelante, convirtiéndolo en un escueto 
adorno literario, sino que este surge como un intento de dar respuesta de determinada 
manera a sus propias inquietudes existenciales: “grandes zonas de la historia me 
                                                 
562 Ibíd.  p. 47. 
 




interesan profundamente, pero no me interesan como adorno para mi poesía. […] es un 
interés profundo, ligado con convicciones filosóficas y muy profundas, religiosas, si se 
quiere decir así, muy arraigadas en mí”564.   
 Las anteriores cuatro premisas que rigen la manera en que Mutis aborda 
determinados pasajes de la historia y los convierte en materia fundamental de sus 
escritos se asemejan a los planteamientos que Milan Kundera ha sostenido a propósito 
de la prolífica pero siempre polémica relación entre novela e historia: a diferencia del 
historiador contemporáneo que tiende, fiel a los cánones de la historiografía, a presentar 
el estudio de cierto grupo social en un momento dado y que algunos autores de ficción 
pretenden imitar, el novelista se inclina por el relato de la historia particular de ciertos 
seres humanos en medio de determinadas circunstancias históricas que solamente serán 
relevantes para la obra en la medida que se tornen en puntos de inflexión significativos 
de las trayectorias vitales de los personajes en cuestión, porque a diferencia del 
historiador o del escritor de ficción que lo quiere emular, el novelista puro no pretende 
ofrecer a sus lectores un “mapa de la realidad”, sino uno de la “existencia”: “La novela 
no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la 
existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a 
ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existencia 
descubriendo tal o cual posibilidad humana”565. Este postulado del novelista y ensayista 
checo ha sido plenamente asumido por el escritor colombiano como lo han señalado de 
manera precisa y acertada diferentes estudiosos de su obra para quienes esa vertiente de 
su producción literaria en la que se vuelve la mirada hacia la historia de Occidente y se 
                                                 
564 Augusto Pinilla: “Entrevista a Álvaro…” loc. cit. p. 97. 
 




reescriben ciertos pasajes significativos de éste, no surge como un capricho historicista 
por parte del autor, sino que se ajusta a la cosmovisión que ha intentado transmitir desde 
los inicios de su proyecto escritural, como lo sintetiza Ana Díaz Tamargo en su extenso 
estudio sobre la obra mutisiana: “No hay en estos relatos un tratamiento riguroso de los 
hechos históricos ni de esas “figuras que vivimos como fraternas presencias inefables”, 
sino una utilización selectiva al servicio de la visión del mundo del autor y de su 
personal valoración del pasado, que a él le sirve de contrapunto al presente”566. Este 
mecanismo empleado por Mutis, en el que priman los intereses expresivos del poeta o 
narrador antes que los del riguroso historiador, le ha permitido a sus “recreaciones” 
históricas liberarse de la pátina del tiempo y presentarse ante los ojos del lector como 
textos que de manera simultánea les hablan de sociedades antiguas pero también de su 
mundo contemporáneo, aquel que desagrada al autor y al que desea poner en tela de 
juicio al enfrentarlo a momentos pretéritos. Uno de los tantos ejemplos de ello lo 
constituye el poema “Funeral en Viana” en el que desde los primeros versos se invita al 
lector a presenciar como un acontecimiento presente los pormenores del lejano sepelio 
de César Borgia –“Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana / a César, Duque 
de Valentinois. Preside el duelo / su cuñado Juan de Albert, Rey de Navarra” (p. 211)–, 
al tiempo que se “recrean” los pormenores de su asesinato con marcado efecto 
dramático –“Ya en el suelo y a tiempo que lo acribillaban / las lanzas de sus agresores, 
aún tuvo alientos / para increparlos: «¡No sou prous, malparitis!»” (p. 214)– y se 
“especula” a propósito del efecto que la triste noticia tendrá sobre sus deudos más 
cercanos –“Hoy parte Juanito Grasica para llevar la noticia / a la corte de Ferrara. 
Imposible imaginar el dolor / de Donna Lucrecia. Se amaban sin medida.” (p. 214)–, 
                                                 
566 Ana Díaz Tamargo: El universo narrativo… op. cit. p. 310. 
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todo ello en el marco de una “crónica” poética susceptible de ser asociada en sentido 
metafórico al asesinato y posterior sepelio de cualquier sujeto, reconocido o anónimo, 
de la sociedad contemporánea. Para Javier Ruiz Portella es justamente en esta capacidad 
mutisiana de convertir en un acontecimiento actual un remoto pasaje de la historia 
donde reside la crítica del autor a sus contemporáneos –a los llamados “modernos”– 
quienes se han empeñado en contemplar el pasado como un objeto de estudio “muerto”, 
“inanimado” y han puesto de manifiesto en numerosas ocasiones su incapacidad de 
establecer un diálogo “vivo” con sus antepasados: 
El poema [“Funeral en Viana”] nos hace revivir semejante héroe [César 
Borgia] como si se tratara de nuestro más inmediato contemporáneo. Ahí 
está, por lo demás, el secreto de todos los textos en que Álvaro Mutis 
toca la historia con la fuerza milagrosa de la palabra: en todos ellos el 
pasado resurge como si fuera cosa viva. Porque en el fondo lo es. Porque 
sólo el infundio de los tiempos modernos puede pretender que los héroes 
y los villanos, las gestas y las miserias del pasado han dejado de 
acompañarnos. Sólo el hombre moderno se relaciona con el pasado como 
si se tratara de un cadáver, sólo él lo asume como algo que ha dejado de 
marcar el presente. Sólo unos individuos tan desoladamente solos como 
nosotros podían concebir esta idea extravagante: entender la historia 
como la mortaja con la que intentamos recubrir un montón de polvo y 
engalanar burocráticas conmemoraciones y artificiosos agasajos567. 
 
 Tres son los principales diálogos “vivos” que ha establecido Mutis a través de su 
obra con pasajes significativos de la historia occidental: la agonía del libertador 
americano Simón Bolívar, la consolidación del poder de la corona española bajo el 
mandato de Felipe II y el intento de reconducir el control del imperio bizantino por 
parte de la “Basileus” Irene luego de las tormentosas luchas internas generadas durante 
el periodo de la llamada “guerra de las imágenes”. Estos diálogos, no sólo han quedado 
plasmados en tres obras correspondientes a distintos períodos de la producción 
mutisiana –“El último rostro” (1978), Crónica regia y alabanza del reino (1985) y “La 
                                                 
567 Javier Ruiz Portella: “La democracia en cuarentena” en Javier Ruiz Portella (editor): Caminos y 
encuentros… op. cit. p. 102. 
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muerte del estratega” (1963)–, sino también se han extendido a numerosas declaraciones 
del autor, aún en períodos previos a la divulgación de los textos en cuestión, lo que ha 
permitido establecer la génesis de estas obsesiones históricas mutisianas y también su 
posterior desarrollo una vez la crítica literaria ha evaluado sus escritos. Y contrario a lo 
que en ocasiones se ha querido presentar por parte de ciertos críticos y aún del propio 
autor, dicho interés por determinados pasajes y personajes de la historia no ha estado 
exento de contradicciones que en última instancia lo enriquecen aún más de cara a su 
estudio. Véase en primera instancia lo ocurrido en el caso del deseo mutisiano de 
recrear el viaje final de Bolívar por el río Magdalena y sus últimos días en la hacienda 
de San Pedro Alejandrino, donde recaló con la ilusión de poder recuperar su salud y 
emprender un nuevo viaje hacia Europa luego de haber sido traicionado por sus 
compañeros de la gesta de independencia y ver diluirse en la nada su proyecto político 
de la Gran Colombia. Hacia mediados de los años 70, Mutis adelantó la siguiente 
confidencia a propósito del texto que por entonces estaba elaborando a propósito del 
Libertador: 
Ese es un proyecto muy viejo. Yo soy un gran adorador de Bolívar y 
tengo el proyecto desde hace quince años y estoy trabajando en un texto, 
que no puede llamarse realmente novela, sobre los últimos diez días de 
Bolívar. Para mí la muerte de Bolívar es uno de los momentos más 
emocionantes, es de esos momentos que tiene los elementos del gran 
drama. El hombre que quiere irse, amargado, apedreado por el país 
mismo que él había liberado, el hombre harto de esto, que quiere irse a 
Francia y ve que le va alcanzando la muerte. Esa carrera entre la muerte 
y él cuando le dice a sus edecanes «Vámonos que aquí no nos quiere 
nadie». Hasta el día anterior a su muerte él veía el barco en la bahía de 
Santa Marta y decía: «Yo creo que si dejo de toser dos días puedo subir 
al barco», y la muerte lo agarró. Todavía en la mañana del día de su 
muerte él hablaba como si fuera a viajar, un poco engañándose. Ya hacia 
el mediodía le dice al general Silva: «No nos hagamos los pendejos 
Silva, aquí nos quedamos todos»568. 
                                                 
568 Elizabeth Pérez-Luna: “«No soy muy optimista con relación a este continente»” en Álvaro Mutis: 




   
Pero a esta declaración de admiración por Bolívar, también seguirán otras, aún después 
de la publicación de “El último rostro” –el escueto relato al que quedó reducido su 
otrora proyecto de novela569–, en las que descalifica por igual tanto a la figura del 
Libertador como a su gesta emancipadora: 
Yo nunca he reconocido la Independencia ni las gestas de independencia, 
que no son más que una cadena ignominiosa de traiciones de oficiales del 
ejército español, radicados en las Indias, indigestados de lecturas de 
segunda mano de Juan Jacobo Rousseau, que creyeron inventar la 
república y la democracia, con resultados tan catastróficos como los que 
conocemos: una secuencia interminable de guerras civiles, de sangre, de 
bestialidad y de violencia; y de una total falta de materia espiritual, que 
nos define. Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolívar, San 
Martín y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, 
cortamos el cordón que nos unía con mil años de historia, una de las 
historias más grandes del occidente europeo, la historia de España, y 
recibimos, en cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo 
trasnochados570. 
 
Asociada a esta descalificación de la ruptura del vínculo directo con la antigua 
metrópoli, se encuentra la defensa mutisiana del sistema monárquico mencionada 
páginas atrás –especialmente el representado tanto en el pasado como en el presente por 
la corona española–  que no sólo se fundamenta en las razones ideológicas ya aludidas, 
sino también en la fidelidad a la actitud que asumieron los antepasados del escritor en el 
momento de la rebelión americana ante el poder español, especialmente su tatarabuelo, 
don Sinforoso Mutis –hermano del sabio José Celestino Mutis, a quien había 
acompañado en el marco de la Expedición Botánica adelantada a finales del siglo XVIII 
en el entonces territorio de la Nueva Granada donde finalmente se estableció– quien 
“pidió borrar su nombre del acta de la independencia cuando supo que se trataba de 
                                                 
569 Véase el presente trabajo, pp. 111-114. 
 




separarse de la corona española”571. Pero así como Mutis no dejará de condenar las 
implicaciones que tuvo la gesta emancipadora encabezada por Bolívar572, también 
tendrá palabras de alabanza para el proyecto político que éste pretendió adelantar una 
vez roto el vínculo político con Madrid, pero que muy pronto quedó condenado al 
fracaso:  
Bolívar tiene una idea genial […] Creó la Gran Colombia [que 
aglutinaba los actuales territorios de Venezuela, Colombia y Ecuador] 
que hubiera sido una experiencia maravillosa, pero él mismo pone en 
cada región a sus peores enemigos. ¿Qué esperaba? Lo que hacen es 
atentar contra su vida. Es patético y conmovedor el momento en que este 
hombre, de una inteligencia y un alma extraordinarias, empieza a bajar el 
río Magdalena agonizando, y dice la frase prodigiosa: «luché contra el 
mar y edifiqué en el viento»573.  
 
Y será justamente este Bolívar contradictorio el que llamará la atención literaria de 
Mutis: el brillante ser en la concepción de sus proyectos políticos pero nulo en la 
implementación de los mismos, el idolatrado por muchos pero odiado a muerte por igual 
porción de contemporáneos, el victorioso militar en Boyacá, Pichincha o Ayacucho pero 
el derrotado político que se ve obligado a abandonar la gélida Bogotá una vez la 
división de la Gran Colombia es inevitable. Es un Bolívar hijo del imaginario romántico 
contrario al del supuesto multifacético ser perfecto que mediante el culto a la 
personalidad se ha querido difundir desde su muerte:  
                                                 
571 Ibíd. p. 254. 
 
572 A finales del siglo XX Mutis continuará insistiendo en el error histórico que significó la independencia 
de las colonias españolas ubicadas en territorio americano y poniendo énfasis en valorarla como una gesta 
signada por una elevada dosis de traición: “La insensatez que fue aquella independencia: en el peor 
momento, cuando España estaba ocupada por los franceses, fue una puñalada por la espalda. Te lo diré en 
una frase: cambiar cuatro mil años de una cultura que ha dado personalidades y hombres de tal 
profundidad, con un sentido del destino –y no quiero hacer la lista ahora–, por las ideas de Juan Jacobo 
Rousseau, que son las más débiles, las más absolutamente utópicas y necias… Esa idea del buen salvaje, 
que le ha costado tanto a occidente…; aplicar El contrato social en países que tienen poblaciones 
indígenas en una situación primitiva muy compleja… Todo es de una insensatez aterradora”. Soledad 
Alameda: “Álvaro Mutis,  poeta…” loc. cit. p. 20. 
 




Se empeñan los bolivarianos oficiales de los cinco países a los que 
Bolívar independizó de España, en crear y mantener una imagen por 
completo falsa y convencional del apasionado caraqueño: Un héroe de 
hojalata y cartón, sabio en sus decisiones, profético en todas sus palabras, 
vencedor en todas las batallas, incansable en el lecho, conocedor de los 
más recónditos secretos de la política y no sé cuántas más desolado de 
los románticos. Bolívar fue en verdad un personaje nacido de las páginas 
de Chateaubriand, de Víctor Hugo o de Alfred de Vigny. Y tanto es así 
que estos mismos exponentes del romanticismo francés, han sido 
quienes, en pasajeras menciones que aparecen en sus obras, han sabido 
ver con mayor fidelidad y acierto al verdadero Bolívar. A estos franceses 
ilustres es necesario también agregar a Lord Byron, con quien tuvo 
Bolívar muy curiosas analogías en su vida emocional y en su concepto de 
la aventura que es la vida574. 
 
Pero sobretodo Mutis recreará, no al Bolívar esperanzado que cual inocente Sísifo 
alberga inicialmente la esperanza de conducir su empresa hasta la máxima cima, sino a 
aquel que se asemeja al Sísifo adolorido pero lúcido que desciende la traicionera cuesta 
plenamente conciente de la imposibilidad de la concreción de su proyecto, lo cual no le 
impedirá contemplar la idea de volver a emprenderlo de nuevo una vez recomponga sus 
fuerzas en la base de la montaña. Por un lado le atraerá el Bolívar que huye por el río 
Magdalena para no sucumbir definitivamente ante las intrigas políticas de sus 
enconados enemigos. Pero por el otro lado, también acaparará su atención aquel Bolívar 
que a pesar de sus minadas fuerzas físicas guarda hasta último momento la ilusión de 
poder abandonar su lecho de enfermo en San Pedro Alejandrino y abordar el barco que 
lo conducirá de nuevo a Europa, para desde allí volver a idear una nueva utopía respecto 
al devenir de la América recién emancipada, pero desde ya condenada a interminables 
luchas fratricidas. 
 Las anteriores valoraciones adelantadas por Mutis de la vida y obra de Bolívar 
se concretarán en la escritura de “El último rostro”, supuesto fragmento narrativo que, al 
tiempo que se inscribe en un variopinto conjunto de obras literarias colombianas que 
                                                 
574 Álvaro Mutis: “El otro Bolívar” en Desde el solar op. cit. p. 71. 
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giran en torno a la figura del peculiar prócer575, también participa en la corriente de los 
escritores contemporáneos hispanoamericanos de intentar desmitificar a los diferentes 
héroes patrios, pero no sólo dotándolos de características comunes a la mayoría de 
mortales, sino sobretodo brindando una visión no homogénea ni unívoca de sus seres ni 
de sus acciones, como lo apunta Alicia Chibán: 
Otra peculiaridad de la novela de base histórica gestada en las últimas 
décadas, tiene que ver con el afán reconstructivo y desmitificador desde 
el cual tantas veces se propuso, amparada en los fueros de la 
ficcionalidad, como una alternativa «humanizadora» de las versiones 
heroizantes de la  historiografía. Esta condición, sin embargo, adquiere 
un sesgo especial cuando se trata de los Padres de la Patria, forjadores 
del tiempo fundacional de la Independencia de América. Es innegable 
que se han reiterado las promesas de «bajarlos del bronce», 
humanizándolos, y que a ello han concurrido las más variadas retóricas, 
pero hay que reconocer que, en última instancia y teniendo en cuenta las 
producciones literarias más logradas, el resultado ha sido no la 
degradación sino la complejización de esos héroes tan fuertemente 
entronizados en los panteones nacionales y en los imaginarios 
colectivos576. 
                                                 
575 En el amplio y variado conjunto de obras colombianas dedicadas a la figura de Simón Bolívar vale la 
pena destacar las siguientes que, a pesar de sus diferencias estilísticas y de sus particulares enfoques 
escriturales, centran su atención en su postrer viaje por el río Magdalena y sus últimos días en la hacienda 
de San Pedro Alejandrino ubicada en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta: la publicitada 
novela El general en su laberinto (Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1989) de Gabriel García Márquez que, 
más allá de su condición de deudora del proyecto mutisiano concretado finalmente en “El último rostro” 
(véase nota a pie de página 173 del presente trabajo), constituye hasta la fecha el proyecto literario donde 
se presenta el mayor equilibrio posible entre el rigor histórico y las licencias narrativas a propósito de la 
recreación de la agonía política y física del Libertador; la también novela Las cenizas del libertador 
(Bogotá, Planeta,1987) de Fernando Cruz Kronfly en la cual el rigor histórico cede su lugar a una 
exposición de carácter metafórico en la que las dolencias corporales del agotado caudillo y su permanente 
deseo de vomitar durante la remontada del río Magdalena en busca de las aguas esperanzadoras del 
Atlántico se convierten en un reflejo del agotamiento de su proyecto político más que de su condición 
física; igualmente debe reseñarse la breve composición titulada Los últimos días del libertador. Homenaje 
en el centenario de su muerte (Bogotá: Imprenta Nacional, 1930) del escritor e historiador Manuel José 
Forero, que a pesar de mantener el tono laudatorio propio de las efemérides, constituye uno de los 
primeros intentos de contraponer a la figura heroica de Bolívar, la del agotado militar y político que 
consume sus últimos días con la plena y dolorosa conciencia de su fracaso político; y por último y a pesar 
de su supuesto carácter de obra biográfica, se encuentra la producción titulada Bolívar, de San Jacinto a 
Santa Marta. Juventud y muerte del Libertador (Bogotá, Planeta, 1988) del prolífico y polémico Germán 
Arciniegas, quien, fiel a su estilo de concebir crónicas históricas muy cercanas a los ámbitos de la ficción 
literaria, establece un lúcido paralelo entre el inicial viaje de Bolívar a tierras europeas en el cual 
germinarían sus utopías libertarias y el último intento de rehacer la misma ruta pero ya bajo el agobiante 
peso de la derrota política. 
  






Frente a esta valoración global de este particular tipo de propuestas literarias, debe 
también hacerse hincapié que aunque las obras en cuestión respondan en mayor o menor 
medida al modelo señalado, cada una también responderá a las peculiaridades del 
universo literario del cual son hijas, y el caso del relato mutisiano no será una 
excepción577. Desde el mismo epígrafe que acompaña al escrito578 se hace evidente que 
“El último rostro”, antes que relacionarlo con otros escritos sobre Bolívar, se inscribe en 
aquella vertiente mutisiana de escritos –ya sean relatos o poemarios– que fundan su 
supuesta veracidad a partir de la evocación de enigmáticos referentes que remiten a 
distantes y exóticos ámbitos culturales respecto a la materia del texto en cuestión, pero 
que una vez se indaga por su real origen se comprueba su carácter apócrifo, como bien 
lo ha reconocido el propio Mutis579, lo cual en el caso específico del relato sobre el 
                                                 
577 Véase el estudio titulado “El cuarteto bolivariano o variantes de la narrativa histórica” de Seymour 
Menton , incluido en su libro La nueva novela histórica de la América latina, 1949-1992 (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1993, pp. 147 y ss.), en el que establece un paralelo entre las novelas El general 
en su laberinto de Gabriel García Márquez, Las cenizas del libertador de Fernando Cruz Kronfly y 
Sinfonía del nuevo mundo de Germán Espinosa y el relato “El último rostro”de Álvaro Mutis, obras que 
no sólo relaciona por su común denominador de aludir a la figura de Bolívar, sino también por constituir 
significativas variantes del desarrollo de la narrativa histórica hispanoamericana. También puede 
consultarse Los nuevos Bolívares (Buenos Aires: El Imaginero, 1989) en el que Juan Gustavo Cobo 
Borda adelanta una mirada panorámica sobre las principales obras hispanoamericanas, ya sean de ficción 
o no, escritas en función de la trayectoria del Libertador y publicadas a partir de los años ochenta del siglo 
pasado. En su estudio, el poeta y crítico colombiano suma a los nombres ya aludidos por Menton, los de 
escritores tales como Germán Arciniegas (Bolívar y la revolución. Bogotá: Planeta, 1984 y Bolívar, de 
San Jacinto a Santa Marta. Bogotá: Planeta, 1988), Caupolicán Ovalles (Yo, Bolívar rey. Caracas: 
Contexto Audiovisual 3, 1986) y Denzil Romero (La esposa del Dr. Thorne. Barcelona: Tusquets 
Editores, 1988). Estos estudios de Menton y Cobo Borda corroboran el hecho de que a pesar de los puntos 
de encuentro que pueden existir entre los diferentes Bolívares recreados, cada uno de ellos responde, 
antes que a un modelo oficial y único, al imaginario literario y a las concepciones político-históricas de 
cada uno de sus creadores. 
 
578 “El ultimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte” De un manuscrito anónimo de la 
Biblioteca del Monasterio del Monte Athos, siglo XI. 
 
579 “La Reseña de los hospitales de ultramar tiene un origen muy curioso. Escribí primero los epígrafes y 
me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que resolví escribir el libro un poco inspirado y basado en 
los tres epígrafes. Por cierto, un crítico norteamericano que ha trabajado en mi obra, Nicholas Hill, casi se 
vuelve loco buscando esos epígrafes en la Biblioteca de Nueva Cork y en la del Congreso. Vino a hablar 
aquí conmigo cuando sacó su ensayo y sus traducciones y me dijo: “oiga, yo he buscado estos libros por 
todas partes, estoy desesperado”. Claro que nunca los iba a encontrar”; “Ese libro [Los emisarios] nació 
en esta forma: al igual que en la “Memoria de los hospitales de ultramar”, hice el epígrafe de ese poeta 
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último viaje del Libertador se convierte en un sutil guiño a propósito de la difusa 
frontera hecho histórico-hecho novelado en que se ubicará la materia consignada en el 
escrito. Otro rasgo distintivo de la narrativa mutisiana que también se consigna en “El 
último rostro” es la referencia al azar que condujo al narrador omnisciente del texto a 
hallar el diario del coronel polaco Miecislaw Napierski, antiguo militar a órdenes de 
Bonaparte y que coincidirá en Santa Marta con un Bolívar moribundo, del cual 
transcribirá justamente aquellos fragmentos que permiten recrear la “ceremonia de 
clausura” de los proyectos existencial y político de aquel que había sido desplazado 
abruptamente de aquellos altares en los que las nacientes naciones americanas lo habían 
ubicado luego de sus resonantes triunfos militares y políticos que labraron sus 
respectivas independencias: 
Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski y al 
hojearlos en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que allí se narra, 
nuestra vista cayó sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 
1830. Iniciada su lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se esfumó bien 
pronto a medida que nos internábamos en los apretados renglones de letra 
amplia y clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban ordenados y hubo 
que buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos que, por el color de la tinta 
y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a una misma época. 
[…] 
Por razones que se verán más adelante, se transcriben únicamente las páginas del 
Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre 
[Bolívar] y las circunstancias de su muerte, se omiten todos los comentarios y 
relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de Colombia que 
diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del dramático fin de una vida. 
Napierski escribió esta parte de su Diario en español, idioma que dominaba por 
haberlo aprendido en su estada en España durante la ocupación de los ejércitos 
napoleónicos. En el tono de ciertos párrafos se nota empero la influencia de los 
                                                                                                                                               
sufí y dije: «Este epígrafe es buenísimo; hay que hacer un libro para acompañarlo, no se puede quedar 
así»”; y “Hay un falso epígrafe mío muy parecido a eso de Borges [el poema “La suma” incluido en Los 
conjurados] en un cuento que se llama “El último rostro”; “El último rostro es el último rostro con el que 
te recibe la muerte”(De un manuscrito anónimo de la Biblioteca del Monasterio de Monte Athos, siglo 
XI. Puedes irlo a buscar como el pobre de Nick Hill). Es el relato sobre Bolívar”. Jacobo Sefamí: 





poetas poloneses exiliados en París y de quienes fuera íntimo amigo, en especial 
de Adam Nickiewiez a quien alojó en su casa580. 
 
Esta información consignada en las primeras páginas del “El último rostro” bien se 
asemeja a la de la introducción de la novela La Nieve del Almirante –en donde 
justamente se explicita que fue el azar de hallar determinado libro de historia en una 
librería de viejo en el Barrio Gótico de Barcelona el que condujo al narrador a toparse 
con el diario escrito por Maqroll durante su peripecia en el corazón de la selva 
amazónica581–, y pone de relieve el carácter contingente del escrito que se transcribirá, 
tanto en su génesis como en su posterior reproducción, lo que a su vez refuerza el 
carácter ambiguo del relato en cuanto a su verosimilitud, tal cual ya se sugería en su 
epígrafe apócrifo. 
Pero el parentesco de esta recreación de las últimas etapas de la vida de Bolívar 
con el universo literario mutisiano no se  limita a la permanente duda respecto al origen 
de sus escritos, ya sean poéticos o narrativos, también atañe a la óptica desde la cual se 
recrean los hechos y así como la crítica ha apuntado el inexorable vínculo entre los 
Buendía y demás personajes garciamarquianos y el Bolívar de El general en su 
laberinto582, igual ocurre con la relación que se evidencia entre el Bolívar de Mutis y el 
paradigma de la desesperanza que ha ido desarrollando a lo largo de su producción 
literaria. Este Bolívar mutisiano hará gala de esa lucidez a la que se accede luego de un 
                                                 
580 Álvaro Mutis: “El último rostro” loc. cit. pp. 101-102.  
 
581 Véase presente trabajo pp. 194-196. 
 
582 “Por ello el hombre [el Bolívar de El general en su laberinto] que aguarda en vano un pasaporte y trata 
inútilmente de cobrar una libranza de 8.000 pesos contra la tesorería de Cartagena, se une, a nivel del 
manejo de la anécdota, con el coronel al cual nadie le escribe, con el general Aureliano Buendía, que 
perdió todas sus guerras, con el dictador insepulto en su palacio lleno de vacas y con el buque que navega, 
Magdalena arriba y abajo, eludiendo la peste con su carga de amor. Así el Bolívar que recorrió dicho río 
cuatro veces se trueca en el García Márquez que lo navegó 11 veces en su adolescencia y que, ahora, 
pasando de los 60 años, recrea en este texto su polémica relación con la historia de Colombia” Juan 
Gustavo Cobo Borda: Los nuevos Bolívares op. cit. p. 26.  
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tormentoso periplo existencial, y que a pesar de que por momentos se intente soslayar 
para embarcarse en todo tipo de empresas descabelladas, siempre le recordará a sus 
fieles discípulos la inutilidad de querer fundar cualquier proyecto que vaya más allá de 
los deslumbrantes pero limitados momentos de realización personal que suelen brindar 
los sentidos cuando no se les intenta llevar más allá de un “aquí” y un “ahora”. Por ello 
no dudará al exponerle al joven coronel polaco que lo visita las causas del inevitable 
callejón sin salida al que han entrado, posiblemente por toda la eternidad, las por 
entonces recién independizadas naciones americanas:  
–Aquí se frustra toda empresa humana –comentó–. El desorden 
vertiginoso del paisaje, los ríos inmensos, el caos de los elementos, la 
vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan 
las razones profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. 
Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en 
la hueca retórica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda 
una conciencia de lo que debimos hacer y nos hicimos y que sigue 
trabajando allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, 
ruidosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo 
mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los extremos a que 
conduce esta inconformidad estéril y retorcida583. 
 
A esta lucidez se sumará la tormentosa relación del desesperanzado con los otros, con 
ese conglomerado de voces enemigas y amigas que siguen sus pasos, celebran sus 
derrotas o triunfos, pero en el cual sólo unos pocos alcanzan la categoría de 
“semejante”. Aquella figura con la que el desesperanzado se siente plenamente 
identificado en la medida que el vínculo que se establece entre los dos no está mediado 
por los maniqueos juicios con que se suele valorar al otro, sino por la plena aceptación 
de su forma de ser. En el caso del Bolívar mutisiano dicha categoría de semejante es 
atribuida a Antonio José de Sucre, el joven militar venezolano que no sólo había sido el 
gestor de resonantes triunfos de la campaña libertadora –no en vano será recordado 
                                                 
583 Álvaro Mutis: “El último rostro” loc. cit. p. 107. 
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como el gran mariscal de Ayacucho en virtud del triunfo de sus tropas sobre el ejército 
español y cuya consecuencia  sería la concreción de la independencia del Alto Perú–, 
sino también quien en su momento fue considerado por el Libertador como su lógico 
heredero político. Pero este legado Sucre no lograría cumplirlo a cabalidad dado que un 
formalismo jurídico –no tener la edad mínima requerida– le impidió asumir la 
presidencia de la Gran Colombia, pero sobretodo porque sería vilmente asesinado en las 
montañas de Berruecos, zona ubicada al sur-occidente del territorio colombiano, el 4 de 
junio de 1830. Para ese entonces, Bolívar ya se hallaba en San Pedro Alejandrino y la 
siguiente será según lo consignado en el diario de Napierski su reacción ante la infausta 
noticia:  
El capitán [Vicente Arrázola] dudó un instante, se arrepintió y sacando una carta 
del portafolio con el escudo de Colombia que traía bajo el brazo, se la alcanzó al 
Libertador. Este rasgó el sobre y comenzó a leer unos breves renglones que se 
veían escritos apresuradamente. En este momento entró en punta de pie el 
general Montilla quien se acercó con los ojos irritados y el rostro pálido. Un 
gemido de bestia herida partió del catre de campaña sobrecogiéndonos a todos. 
Bolívar saltó del lecho como un felino y tomando por las solapas al oficial le 
gritó con voz terrible: 
–¡Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¿Quiénes? 
¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázola! –y sacudía al oficial con una fuerza 
inusitada-. ¿¡Quién pudo cometer tan estúpido crimen!? 
Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrázola quien lo miraba espantado y 
dolorido. De un manotón logró soltarse de los brazos que lo retenían y se fue 
tambaleando hacia la silla en donde se derrumbó dándonos la espalda. Tras un 
momento en que no supimos que hacer, Montilla nos invitó con un gesto a salir 
del cuarto y dejar solo al Libertador. Al abandonar la habitación me pareció ver 
que sus hombros bajaban y subían al impulso de un llanto secreto y desolado. 
Cuando salí al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me 
acerqué al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad y le pregunté lo 
que pasaba. Me informó que habían asesinado en una emboscada al Gran 
Mariscal de Ayacucho, don Antonio José de Sucre. 
–Es el amigo más estimado del Libertador, a quien quería como a un padre. Por 
un desinterés en los honores y su modestia, tenía algo de santo y de niño que nos 
hizo respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa –me explicó mientras 
pasaba su mano por el rostro en un gesto desesperado584. 
                                                 
584 Ibíd. pp. 111-112. El siguiente es el pasaje correspondiente a El general en su laberinto en el que se 
recrea la reacción de Bolívar ante la infausta noticia del asesinato de Sucre: “[…] tan pronto como 




A pesar de la distancia narrativa que implica el que el hecho sea recreado por el recién 
llegado coronel polaco, personaje ajeno a las intrigas político-militares de la por 
entonces ya cada vez más difusa Gran Colombia, el anterior pasaje permite vislumbrar 
como más allá de la condena a la cruenta acción realizada en las sureñas montañas 
colombianas, el gemido inicial y el posterior llanto silencioso de Bolívar denotan el 
dolor por la muerte del otro, que también se convierte en un adelanto de su propia 
muerte, tal cual se lo confesará a su fiel oyente durante aquellos aciagos días: 
Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe [el asesinato de 
Sucre] su propósito. Un primer golpe de guadaña para probar el filo de la 
hoja. Le hubiera usted conocido, Napierski. […] Cómo debió tomarlo 
                                                                                                                                               
Sí: se había ido de Santa fe a mediados de mayo, de prisa, para ser puntual el día de su santo con la esposa 
y la hija. / «Iba con tiempo», concluyó Carreño, «pues el presidente Mosquera se cruzó con él en el 
camino de Popayán». / «¡Cómo así!», dijo el general, sorprendido. «¿Se fue por tierra?» / «Así es, mi 
general». / «¡Dios de los pobres!», dijo él. / Fue una corazonada. Esa misma noche recibió la noticia de 
que el mariscal Sucre había sido emboscado y asesinado a bala por la espalda cuando atravesaba el 
tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de junio. Montilla llegó con la mala nueva cuando el general 
acababa de tomar el baño nocturno, y apenas si la oyó completa. Se dio una palmada en la frente, y tiró 
del mantel donde estaba todavía la loza de la cena, enloquecido por una de sus cóleras bíblicas. / «¡La 
pinga!», gritó. / Aún resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él había recobrado el dominio. 
Se derrumbó en la silla, rugiendo: «Fue Obando». Y lo repitió muchas veces: «Fue Obando, asesino a 
sueldo de los españoles». Se refería al general José María Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur de la 
Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al general de su único sucesor posible y aseguraba para sí 
mismo la presidencia de la república descuartizada para entregársela a Santander. […] La noche en que se 
enteró de la muerte de Sucre, el general sufrió un vómito de sangre. José Palacios lo ocultó, igual que en 
Honda, donde lo sorprendió a gatas lavando el piso del baño con una esponja. Le guardó los dos secretos 
sin que él se lo pidiera, pensando que no era el caso agregar otras malas noticias donde ya había tantas” 
(Gabriel García Márquez: El general en… op. cit. pp. 189-190). Si se compara este pasaje con el 
previamente citado correspondiente a “El último rostro”, se hace evidente cómo mientras para Mutis su 
Bolívar brilla más por su afligida condición humana, tanto física como espiritualmente, el Bolívar 
garciamarquiano, aunque también refleja un marcado deterioro físico y emocional, nunca se sustrae de su 
condición de político y militar, como bien lo ejemplifica su inmediato juicio respecto a los posibles 
asesinos de quien considera su único sucesor posible, y a pesar de su posterior vómito de sangre como 
consecuencia del malestar suscitado por la trágica situación. Una reacción bastante distante al gemido 
contenido del Bolívar mutisiano en recuerdo no de su posible heredero, sino de aquel “semejante”, cuyo 
asesinato implicaba también la pérdida irremediable de una parte fundamental de su propio ser. Esta 
diferencia entre los dos Bolívares en cuestión ha sido matizada por el propio Mutis, corroborando una vez 
más como cada autor ha dado vida a un Libertador que se ajuste a sus intereses estéticos e ideológicos: 
“El Bolívar de García Márquez es un político, un hombre que sigue moviendo las fichas políticas a través 
de su agonía, yo creo que esto no es real, pero, en fin, es muy bello también en el libro de García 
Márquez, es muy conmovedor y es un Bolívar astuto, un Bolívar calculador y es un Bolívar que sabe 
engañar a sus compañeros políticos que pueden ser, después, sus enemigos o sus amigos, pero él sabe 
hacer una serie de jugadas típicas del político profesional que, la verdad, yo no las he visto –cuando leí la 
correspondencia de Bolívar y de los libros sobre Bolívar que he leído– nunca vi esa habilidad en Bolívar, 




por sorpresa la muerte. Cómo se preguntaría con el último aliento de 
vida, la razón, el porqué del crimen…«Usted y yo moriremos viejos, me 
dijo una vez en Lima, ya no hay quién nos mate después de lo que hemos 
pasado»… Siempre iluso, siempre generoso, siempre crédulo, siempre 
dispuesto a reconocer en las gentes las mejores virtudes, las mismas que 
él sin notarlo ni proponérselo, cultivaba en sí mismo tan 
hermosamente… Berruecos… Berruecos… Un paso oscuro en la 
cordillera. Un monte sombrío con los chillidos de los monos 
siguiéndonos todo el día. Mala gente esa… Siempre dieron qué hacer. 
Nunca se nos sumaron abiertamente. Los más humillados quizá, los 
menos beneficiados por la Corona y por ello los más sumisos, los menos 
fuertes. ¡Qué poco han valido todos los años de batallar, ordenar, sufrir, 
gobernar, construir, para terminar acosados por los mismos imbéciles de 
siempre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario 
que saben matar y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aquí 
nada. La muerte se llevó a los mejores, todo queda en manos de los más 
listos, los más sinuosos que ahora derrochan la herencia con tanto dolor y 
tanta muerte…585. 
 
Este reconocimiento rilkeano de la muerte propia, obviamente en un sentido metafórico, 
conduce al Bolívar mutisiano a realizar un irónico pero a su vez doloroso balance de su 
gesta adelantada durante décadas, que a su vez se torna en un lúcido y desesperanzador 
presagio del devenir de los mencionados territorios colombianos, en el que justamente 
subyace el malestar y la inconformidad de su creador respecto a la época en la que ha 
vivido y que es heredera directa de la recreada en el relato: 
Si miramos la historia [de la gesta bolivariana] vemos que no se 
consiguió absolutamente nada. Ni la libertad de estos países, en el 
sentido estricto de la palabra. Lo que cambió fue el estar sujeto a un 
imperio bastante laxo –a los españoles– para entrar en la órbita 
americana. Después la Gran Colombia –el gran proyecto– también 
fracasó. Este comenzar y nunca terminar es la historia de nuestro país586. 
                                                 
585 Ibíd. pp. 113-114. 
 
586 Brian J. Mallet: “La Nieve del…” loc. cit. p. 82. El siguiente es un perfil de Bolívar y un balance de 
sus acciones realizados por Mutis años después de la publicación de “El último rostro” en el que al 
tiempo que insiste en la lucidez del personaje histórico, que él quiso trasladar al de su ficción narrativa, 
también vuelve a recalcar en las inconsistencias de sus pensamientos y acciones que de una u otra forma 
se han convertido en el derrotero del devenir histórico de gran parte de América: “[…] Bolívar es un caso 
muy patético, el de un lúcido absoluto que se da cuenta de cómo va a fracasar y cómo cada paso que está 
dando lo lleva hacia ese fracaso. En “El último rostro” hago decir a Bolívar algo que creo en algún 
momento  debió decir: “Aquí nadie entendió nada.” Porque esa es la sensación en sus cartas de su 
relación con las gentes: una extraña de que no le entiendan. Tampoco sus ideas eran muy claras. De un 




 A la luz del anterior esbozo del carácter desesperanzado del Bolívar ideado por 
Mutis, bien se puede a su vez establecer un paralelo entre éste y Maqroll, que tal como 
se analizó en el capítulo anterior constituye el máximo ejemplo del paradigma de la 
desesperanza mutisiana. Ese vínculo entre el Libertador y el Gaviero ha sido destacado 
por críticos como Blas Matamoro y Alicia Chibán, quienes perciben al primero como 
una innegable proyección hacia épocas pretéritas del segundo587, y confirmado por el 
propio autor: 
Es evidente que el Bolívar que yo imagino y el Bolívar que está en «El 
último rostro», en esta narración, tiene caracteres maqrollianos […] Tal 
                                                                                                                                               
digerido. Todas las ideas de la Revolución Francesa frescas y al mismo tiempo sueños de una especie de 
restauración monárquica para la cual no estaba en absoluto preparado, como es obvio; tampoco yo creo 
que jamás hubiera sido una tentación en la que hubiera caído como en el caso de Iturbide. Bolívar era un 
hombre muy inteligente, muy lúcido, para caer en un juego tan fácil, tan elemental. Pero en su interior sí 
debía tener un deseo, que en el fondo sólo podía ser un deseo de remediar el daño que había causado. En 
el fondo, creo que él tenía una gran nostalgia de España. Bolívar es una figura profundamente patética y 
yo, en el fragmento de esa pequeña novela que destruí, sinceramente y sin vanagloria, creo que di en el 
blanco de algunas características de su conducta y de su psicología que son válidas. Cuando él se da 
cuenta de que no hay nada que hacer, que toda esta América arrancada de España se va a diseminar en 
pequeñas repúblicas en donde la guerra civil va a ser una maldición como la que estamos viviendo en 
Colombia todavía, que no tiene fin, que no parece tener fin. En Guatemala, Perú, igual, esto no tiene 
acabadero, porque sencillamente fue la interrupción de un proceso histórico de más amplias proporciones. 
No hay que olvidar jamás que los españoles, se ve en los monumentos que hay regados por todos estos 
países; no son monumentos de un pueblo que viene para irse, no es un pueblo transeúnte. Es un pueblo 
que viene para quedarse por siglos. Son construcciones tan grandes, tan majestuosas, tan hermosas, tan 
imponentes como las de España. Eso está indicando un espíritu de permanencia. Al interrumpir esto en el 
momento que está creciendo y cambiarlo por un sistema de ideas liberales más o menos manoseadas y 
mal digeridas, el resultado tiene forzosamente que ser esta pasión cainita que nos está terminando.” 
Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros… op. cit. pp. 73-74. 
 
587 “[…] cuando Mutis intenta novelar a Simón Bolívar, un señor cuya existencia histórica no admite 
dudas, le sale un capítulo de Maqroll el Gaviero. Tanto es así que Bolívar concluye haber arado en el mar, 
labrado el agua donde las huellas se borran, seguramente porque ha leído alguna novela de Mutis donde 
Maqroll dice que es una invención de Mutis y Mutis actúa como personaje de una novela maqrolliana. 
Más cervantina deriva, imposible” Blas Matamoro: “Maqroll el Caballero flotante”en Anthropos, 202, 
2004, p. 144. Por su parte Chibán establece un iluminador paralelo entre el Bolívar mutisiano y el 
garciamarquiano a la luz de sus respectivos predecesores, Maqroll y José arcadio Buendía: “Son muchas, 
por cierto, las posibilidades de establecer un comparatismo de las semejanzas entre los dos textos sobre 
Bolívar, sin embargo, nos interesa ahora reconocer que esas coincidencias se neutralizan en la solidez, 
inconfundible de las estéticas de cada uno de los autores. Un aspecto destacable, en este sentido, es que 
tanto el Bolívar de Mutis como el garciamarquiano, se moldean sobre personajes ya firmemente 
constituidos en las respectivas producciones; José Arcadio Buendía, el Coronel de la larga espera o el 
patriarca sombrío, en el caso de García Márquez, y Maqroll el Gaviero de poemas y relatos mutianos, el 
hombre del «no lugar», signado por el derrumbe de sus incontables empresas.” Alicia Chibán: “Bolívar el 




vez, no tal vez, por eso lo escogí inconscientemente. Cuando escribí el 
libro, no estaba pensando en Maqroll. Maqroll era un personaje que 
estaba en mi poesía y nunca había yo ni sospechado que se volviera en 
un personaje de novela, pero, claro, ahora […] me di cuenta de que esta 
condición de fracaso –Maqroll fracasa en todo lo que emprende y conoce 
su fracaso y lo sabe juzgar y lo sabe mencionar y no se lamenta de su 
fracaso– dice: «no, no,,,» –esta cosa que dice Bolívar que no está en la 
película, pero que es una frase que uso yo, que es histórica–: «De aquí 
nadie entendió nada», a Maqroll le pasa eso cada rato y dice: «Aquí 
nadie entendió nadie, es perfectamente tonto que haya ido a buscar las 
maderas éstas… o el  oro en Amirbar si esto o eso…», nada tiene sentido 
finalmente. Entonces, sí hay una [coincidencia entre Bolívar y 
Maqroll]588. 
 
Lo anterior permite corroborar que las literarias fugas mutisianas hacia el pasado no 
pretenden eludir el mundo contemporáneo desde el cual son concebidas, sino que se 
convierten en manifestaciones estéticas que al tiempo que reconstruyen con mayor o 
menor rigor determinados episodios pretéritos, mantienen su mira sobre el presente de 
manera tal que se pueda seguir poniendo en tela de juicio su validez desde la distancia 
narrativa o poética establecida: así como Maqroll el Gaviero le permite a Mutis 
apartarse de las corrientes ideológicas que se han impuesto en la actual sociedad, 
Bolívar el Libertador, en cuanto una proyección hacia el pasado del emblemático 
marinero, le brinda la oportunidad de desmarcarse tanto de los relatos “oficiales” que 
exaltan la época de la independencia hispanoamericana como del supuesto legado 
benéfico que de ésta han recibo sus no tan afortunados “herederos”, entre los que se 
encuentra obviamente el autor. 
 Otro caso emblemático de esas periódicas fugas que emprende hacia el pasado la 
escritura mutisiana lo constituye la recreación que el autor colombiano adelantará de la 
figura del monarca español Felipe II, de su corte y de aquel inmenso entramado 
                                                 
588 Precisión hecha por el autor durante el coloquio celebrado luego de la proyección de la película El 
último rostro del director colombiano Francisco Norden, en el marco de la Semana de autor que el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana dedicó a Álvaro Mutis en octubre de 1992. En Pedro Shimose 
(editor): Álvaro Mutis op. cit. p. 123.  
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burocrático que estableció para administrar el por momentos inabarcable imperio que 
heredó y consolidó durante su reinado. Este interés de Mutis por el polémico rey se 
inscribe en la defensa que hará del sistema monárquico en contraposición a los modelos 
fundados en el ejercicio democrático, en ese aceptar un poder de origen supuestamente 
divino y no fruto de una sumatoria de voluntades terrenales que tantas veces ha 
pregonado: “No abomino el orden, lo que no acepto son las órdenes inferiores hechas 
por burócratas y vivillos. Acepto sólo las leyes que son de origen sagrado y mítico. Sí, 
eso lo acepto con veneración”589; y aunque desde los inicios de su carrera literaria se 
empezara a concretar de una manera reverencial como puede observarse en el “Poema 
de lástimas a la memoria de su majestad Felipe II”, también es cierto que dicha 
aproximación también estará mediada por un tono provocador, en contravía de los 
“bienpensantes” de la época como lo prueba una extensa entrevista radial que le 
realizara Gloria Valencia de Castaño en 1955590. En ella, de manera disonante con los 
vientos de las ideologías de izquierda que empezaban a cobrar protagonismo en los 
discursos político-culturales hispanoamericanos, Mutis se inclina por una irónica 
reivindicación de Felipe II a partir de una valoración positiva de varios de los tópicos 
asociados a la “leyenda negra” que desde sus años de monarca signara su labor591. 
                                                 
589 Cristina Pacheco: “Se escribe para…” loc. cit. p. 247. 
 
590 “Hubiera querido vivir…”. Entrevista realizada por Gloria Valencia de Castaño y transmitida en 
Bogotá en 1955 por la Emisora HJCK. En Álvaro Mutis: Poesía y prosa op. cit. pp. 543 y ss. 
 
591 En la amplia y variada producción histórica existente sobre el reinado de Felipe II puede consultarse el 
minucioso análisis que adelanta Joseph Pérez sobre la manera en que fue gestándose desde el mismo siglo 
XVI la “leyenda negra” a propósito de la figura del monarca y de su gestión a partir del entrecruzamiento 
de tres tópicos fundamentalmente: los ataques personales de que será víctima por parte de sus rivales para 
desacreditarlo, la crítica a su defensa a ultranza del espíritu contrarreformista y la condena al casi total 
exterminio de las poblaciones indígenas adelantado durante los períodos de conquista y colonización de la 
por entonces recién descubiertos territorios americanos. (Joseph Pérez: La España de Felipe II, traducción 
de Juan Vivanco, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 9 y ss.) Historiadores como Fernand Braudel han intentado 
aproximarse a la figura de Felipe II dejando a un lado los prejuicios emanados de la mencionada “leyenda 
negra”, pero también las loas panegíricas provenientes de la también desproporcionada “leyenda dorada” 
que también se ha tejido en torno a su reinado – “para empezar, es preciso tomar una precaución: rechazar 
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Contrario a sus constantes declaraciones respecto a la honestidad de su discurso 
reivindicativo del modelo monárquico592, desde la inicial respuesta a la pregunta de la  
                                                                                                                                               
en bloque el cúmulo de injurias y de elogios desmesurados de que fue blanco el rey. Amigos y enemigos 
le han sepultado literalmente bajo la gratuidad de relatos y de anécdotas que apenas convencen. Toda una 
serie de leyendas «negras» […] se oponen a una serie de leyendas «doradas», tan poco aceptables como 
las anteriores. Por tanto, por lo que concierne Felipe II, hay que empezar mediante un indispensable y 
salutífero borrado; y tras él, hay que empezar de cero”– con la intención de descubrir, antes que al líder 
político-militar, al ser humano lleno de certezas y contradicciones que subyacía detrás de la figura 
pública: “cualquier estudio consagrado a su sola persona se manifiesta decepcionante. Y no porque no 
esté perfectamente en su sitio entre los «protagonistas», los grandes hombres que hicieron la historia de su 
tiempo e incluso preparado su porvenir. No hay, sobre este punto, duda alguna: dominó a sus 
contemporáneos con todo el eso enorme, y en aquel tiempo sin par, de la España imperial. Pero, en el 
centro de ese inmenso cuadrado, el personaje real se esconde tanto a nuestra curiosidad como a nuestros 
juicios. Y se esconde tan bien que el hombre, el hombre de carne y hueso que fue seguramente como cada 
uno de nosotros, sigue ausente, sordo a todos los diálogos a que con insistencia le han invitado los 
historiadores, uno tras otro, atraídos por su figura enigmática. Hace más de cuarenta años que me intereso 
en el taciturno personaje y, de documento en documento, mil veces he tenido la ilusión de encontrarme a 
su lado, en esa mesa de trabajo donde pasa lo más claro de los días de su poder. Y sin embargo, no le 
conozco mejor que mis antecesores. Como ellos, debo contentarme con cogerle como por sorpresa, en 
unos momentos determinados de su existencia. Sorprenderle, sin estar nunca seguro de haberle 
comprendido bien” (Fernand Braudel: Carlos V y Felipe II, traducción de Mauro Armiño, Madrid, 
Alianza, 2000, pp. 98 y 97, respectivamente). Esta empresa de querer “capturar” a través de la palabra al 
Felipe II corpóreo será justamente la que motive en su día a Mutis para concebir el poemario sobre el 
monarca español, y a pesar de los múltiples intentos por parte de historiadores, novelistas o poetas por 
salir airosos en la señalada tarea, esta pareciera no agotarse, tal cual lo reconoce uno de sus más recientes 
y célebres biógrafos, Henry Kamen, quien cuatro siglos después de la muerte del rey, volvió a reiterar el 
sesgo que ha existido en las valoraciones adelantadas sobre éste, al tiempo que presentaba su trabajo 
como el más completo hasta el momento, aunque reconociendo explícitamente la posibilidad de 
complementarlo y ampliarlo en un futuro: “Ésta es la primera biografía íntegra y ampliamente 
documentada que se ha escrito sobre el Rey. Ello ha sido posible gracias al empleo minucioso de nuevas 
fuentes manuscritas, muchas de ellas desconocidas hasta el día de hoy. Las “biografías”anteriores se 
habían dedicado, como mucho, a la política exterior, reparando poco en España o en la persona del Rey. 
En contraste, el presente estudio hace particular hincapié en el Rey y en su entorno principal, España. Al 
mismo tiempo, se ha prestado la debida atención al papel que desempeñó América en la formación de su 
visión del mundo. […] He intentado presentar una nueva visión de Felipe basándome en una 
documentación fidedigna, y tratado de comprender su política desde sus propias palabras y perspectiva. 
Quienes conocen la riqueza del material publicado, por ejemplo, relativo al arte, la religión y la política, 
comprenderán mi frustración por no haber podido integrar en esta semblanza algo más sobre estos y a 
otros asuntos. Un tratamiento más detallado de dichos aspectos, aparte de producir un libro mucho más 
voluminoso, correría el riesgo de perder de vista a Felipe. Mi propósito primordial fue resucitar para los 
lectores a un Rey que hasta hoy ha languidecido en el reino de la mitología desinformada” (Henry 
Kamen: Felipe de España, traducción de  Patricia Escandón, Siglo XXI de España Editores, 1998, p. 
XII). 
     
592 “Todos se ríen cuando lo digo, pero es la verdad. La gente cree que mi monarquismo es una boutade, 
pero no. No es que quiera un reinado en Honduras, que se hable de la corona del Ecuador; eso se acabó. 
La sociedad actual no está organizada para lo que yo considero que es el mejor gobierno para el hombre, 
la monarquía absoluta de derecho divino. […] Cuando pienso en San Luis, rey de Francia, del cual he 
leído todo lo que se ha escrito, ese monarca que fundó Francia y creó las instituciones, lo que hizo como 




entrevistadora de turno a propósito de la época en que le habría gustado vivir se percibe 
el matiz extravagante y provocador típico de una boutade:  
Hubiera querido vivir durante buena parte del reino de su Muy Católica 
Majestad el rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca. 
En un vasto palacio madrileño, destartalado e incómodo, hubiera reunido 
una pequeña corte de enanos y monstruos, entre servidores y bufones, a 
quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y lacerías. 
Complicado en todas las intrigas del palacio real, participando en la caída 
de Antonio Pérez, siendo cómplice y gestor de la muerte del Infante Don 
Carlos, y haber formado parte de la comitiva que viajó a París para 
acompañar a la dulce esposa francesa del pálido monarca593. 
 
Además de su oscilar entre la excéntrica “corte de los milagros” que habría anhelado 
regir y el procaz deseo de fungir como valido del monarca, también se inclina a 
reivindicar una de las facetas más polémicas del reinado de Felipe II como lo fuera su 
condición de promotor a ultranza de las políticas de la Contrarreforma: 
«Prefiero no reinar a reinar sobre herejes», fue la sentencia sobre la cual 
fundamentó su reinado Felipe II. Bien lo sabía él, que tendrían que luchar 
contra la más rica fauna de herejías de la historia de la cristiandad, la más 
rica y la más próspera594. Y en su lucha contra la herejía, en su 
implacable misión de ungido de Dios, que veía en aquella la fuente de 
muchos y muy graves males futuros, hubiera querido acompañar al 
monarca. Hecho hoy el balance de su reinado, perdida la batalla, dejando 
en sus débiles sucesores la liquidación desastrosa de su gran imperio, no 
disminuye en nada la grandeza de su propósito, ni los sanos principios 
que lo inspiraron. Ganada por Don Felipe su lucha contra los herejes, nos 
hubiéramos evitado males tan tremendos como la igualdad, la libertad de 
cultos, la igualdad de las personas ante la ley, la clase obrera, la abolición 
de la esclavitud, la libertad de las colonias y tantas otras ñoñeces de esta 
nuestra época595. 
                                                 
593 Gloria Valencia de Castaño: “Hubiera querido vivir…” loc. cit. p. 543. 
 
594 La siguiente es la descripción que el propio Mutis ofrece de la herejía en cuestión: “Nunca antes ni 
después el hombre se enfrentó tan total y definitivamente a la herejía o se sumó a ella con tan tremendo 
ardor visionario. Desde la herejía musulmana, mezclada con capitosas sugerencias de magia, hasta la fría 
llama en que ardían Calvino o Melanchthon, pasando por el inteligente y peligroso compromiso de 
Erasmo o la exuberancia vital de Lucero, la herejía de alcoba de un Enrique VIII o la severa y justiciera 
de un Gaspar de Coligny, la herejía juguetona e intrascendente del bearnés y la batalladora y probada 
herejía de Guillermo El Taciturno. La herejía mezclada con las pantagruélicas indigestiones e 
interminables borracheras del Gran Elector de Baviera, o la herejía cerebral y casi matemática de un 
Zwinglio”. Ibíd. p. 547. 
 




Ya a esta altura de la confesión mutisiana, su inicial tono provocador pierde su carácter 
inofensivo –en cuanto mera alusión a acontecimientos anclados en un pasado remoto– y 
adquiere el de una descalificación total de parte fundamental de los principios que desde 
la Ilustración empezaron a ser reivindicados como pilares de la vida en sociedad y de 
los cuales el mundo contemporáneo occidental sería su ejemplo, con sus pros y sus 
contras. Pero este ataque mutisiano a los llamados principios liberales no se escuda en 
los terrenos de una diatriba etérea, susceptible de ser asociada o no a determinados 
escenarios y momentos históricos, sino se concreta en una mordaz propuesta del destino 
que habrían tenido los territorios americanos vinculados a la corona española de haberse 
aplicado una “eficaz” política, no de conquista y posterior colonización, sino de escueta 
explotación de ellos: 
Mi principal misión en el gobierno de Don Felipe, hubiera sido la 
organización y desarrollo de la Santa Inquisición en tierras de Indias. 
Hubiera establecido tribunales del Santo Oficio en todas y cada una de 
las ciudades fundadas en los nuevos dominios de la Corona Española, y 
bajo un régimen implacable de acusaciones secretas, vigilancia continua 
y duros tormentos, hubiera exterminado todo espíritu de independencia, 
merced a un sistema de rehenes, cautivos en las cárceles de España, o 
vigilados en sus destierros de la corte. Hubiera conseguido implantar un 
severo régimen de terror entre los españoles que quisieran residir o 
establecerse en las Indias, obligándolos a tornar a España, después de 
cumplido un determinado plazo, a fin de que no echaran raíces en los 
nuevos territorios de la Corona. A los naturales de esas regiones les 
hubiera embarcado en su totalidad y vendido a los venecianos para que 
los utilizaran en la construcción de sus malsanos y fétidos canales o de 
sus amplios y hermosos hospitales y palacios596. 
 
 
Una vez expuesto este añorado panorama de “tierra arrasada”, que tensa hasta el 
extremo la crítica del autor al devenir histórico de Hispanoamérica, ya no sólo desde sus 
gestas de independencia como pudo apreciarse en la valoración de “El último rostro”, 
                                                 




sino desde el mismo momento del descubrimiento, desechando además de manera 
provocadora el legado precolombino, Mutis recoge las velas de su polémica propuesta y 
conduce su diatriba nuevamente a los terrenos de una boutade en principio menos 
ofensiva para el hipotético lector, en la que él mismo se presenta como potencial 
ejemplo de aquellos “malos hábitos” que de una u otra manera menguaron el prestigio 
de la “cruzada” de Felipe II, tanto en territorio europeo como americano: 
Ante todo hubiera cobrado fuertes sumas a los moros para librarlos de la 
Santa Inquisición y después los hubiera acusado ante la misma, haciendo 
llegar a mis manos buena parte de sus bienes. Hubiera conseguido para 
los Fugger préstamos que fueran necesarios para armar la Invencible, y al 
mismo tiempo, hubiera avisado a la Corte Inglesa, a cambio de oro, sobre 
la fecha y hora del zarpe de la flota. Hubiera sido abogado de la 
Compañía ante la corte para gestionar las fundaciones de ultramar. Otra 
fuente magnífica para sostener mi complicada y lujosa vida en la corte 
hubiera sido el comercio de esclavos en Santo Domingo y Cartagena de 
Indias, comprándolos a bajo precio en la Costa de Oro a los negreros 
portugueses, a quienes, a mi vez, les conseguiría licencia para traficar 
entre los puertos mediterráneos españoles y la costa argelina597. 
 
Por último, habría contemplado la posibilidad de adelantar un proyecto escritural, a 
pesar del desprecio que habría sentido por el oficio al no considerarlo de relevancia en 
la escala social de la época: 
No es ése un oficio de grandes [hombre de letras]. Hubiera escrito en mi 
destierro [deseablemente en Coimbra] una pequeña historia de la Santa 
Inquisición bajo el título de Brújula de las equivocaciones o el cepo de 
los infieles, en donde quedarían en evidencia todas las largas y 
complicadas intrigas e infamias llevadas a cabo al amparo de la 
institución y a menudo con el consentimiento de sus altos oficiales598. 
 
Pero antes de ver el rumbo que tomaría tres décadas después dicho proyecto, es 
oportuno apreciar el colofón de la extensa y detallada declaración de intenciones a 
posteriori hecha por Mutis: 
                                                 
597 Ibíd. p. 548.  
 




–Afortunadamente no vivió usted en esa época, porque habría pasado a 
la historia como uno de los monstruos, el más grande de su colección. 
–No crea: nadie me hubiera conocido. 
–De manera que creo que son suficientes estos improperios, Álvaro, y un 
millón de gracias por su participación en este programa599. 
 
En el balance hecho por la entrevistadora se refleja la reacción, también irónica, que 
inicialmente suscitaba la extemporánea “celebración” de Felipe II y, por extensión del 
modelo de monarquía absoluta, por parte de un “hombre de letras” nacido cuatro siglos 
después que el monarca español en la otra capital del Virreinato de la Nueva Granada y 
por entonces próximo a afincarse en la también otrora capital virreinal: Ciudad de 
México. Pero de tanto repetirse la boutade por parte del escritor, la reacción de los 
posteriores entrevistadores y críticos de su obra empezó a cambiar, cada vez fue más 
frecuente el calificativo de “reaccionario” para aludir a su persona y en muchas 
ocasiones también a su obra, aunque en ella iba cobrando vida un desesperanzado, no 
sólo del tiempo presente, sino también del pretérito, como Maqroll el Gaviero. Aunque 
a medida que este último ganaba cada vez más mayor autonomía en cuanto criatura 
literaria y se aprestaba a dar el salto hacia los dominios de la novela poética, dejando 
atrás los singulares poemarios que hasta entonces había habitado, y cuando a su vez, la 
llamada “voz poética original” –aquella susceptible de asociarse de manera diáfana con 
las vivencias y el imaginario del propio autor– se tornaba cada vez más visible para los 
lectores y asistía a las revelaciones que el destino le tenía deparadas en tierras 
andaluzas, en cuanto aquel lugar con el que podía sentirse plenamente identificada600, el 
vínculo mutisiano con el universo asociado a Felipe II dejó atrás todo rasgo irónico 
susceptible de ser asociado a la boutade inicial y se concretó a mediados de los años 
                                                 
599 Ibíd. p. 549. 
 
600 Ver presente trabajo pp. 186-187. 
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ochenta en un breve poemario titulado Crónica regia y alabanza del reino, que llevó el 
diciente subtítulo de Philippus Secundus, Rex quondam Rexque futurus. 
 Durante una visita a El Escorial a comienzos del siglo XXI, Mutis no sólo 
reiteró su fiel devoción a la figura de Felipe II, sino también señaló con precisión los 
motivos que lo impulsaron a la escritura de Crónica regia, porque a pesar de su 
temprano interés por la vida y la obra del monarca español –como lo prueba su lejano 
texto “Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su majestad el rey Felipe 
II”–, requeriría descubrir, no la faceta pública del rey, sino su mundo privado para 
aventurarse en la nueva empresa poética: 
[…] lo que decidió totalmente mi entrega a escribir la serie de poemas de 
Crónica Regia fue la lectura de las cartas de Felipe II a sus hijas en las 
que descubrí a un hombre de una ternura, de una ingenuidad y de un 
calor humano tan grande que derrumba por completo la leyenda negra 
del monarca fraguada, desde luego, desde Francia e Inglaterra, por 
protestantes y cierto grupo de pensadores, hay que decirlo también, 
españoles del siglo pasado. / En esas cartas no hay una sola mención a 
ningún asunto que tenga que ver con la religión; en cambio, les habla de 
su cuidado y su salud, les aconseja que coman frutas, que caminen por 
los bosques; él amaba la naturaleza profundamente y era un ser lleno de 
humanidad y por completo alejado de esa suerte de fantasma absurdo que 
han querido crear. Entonces me dije que deseaba escribir los poemas 
sobre Felipe II601.  
 
Dicha correspondencia posiblemente atrajo la atención de Mutis luego de la lectura de 
la biografía titulada Felipe II. Esplendor y ocaso del poderío español del historiador de 
origen húngaro Miguel de Ferdinandy602, que no sólo en su minuciosa investigación 
                                                 
601 Inmaculada García y Samuel Serrano: “Un encuentro con…” loc. cit. pp. 43-44. 
 
602 Esta biografía se publicó por primera vez en alemán en el año 1977 (Phillip II. Grösse und Niedergang 
der spanischen Weltmacht). En 1980, en un artículo publicado en la revista mexicana Novedades, Mutis 
ya abogaba por su traducción al español en la medida que la consideraba necesaria para poder vislumbrar 
a Felipe II más allá de la “leyenda negra” que ha condicionado la valoración de su figura y su obra: “Tal 
ha sido la persistencia y la eficacia de la leyenda negra sobre el rey Felipe II de España, leyenda de origen 
notoriamente protestante, cuando los detractores son ingleses, o de un candoroso racionalismo cuando son 
los franceses los encargados de sembrar de infamia el gobierno y la persona del gran monarca, tan bien 
orquestada ha sido la campaña iniciada por Isabel y sus ministros en vida aun de don Felipe, que hasta en 
España ha logrado propagadores aún entre historiadores y estudiosos de quienes deberíamos esperar un 
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utiliza como una de sus principales fuentes el epistolario familiar del rey603, sino 
también quien cumple el rol de motivar al escritor colombiano a plasmar sobre el papel 
su visión del inicial huésped de El Escorial: “y un día hablando con mi amigo el gran 
historiador Miguel de Ferdinandy, que escribió entre otras cosas una espléndida 
biografía de Felipe II, me dijo «Pero ¿qué esperas Álvaro? Escribe, deja ese 
testimonio»”604. Pero más allá del carácter anecdótico de lo antes reseñado, que a su vez 
se vez reforzado por el intercambio de dedicatorias entre el historiador húngaro y el 
poeta colombiano, es necesario detenerse en la metodología asumida por el primero en 
la escritura de su libro, en la medida que el poemario del segundo se presentará en gran 
medida como una aplicación de ésta, ahora en los dominios del canto poético. Desde el 
prólogo de su extensa obra, de Ferdinandy indica que su intención es presentar un nuevo 
“retrato” de Felipe II, no a la usanza de los modelos propuestos por las corrientes 
historiográficas contemporáneas, sino a la manera de los antiguos maestros, aquellos 
pintores que en su día plasmaron en lienzos de mayor o menor calidad –en términos 
estéticos– al monarca: 
Deseamos re-presentar, como tan plásticamente lo expresa este verbo de 
raíz latina, las leyes aún inteligibles para nosotros que rigieron su 
                                                                                                                                               
criterio más riguroso y una visión más cierta para tratar el tema. […] Se me ocurre de imperiosa 
necesidad contar con una traducción del libro de Ferdinandy sobre Felipe II. En él hallaremos, criollos y 
peninsulares, las más secretas y ciertas claves de nuestro ser. Ahora que los destinos de España están 
regidos por un descendiente directo del rey don Felipe, que muestra en su gobierno la misma mesura, el 
mismo sentido inflexible del deber y la misma discreta y sencilla elegancia que hicieron de su ilustre 
abuelo el primer caballero de su tiempo, ahora sería por demás oportuno, necesario más bien, conocer, 
gracias al talento y a la penetración de Ferdinandy, en nuestro idioma, quién fue en verdad y cuál fue la 
auténtica grandeza del genial solitario de El Escorial” (Álvaro Mutis: “Al rescate de Felipe II” en De 
lecturas y… op. cit. p. 44). Dicho deseo se concretó ocho años después con la publicación de Felipe II. 
Esplendor y ocaso del poderío español, traducción de Adán Kovacsis, Barcelona, Edhasa, 1988. 
 
603 Felipe II: Epistolario familiar, edición a cargo de Erika Spinakovsky, Madrid, Austral, 1975. Posterior 
a la divulgación del estudio de Miguel de Ferdinandy y del poemario de Mutis, se cuenta con la siguiente 
edición centrada exclusivamente en la correspondencia de Felipe II con sus hijas: Fernando Bouza 
Álvarez: Cartas de Felipe II a sus hijas, Madrid, Turner, 1988. 
 




destino, los perfiles de su vida tanto externa como interna, así como las 
consecuencias todavía vigentes de su conducta y de sus actos, todo 
dentro del marco de una idea global nueva. En lugar de aplicar el método 
analítico –método árido e impersonal–, utilizaremos el método 
fisonómico. Es decir, retrataremos al rey tal como lo hacían los antiguos 
maestros. De este modo, surgirá para los hombres del siglo veinte un 
retrato de Felipe que no sólo será característico de él, del representado, 
sino también de nosotros, de quienes lo re-presentamos. En el pasado, 
otros lo han pintado de otra manera, y en el futuro su imagen se volverá a 
modificar605.  
 
Obviamente esta reivindicación que de Ferdinandy hace de la propuesta metodológica 
de aproximarse de manera directa al “objeto de estudio”, con el menor número posible 
de “mediadores”606, Mutis debe adecuarla a sus posibles en cuanto poeta del siglo XX 
intentando aprehender la figura de un monarca del siglo XVI. Por ello no es de extrañar 
que para la concreción de su proyecto literario deba acudir a “testimonios” de la época 
para a partir de su contacto con ellos poder re-construir a su apreciado rey, al tiempo 
que inevitablemente deja entrever en sus versos su peculiar visión sobre la época desde 
la cual adelanta su ejercicio estético. El principal “testimonio” que le permitirá a Mutis 
desentrañar aquellas facetas de Felipe II que generalmente han quedado opacadas por la 
alargada sombra de su figura pública lo constituirá uno de los numerosos retratos que a 
lo largo de su existencia le hicieran los pintores allegados a su corte. Bajo el extenso 
título de “A un retrato de su católica majestad don Felipe II a los cuarenta y tres años de 
su edad, pintado por Sánchez Coello” Mutis da cuenta a través de la palabra –intentando 
ser fiel al método fisonómico spenceriano reivindicado por de Ferdinandy– del siguiente 
cuadro incluido en la colección del madrileño Museo del Prado: 
 
                                                 
605 Miguel de Ferdinandy: Felipe II. Esplendor… op. cit. pp. 12-13. 
 
606 De Ferdinandy retoma la propuesta metodológica de Oswald Spencer cuyo punto de concreción fue  su 
siempre polémico libro La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfología de la historia universal, 





Este retrato fue atribuido hasta los años ochenta del siglo XX al prestigioso artista 
español Alonso Sánchez Coello (1531-1588), quien durante más de tres décadas ejerció 
como pintor de cámara de la corte de Felipe II, adquiriendo un elevado reconocimiento 
por los retratos que hiciera del monarca y su familia, así como de otros personajes 
allegados a su séquito. Aunque contrario a lo anterior, desde el siglo XVII ya algunos 
inventarios de la colección real apuntaban a que su autor podía ser Juan Pantoja de la 
Cruz (1553-1608), quien fue discípulo de Sánchez Coello y le sucedió a su muerte como 
pintor de cámara, convirtiéndose al inicio del reinado de Felipe III en retratista oficial 
de la corte. Pero nuevas investigaciones a propósito de la posible autoría del retrato en 
cuestión han inclinado la balanza hacia la pintora italiana Sofonisba Anguissola (1532-
1625), quien llegó a la corte española hacia 1559 como dama de compañía de Isabel de 
Valois, la por entonces tercera esposa del monarca. Dada su reconocida calidad como 
retratista también se vinculó al grupo de pintores de la corte encabezados por Sánchez 
Coello, y en principio realizó el reconocido retrato del rey entre finales de la década del 
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sesenta y principios de la del setenta del siglo XVI607. Como puede apreciarse el poema 
de Mutis pecaría desde su título por lo menos de una imprecisión de carácter histórico –
la concerniente a la identidad del autor del retrato pictórico de Felipe II–; y podría 
también presentar alguna imprecisión respecto a la edad del monarca en el momento de 
realizarse la pintura: si se asume como válida la fecha señalada en el catálogo del 
Museo del Prado, ésta sería la de 1565, momento en el cual Felipe II contaría con 37 
años y no con los 43 apuntados en el título del poema mutisiano. Ahora bien, si también 
se acepta cómo válida la descripción que se ofrece en dicho catálogo sobre la 
significativa presencia de un rosario en la mano izquierda del rey –“[…] alusivo a la 
institución de la Fiesta del Rosario, por el papa Gregorio XIII. Dicha fiesta debía tener 
lugar cada primer domingo de octubre para conmemorar la Victoria de Lepanto, 
obtenida el 7 de octubre de 1571 contra los turcos, y celebrando el triunfo de la fe 
católica”608–, el errado no sería el escritor colombiano sino el museo español. Al 
señalarse estas imprecisiones de uno y otro no se pretende descalificar la rigurosidad 
histórica o no de la propuesta escritural mutisiana, porque como bien lo ha señalado 
                                                 
607 En el catálogo del Museo del Prado, bajo el número PO1036, el retrato en cuestión aparece atribuido a 
Anguissola [www.museodelprado.es/es/pagina-principal/coleccion/galeria-on-line/obra/felipe-ii-2/]. Este 
reconocimiento se presentó desde la exposición celebrada en 1990 bajo el título “Alonso Sánchez Coello 
y el retrato en la corte de Felipe II”, siendo la historiadora y crítica de arte Maria Kusche una de las 
principales autoridades para clarificar la situación a favor de la pintora italiana. Véase Maria Kusche: 
Retratos y retratadores. Alonso Sánchez Coello y sus competidores Sofonisma Anguissola, Jorge de la 
Rúa y Rolán Moys, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2003. En otro de los 
poemas que componen Crónica regia, Mutis vuelve a aludir a una obra de Sánchez Coello, en esta 
ocasión a un retrato de la infanta Catalina Micaela (“Regreso a un retrato de la infanta Catalina Micaela 
hija del rey don Felipe II”), que aunque hasta la fecha sigue registrado en el catálogo del Museo del Prado 
como obra de Sánchez Coello (PO1139) [www.museodelprado.es/es/pagina-principal/coleccion/galeria-
on-line/obra/ catalina-micaela-de-austria-duquesa-de-saboya], también suele atribuirse a Anguissola; 
además de la previamente citada obra de Kusche, puede consultarse su siguiente trabajo en el que se 
presenta un análisis detallado de los motivos pictóricos que la llevan a inclinarse por la retratista italiana 
como autora del cuadro que tanto suele perturbar al poeta colombiano cuando tiene ocasión de apreciarlo 
en una de las salas del museo madrileño: “Vivir para representar a la Corona: las damas reales bajo el 
reinado de Felipe II y Felipe III” en Monika Bosse et alli. (editores): La creatividad femenina en el mundo 
barroco hispánico: María de Zayas, Isabel Rebeca Correa, Sor Juana Inés de la Cruz, Barcelona, 





Guillermo Sucre en esta aproximación al otrora rey español, “no se trata, por supuesto, 
de recrear una época como de mostrar su espíritu, que de algún modo la historia sigue 
perturbando”609, pero sí poner el énfasis que por más que se intente contemplar el 
pasado a través del cristal más transparente, siempre será susceptible de ser alterado por 
lunares provenientes de observaciones previas que generarán distorsiones tales como 
aquella con la que Mutis concluye su re-creación del referido retrato de Felipe II: 
 Los lutos sucesivos, la extensión de sus poderes, 
el escrúpulo voraz de su conciencia, 
la elegancia de sus maneras de gentilhombre, 
su inclinación al secreto, fruto de su temprana 
experiencia en la febril veleidad, 
en la arisca altivez de sus gobernados, 
quedan para siempre en este lienzo 
que sólo un español pudo pintar 
en comunión inefable con el más grande sus reyes. (p. 256) 
Pero más allá de la imprecisión, que evidencia a su vez la mirada favorable hacia la 
cultura española por parte de Mutis610, esta re-creación de Felipe II busca destacar, 
antes que las gloriosas y también tristes jornadas de su reinado, el efecto que estas han 
tenido en su ser, constituyendo los rasgos de su rostro la mejor radiografía de ello: 
 En el marfil cansado del augusto rostro 
los ojos de un plúmbeo azul apenas miran ya 
las cosas de este mundo. […] 
[…] 
Pero no es en ellos donde aparece 
con evidencia mayor la regia distancia 
de  Don Felipe, el abismo de suprema sencillez 
cortesana que su alma ha sabido cavar 
para preservarse del mundo. Es en su boca, 
en la cincelada comisura de los labios, 
                                                 
609 Guillermo Sucre: “El poema: una…” loc. cit. p. 320.  
 
610 “Más que decisiva [la vivencia de la cultura española], entrañable, en el sentido estricto de la palabra: 
algo que viene de las entrañas. La reconquista, la noción del imperio es algo con lo cual me siento tan 
compenetrado que cuando fui al Escorial, a visitar la tumba de los reyes, lo hice con auténtica veneración. 
La gente puede creer que soy loco, pero a mi España me perturba y me trabaja por dentro, de modo muy 
profundo. Atravesar Castilla, de Madrid a Salamanca, es como hacer un viaje dentro de mi alma. Como 
respirar oxígeno para sentirme vivo. Los españoles mismos, con su bestialidad ibérica, me conmueven 
mucho”. Juan Gustavo Cobo Borda: “Soy gibelino, monárquico…” loc. cit. pp. 253-254.  
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en la impecable línea de la nariz 
cuyas leves aletas presienten 
el riesgo de todo ajeno contacto (pp. 255-256). 
 
Esta descripción, más cercana a la de un gobernante desencantado y agotado con el 
ejercicio del poder que la de aquel que para la época se hallaba en el cenit de su reinado, 
no sólo humaniza la figura de Felipe II, sino que además la ubica, como bien lo ha 
destacado Carmen Ruiz Barrionuevo, bajo el inevitable dominio de la parca que todo lo 
cobija, aún a aquellos que supuestamente han sido ungidos por la gracia divina para 
regir los destinos de sus súbditos:  
La muerte, a pesar de la lógica exaltación de esa grandeza [la alcanzada 
por Felipe II durante su reinado], se muestra, al igual que en los libros 
precedentes, como el fin último de toda vida. Una vez más el 
procedimiento poético permanece: el deslumbramiento de un mundo que 
crea en sí mismo su destrucción. Y éste sigue siendo el cordón umbilical 
que une a toda la poesía del autor611. 
 
Dicha conexión que de manera ajustada establece la catedrática española entre este viaje 
al pasado que constituye Crónica regia y aquellos poemarios mutisianos anclados en 
tópicos propios del siglo XX, permite reiterar cómo las peripecias por los meandros de 
la historia no constituyen un mero escapismo en el conjunto de la obra de Mutis, sino un 
intento por establecer un diálogo crítico desde un añorado pasado hacia un indeseado 
presente, aunque por momentos también deje traslucir sus semejanzas en cuanto 
periodos signados, no sólo por la ya aludida parca, sino por la inevitable estulticia de los 
seres humanos incapaces de comprender el sino de aquellos que por voluntad propia o 
por imposición de terceros o de tradiciones aparentemente inalterables han descollado 
frente a los otros, tal cual le ocurriera a Felipe II, según lo sostiene la propuesta poética 
mutisiana: 
 Como fruto madurado en milenios 
                                                 
611 Carmen Ruiz Barrionuevo: “Introducción. Summa de…” loc. cit. p. 30. 
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de migraciones y regresos, 
de fundaciones y ciegas teogonías, 
de luchas entre hermanos, 
de hazañas en el océano abismal, 
de incendios y masacres 
y reyes sin ventura o consumidos 
por la fiebre de los santos 
o por la minuciosa ruina del saber; 
como ese fruto sueñas tu reino 
y en ese sueño se consume tu vida 
para la gloria de Dios y ante la estulta 
inquina de tus allegados que, como siempre, 
nada han sabido entender de esas empresas (“Como un fruto tu reino”, 
pp. 253-254).    
 
Esta incomprensión por parte de sus contemporáneos de la que fue objeto Felipe II, lo 
emparenta, de acuerdo con el prisma mutisiano, con Bolívar, en cuanto víctima también 
de la “ceguera” intelectual de aquellos que guiados por sus mezquinos intereses 
particulares han optado por pírricas recompensas y pasajeros reconocimientos antes que 
asumir el rol de soldados anónimos pero lúcidos en cuanto a la relevancia de los 
momentos históricos que les ha correspondido vivir. Un reto que asumirá a cabalidad 
Alar el Ilirio como bien se puede apreciar en La muerte del estratega, otra de las 
emblemáticas fugas mutisianas hacia un pasado cada vez más remoto, en esta ocasión 
asociado a los turbulentos años de las luchas iconoclastas que pusieron a prueba los 
cimientos del imperio bizantino. 
 A diferencia del relato sobre Bolívar y del poemario dedicado a la vida y obra de 
Felipe II, este nuevo relato mutisiano, cuya escritura se remonta a los años sesenta del 
siglo XX, no se funda en una figura histórica real sino en una criatura hija de la 
imaginación del autor, aunque asociada a referentes históricos reconocibles, tales como 
la emperatriz Irene –la autonombrada “Basileus”– y su polémico reinado al frente del 
Imperio de Oriente a finales del siglo VIII y comienzos del IX, cuyas menciones, más 
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allá de la inexactitudes cronológicas que presenta el relato612, permiten recuperar parte 
del legado bizantino de cara al lector contemporáneo, como lo sostiene de Ferdinandy:  
[Mutis] Captó lo bizantino e hizo que nosotros lo captásemos también, 
mediante poquísimas palabras, libres de lo pesado que cualquier tipo de 
erudición conlleva. Con dos palabras –Irene, iconoclasia– estamos 
ambientados. ¿Quién no conocería a Eiréné, la Autocrátor, de origen 
burgués ateniense, la terrible y devota “hija de Cristo’, señora y dueña 
del imperio de su esposo e hijo? ¿Quién no sabría algo del cambio 
ejecutado por esta mujer a favor de las imágenes, hasta el extremo de 
mandar sacar los ojos de sus cinco cuñados y su único hijo?613
 
Aunque en esta ocasión, antes que reivindicar una gesta en particular de los personajes 
aludidos, lo que pretende el autor de La muerte del estratega en esta nueva incursión a 
los archivos de la historia es insistir, tal como lo ha reiterado en numerosas entrevistas y 
en otros escritos, sobre la función que cumplió el imperio bizantino, tanto militar como 
culturalmente en cuanto “dique” de contención frente a las huestes que desde oriente, 
especialmente las cobijadas por el credo islámico, intentaban traspasar las fronteras de 
aquella Europa que, más allá de sus diferencias internas y a la luz de los principios 
cristianos, se había constituido en la época en el corazón del llamado mundo occidental; 
y también en cuanto un imperio “heredero” directo de aquellos aspectos de la cultura 
helenística asimilables a la doctrina religiosa que intentará defender de manera férrea, 
                                                 
612 Al tiempo que se ubica la acción del relato durante el reinado de Irene, se indica como fecha del 
nacimiento de Alar los años previos al cisma de 1054 que resquebrajó de manera definitiva las relaciones 
entre los imperios de Oriente y Occidente. Esta inexactitud que algunos críticos han señalado y que el 
propio autor ha reconocido, no mengua la verosimilitud del relato, porque como bien lo ha señalado 
Mutis, en sus “escritos” de carácter histórico antes que una recreación fidedigna de ciertos momentos de 
la historia y de algunos de sus protagonistas, lo que pretende es recuperar alguno rasgo significativo de 
estos que le permita establecer un contraste entre la época recreada y aquella desde la cual se adelanta el 
ejercicio evocativo: “[“La muerte del estratega”] Es una creación totalmente mía y quiero advertir que 
hay que tener cuidado con esa narración porque tiene errores históricos de nombres y de orden 
cronológico. Pero la verdad es que me importa un bledo porque esos errores me sirvieron para contar la 
historia y la historia que yo he contado me parece mucho más significativa que la verdadera” (Inmaculada 
García y Samuel Serrano: “Un encuentro con…” loc. cit. p.46).  Véase la nota a pie de página 172 del 
presente trabajo. 
 
613 Miguel de Ferdinandy: “El estratega. Un cuento de Álvaro Mutis” en Álvaro Mutis: Obra Literaria. 
Prosas op. cit. p. 225. 
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aún a expensas de caer por momentos en el lúgubre ámbito del fanatismo religioso614. 
Dado lo anterior no constituye sorpresa alguna el siguiente balance que adelantara en 
“Intermedio en Constantinopla” a propósito de la toma de la emblemática capital del 
imperio por parte de las tropas turcas: 
En la tibia mañana del 29 de mayo del año del cristo de 1453 los turcos 
inician su último asalto contra los muros de Constantinopla, la Muy 
Santa, la Muy Bendita y para siempre Gloriosa capital del Imperio de 
Oriente, la antigua Bizancio de los helenos. El sultán Mahomet II, ebrio 
de ambición y en el vigor de sus años, está a punto de cumplir un viejo 
sueño de las huestes del profeta, reinar desde la dorada capital de 
Constantino el Grande. 
[…] 
El sol de un imperio que hacía poco celebrara el primer milenio de su 
fundación, está a punto de ocultarse. La que hubiera sido avanzada de la 
cristiandad en oriente, la que abriera las puertas a la riqueza y al saber de 
la otra mitad del mundo para ilustración y grandeza del Occidente 
cristiano, la preservadora y depositaria celosa de la fecunda y siempre 
renovada tradición de la Hélade, la más grande y más gloriosa capital 
cristiana después de Roma, se consumía pasto de las llamas y entraba a 
formar parte del mundo cerrado, asfixiante, fanático que mide su vida 
según los terribles preceptos del Corán y ha declarado la guerra a muerte 
a Occidente. 
Una era se cierra para siempre. Con Bizancio se pierde la última 
oportunidad del mundo romano de reinar en Oriente. Los turcos llegarán 
un día hasta Viena y serán, hasta el fin de los tiempos, una constante 
amenaza para esa delicada trama de saber, de tradición humanista y de fe 
irrestricta en los valores del hombre como persona y como creador de 
verdad y belleza inmutables, que constituye la especie misma del 
                                                 
614 Esta valoración del rol que desempeñó el Imperio de Oriente en la consolidación del mundo occidental 
la sintetiza de manera diáfana el historiador Álvaro Uribe Rueda, reconocido contertulio de Mutis, a quien 
justamente dedica su voluminoso estudio sobre Bizancio (“A Álvaro Mutis, por nuestro común empeño 
novorromano,…”) y que articula en torno a la siguiente premisa, también defendida por el padre de 
Maqroll: “[…] de no haber sido por la valla milenaria que estableció el Imperium Romanum Christianum 
de Constantinopla, los diversos embates procedentes del Asia habrían sumergido el continente que hoy se 
llama Europa y habrían llegado hasta el Báltico y el Atlántico. El Imperio, cuya sede capital situó 
Constantino el Grande sobre el Bósforo como punto de encuentro del Asia y Europa, se constituyó desde 
el siglo IV d.C., en una muralla infranqueable que detuvo primero a los persas, luego a los árabes y por 
último a los turcos hasta el siglo XV. También represó las inundaciones bárbaras que se desbordaban por 
el norte del mar Caspio y del mar Negro, verdaderas oleadas de escitas, alanos, ávaros, eslavos, varegos, 
uzos, pechengos, turcos, tártaros, cumanes y una larga etcétera. De no haber sido por ese dique, las obras, 
los documentos y hasta los vestigios de la historia clásica habrían desaparecido. Además, la muralla 
“bizantina” no sólo detenía y protegía; a su vez transmitía la luz de su cultura y de su credo”. Álvaro 




Occidente cristiano. […] El hombre no volverá a tener ocasión de 
cumplir el más alto destino que recuerda su paso por la Tierra615. 
 
Una vez más reaparece la concepción de valorar como “batallas perdidas” aquellos 
momentos de la historia occidental en los que Mutis intenta hallar un punto de 
referencia alternativo al agobiante presente frente al cual no manifiesta ningún tipo de 
empatía. Lo paradójico de la situación es que dichos saltos que emprende hacia el 
pasado –ya sea al ocaso de la gesta bolivariana, a la consolidación del reinado de Felipe 
II o la época de las primeras fisuras internas del Imperio de Oriente–, al tiempo que le 
permiten rescatar unos períodos que auguraron un prometedor devenir para Occidente 
en la medida que de una u otra manera se hallaban regidos por determinado orden, 
según las peculiaridades de cada caso, también se constituyen en pruebas irrefutables de 
cómo de manera simultánea se gestaba en ellos la simiente de su futuro fracaso –fruto 
de los intereses mezquinos de varios de los actores involucrados en los procesos en 
cuestión–, conduciendo inevitablemente a la consolidación al denostado mundo 
                                                 
615 Álvaro Mutis: “Intermedio en Constantinopla” en Obra Literaria. Prosas op. cit. pp. 149-150. Frente a 
esta valoración, obviamente “hija” de Occidente, de la toma de Constantinopla por parte de los turcos, 
bien vale la pena oponer la de un “hijo” directo en cuanto a las consecuencias de dicha acción, aunque 
“distante” en el tiempo, en la que se hace evidente cómo según el “prisma” cultural e ideológico con el 
que se observen los hechos, estos serán juzgados de una u otra manera, así como sus consecuencias serán 
evaluadas de manera distinta: “Observando cómo llamamos a ciertos acontecimientos, podemos deducir 
en qué lugar del mundo nos encontramos, si en Oriente o en Occidente. Lo que ocurrió el 29 de mayo de 
1453 para los occidentales es «la caída de Constantinopla» y para los orientales «la conquista de 
Estambul». En suma: «caída» o «conquista». Años más tarde, mi mujer, que estudiaba en la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, fue acusada de nacionalista por un profesor norteamericano por haber 
usado la palabra «conquista» en un trabajo. Sin embargo, el corazón de mi mujer, aunque contemplara el 
asunto con el vocabulario utilizado por el Ministerio de Educación Nacional porque había estudiado el 
bachillerato en Turquía, se inclinaba un poco más del lado de los ortodoxos siendo como era de origen 
ruso por parte de la madre. O bien no veía el acontecimiento como conquista ni como caída, sino que 
había quedado entre dos mundos, como aquellos desdichados cautivos a los que no les quedaba otro 
remedio que convertirse en cristianos o musulmanes. / Los estambulíes aprendieron a celebrarlo como 
«Conquista» gracias al movimiento occidentalista y al nacionalismo turco de principios del siglo XX. A 
principios del siglo pasado, la mitad de la población de Estambul no era musulmana y, de los no 
musulmanes, la gran mayoría eran rumíes, los herederos de los bizantinos. En mi infancia y primera 
juventud existía un fuerte nacionalismo turco que pretendía que el uso de la palabra «Constantinopla» 
implicaba que no pertenecíamos a esta ciudad, que algún día sus primeros dueños regresarían y nos 
expulsarían después de quinientos años de ocupación o que, cuando menos, nos convertía en ciudadanos 
de segunda. Ellos consideraban importante la idea de la «Conquista». Sin embargo, los mismos otomanos 
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contemporáneo que le ha correspondido habitar al autor. Pero así como dichos viajes 
hacia el pasado no los puede adelantar Mutis sin la rémora de su descontento presente, 
también ocurre que cuando emprende alguna incursión por ámbitos contemporáneos, 
siempre lo hace con la intención de rastrear en ellos significativos vestigios de los 
tiempos antiguos, tal cual puede apreciarse en el siguiente recuento de una visita 
reciente a la otrora capital del Imperio de Oriente: 
Y después me hablas de Estambul. Tú conoces mi cariño y mi fidelidad 
al mundo bizantino. Tuve la felicidad de llegar allí por mar. Fui por una 
generosísima invitación que me hizo García Márquez a mi familia y a 
mí, con la cual quería destruir y dejar sin validez un poema mío que está 
en Los trabajos perdidos y que dice: “Y ahora que sé que nunca visitaré 
Estambul”616. Ese viaje se hizo para destruir el poema, claro que a él le 
quedó la duda de si hablo yo o Maqroll el Gaviero… De todas maneras el 
viaje ya estaba hecho. Es inolvidable entrar por mar, como hay que entrar 
a Estambul, y ver la silueta de Santa Sofía donde eran coronados los 
emperadores bizantinos. Lo que es admirable de Estambul es la vida de 
las calles y esa presencia del mar, el mar por donde se entró para buscar 
el Vellocino de Oro. Ese sueño trunco que se siente en Estambul es 
absolutamente maravilloso. Una ciudad cuyas tardes tienen un tono casi 
maravilloso, es una ciudad que hay que aprender a conocer en las calles. 
Es la ciudad oriental por excelencia. No conozco Damasco, que está en el 
ámbito de Harem Al Rashid, pero, bueno, cuando uno recorre las 
murallas bizantinas, cuando uno va a la iglesia de Karyie y ve esos 
murales y piensa que ese fue uno de los intentos más importantes para 
Occidente que consistió en trasladar la capital a Oriente, al Extremo 
Oriente de Europa… lo que todo eso significa en geopolítica…”617. 
 
                                                                                                                                               
a veces llamaban Constantinopla a ala ciudad”. Orhan Pamuk: Estambul. Ciudad y recuerdos, traducción 
de Rafael Carpintero, Barcelona, Mondadori, 2006, p. 204. 
 
616 El poema en cuestión se titula “Cita” y constituye uno de los pocos textos en los que Mutis alude por 
su actual nombre –Estambul– a la otrora Constantinopla. El texto completo del poema es: “Y ahora que sé 
que nunca visitaré Estambul, / me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi, / en el cuarto que 
está encima de la tienda del oculista. / Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza, / me llamará 
cada día y cada noche / hasta cuando todo haya terminado. / Me llamará sin otra esperanza / que la del 
azar agridulce / que tira de los hilos necesariamente / sin atender la música / ni seguir el asunto en el 
libreto. / Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi / tomo posesión de mis asuntos / mientras se extiende 
el tiempo / en ondas crecientes y sin pausa / desde el cuarto que está encima / de la tienda del oculista” 
(“Cita”, p. 125). 
 




A pesar de nombrar a la ciudad con el nombre de Estambul, lo que realmente intenta 
describir son las huellas que en la ciudad moderna perviven de la antigua 
Constantinopla, confiriéndole a su testimonio el carácter de una nueva negación del 
tiempo presente, de la nueva ciudad que bajo el control de los turcos se consolidó a 
partir de 1453.Pero si se pone de nuevo atención en los pormenores de La muerte del 
estratega se percibe de manera cabal como esa añoranza y reconstrucción de tiempos 
pasados se hallan signadas por paradigmas existenciales hijos del mundo 
contemporáneo: porque al tiempo que las actuaciones de Alar el Ilirio se ajustan a los 
principios básicos que debían regir el desenvolvimiento de un estratega bizantino618, 
                                                 
618 Los siguientes son algunos de los principios que debían regir el actuar de un estratega bizantino, tal 
cual los compilara un veterano militar del imperio hacia finales del siglo XI, y que en gran medida 
cumple la figura de Alar al hallarse al frente de la Thema de Lycandos de acuerdo al relato mutisiano: 
“Cómo debe actuar un estratego […] Si eres estratego y se te ha confiado una tropa –por estratego 
entiendo al superior en mando de un contingente militar- debes permaneces vigilante noche y día y que tu 
única preocupación sea ver cómo consigues una victoria sobre los bárbaros. […] Si te enteras de una 
desgracia inesperada o incluso eres testigo de ella, no te acobardes, permanece por el contrario firme y 
entero para dar ánimos a los que tienes a tu cargo, pues si tus tropas ven que eres inasequible al 
desaliento, cobrarán valor, aunque los domine la cobardía y el miedo, y así, si no te muestras turbado, 
salvarás a tus tropas. Pero si tú te acobardas, ¿quién reconfortará e infundirá ánimos a las tropas? Serías 
sin duda el causante de tu propia destrucción y de la de tus tropas. Ten la certeza de que, según el salmo, 
el que se acobarda no puede escapar. Pues éste dice: «Desapareció toda posibilidad de que yo huya». No 
te preocupes sólo de salvarte tú, sino primero de salvar a tus tropas y luego a ti, y así dios, viendo que no 
sólo te preocupas de ti, sino de los demás, te ayudará a ti salvándolos a ellos. […] Los autores más 
antiguos dicen que es preciso que el estratego infunda miedo; otros dicen que sea querido por sus tropas. 
Yo en cambio nunca hice caso de estos consejos, porque no daban razón ni del cómo ni del modo. Por mi 
parte diría que es estratego, si quiere ser apreciado por todos, no podrá conseguirlo ni con latigazos y 
castigos, ni con obsequios y regalos, sino que debe ser justo hasta la médula, estar por encima de todo 
regalo y beneficio, observar y juzgar correctamente y tratar a todos correctamente y por igual. No debe 
favorecer a uno porque éste pueda proporcionarle una vergonzosa ganancia mediante regalos o escrituras, 
o porque le tiene miedo por ser un agitador y un difamador y en cambio despreciar a otro, porque no le da 
regalos o es una persona afable y tranquila, sino favorecer sólo a aquél que cumple con su trabajo. Debe 
evitar que mientras uno se beneficia del trabajo que ha hecho otro, aquél que dio su propia sangre se 
quede sin nada. Si observas estas cosas serás a la vez temido y querido por todos. […] Cuando tengas 
tiempo libre y no estés ocupado con el trabajo, lee libros de estrategia, historias y libros sobre la Iglesia. 
No digas: «¿Qué utilidad tienen para un soldado libros sobre la Iglesia y los dogmas?», pues te serán de 
mucha utilidad. Si te fijas con atención, no sólo extraerás de ellos dogmas e historias edificantes, sino 
también sentencias, normas morales y relatos militares. Pues casi todo el Antiguo Testamento son relatos 
militares y también del Nuevo extraerá no pocas sentencias un lector atento. Mi deseo es que tu 
comportamiento, sea ejemplar, para que te admiren todos por tu valor, tus acertadas decisiones, tus 
conocimientos y tu elocuencia. Si sigues estos consejos y te atienes a ellos, serás bendecido por ello. […] 
Yo redacté para ti estas cosas porque no se encuentran en otro libro o tratado de estrategia. Las redacté en 
efecto a partir de mis propias reflexiones y experiencias reales. Te serán muy útiles. Sin embargo debes 
prestar también atención a los tratados militares de los antiguos: allí no encontrarás nada de esto, pero 
encontrarás otras cosas mejores y más admirables que éstas y llenas de sabiduría. […] Que aprendan los 
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también subyacen en sus valoraciones rasgos inherentes a la llamada desesperanza 
mutisiana. Alar no sólo hará gala de una lucidez descarnada de los precarios alcances de 
toda empresa humana, de la cual dejará testimonio en una carta dirigida a su hermano 
mayor Andrónico619, sino que al tiempo que cumplirá con la rilkeana proposición de 
moldear su propia muerte –bien sabe que la estrategia que ha diseñado para hacer frente 
a una nueva invasión turca irremediablemente conducirá a gran parte de su tropa, 
incluido él, a la muerte620– corroborará una vez más que el sentido de su existencia se 
agotó en los breves pasajes de felicidad experimentados al lado de su más preciada 
amante: 
Una gozosa confirmación de sus razones le vino de repente. En verdad, 
con el nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la 
razón, la especiosa red de las religiones, la débil y perecedera fe del 
hombre en potencias que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance 
de la historia, las convicciones políticas, los sistemas de griegos y 
romanos para conducir el Estado, todo le pareció un juego de niños. Y 
ante el vacío que avanzaba hacia él a medida que su sangre se escapaba, 
buscó una razón para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena 
aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de sangre más que le 
subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la 
historia de su vida sobre la tierra621. 
 
                                                                                                                                               
que están bajo tu mando a actuar con prudencia imitando tu comportamiento. La justicia es un arma de 
guerra”. Cecaumeno: Consejos de un aristócrata bizantino, introducción, traducción y notas de Juan 
Signes Codoñer, Madrid: Alianza Editorial, 2000, pp. 39, 43-44, 46, 53, 55, respectivamente. 
 
619 “No busco detrás de cada cosa significados remotos o improbables. Trato más bien de rescatar de ella 
esa presencia que me da la razón de cada día. Como ya sé con certeza total que cualquier comunicación 
que intentes con el hombre es vana y por completo inútil, que sólo a través de los oscuros caminos de la 
sangre y de cierta armonía que pervive a todas las formas y dura sobre civilizaciones e imperios podemos 
salvarnos de la nada, vivo entonces sin engañarme y sin pretender que otros lo hagan por mí ni para mí”. 
Álvaro Mutis: “La muerte del estratega” en Obra Literaria. Prosas op. cit. p. 93. 
 
620 “Contra el reglamento, no quiero esta vez designar los jefes y soldados que deban quedarse y los que 
quieran internarse conmigo. Escojan ustedes libremente y mañana, al alba, me comunican su decisión. 
Una cosa quiero que sepan con certeza: los que vayan conmigo para terminar con Kabil no tienen ninguna 
posibilidad de regresar vivos. El Emir espera cualquier descuido nuestro para atacarnos y ésta será para él 
una ocasión única que aprovechará sin cuartel. Los que se queden para unirse a los refuerzos que hemos 
pedido a nuestra Despeina formarán a la izquierda del patio de armas y los que hayan decidido 
acompañarme lo harán a la derecha. Es todo”. Ibíd. p. 97. 
 
621 Ibíd. p. 99. 
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Esta postrera revelación experimentada por Alar, no sólo lo convierte en privilegiado 
par de las otras voces poéticas y personajes desesperanzados que pueblan el universo 
literario mutisiano, sino que a su vez lo erige en ejemplo diáfano de aquella tensión 
permanente que ha signado la evolución del quehacer literario de su creador: una 
escritura hija de variados paradigmas estéticos contemporáneos –tales como la 
incredulidad ante su propia capacidad comunicativa o la necesidad de un otro para 
poder ser–, condicionada por premisas filosóficas consolidadas durante el siglo XX –
como el caso de la desesperanza–, pero que a su vez ha intentando negar ese mundo 
presente del cuál surge y es fiel ejemplo, buscando refugio en diversos momentos 
significativos del pasado occidental, para finalmente terminar supeditada a la paradoja 
de ser hija de “un chuan perdido en el siglo XX”, que de manera simultánea también se 
presenta como “un desesperanzado moderno perdido en los siglos pretéritos”, ya sean 
estos el VIII, el XVI o el XIX. Porque así como la obra literaria de Mutis, ya sea en su 
vertiente poética o narrativa, se ha empeñado en denunciar las limitantes estéticas e 
ideológicas que rigen a los procesos creativos en el marco del mundo contemporáneo, 
también ha probado ser irremediablemente hija del tiempo: tanto del para ella 
tormentoso e inhóspito presente del que ha intentado huir como del idílico pasado que 
ha pretendido recrear pero que a su vez la ha enfrentado a asumir su inevitable vínculo 
con el momento en que ha cobrado vida. Por ello, más allá de los deseos de su cultor de 
hallar en épocas pretéritas algún orden que le permita vislumbrar un norte claro a sus 
proyectos existenciales y artísticos, éste no ha podido escapar de las contradicciones e 
incertidumbres inherentes a la labor de los atormentados artistas contemporáneos, 
convirtiendo al conjunto de su creación en un ejemplo emblemático de los “trabajos 
430 
 







 Luego del extenso recorrido adelantado a lo largo de los diferentes entramados 
poéticos, narrativos y ensayísticos que componen el conjunto de la obra literaria de 
Álvaro Mutis, y una vez establecidas de manera minuciosa la génesis y la posterior 
evolución de las principales obsesiones estético-éticas que nutren los escritos en 
cuestión, se torna necesario presentar el balance de esta empresa académica, destacando 
aquellos aspectos más relevantes de las indagaciones llevadas a cabo. 
 El primer aspecto a resaltar lo constituye la inevitable y fructífera relación que 
desde sus inicios fue evidente entre la propuesta poética mutisiana y la tradición lírica 
colombiana que desde finales del siglo XIX venía luchando por adquirir una identidad 
que le permitiera identificarse con valores propios de la llamada modernidad literaria. Y 
aunque en ningún momento se pretende afirmar que Mutis sigue al pie de la letra el 
modelo creativo de alguno de sus antecesores, sí se puede apreciar como sus poemarios 
no constituyen, como en numerosas ocasiones se ha querido afirmar, una producción 
aislada en el marco de las letras colombianas. Los siguientes son algunos de los 
principales vínculos de parentesco entre el proyecto poético del poeta colombiano y el 
de las figuras más relevantes de la consolidación de la poesía moderna colombiana entre 
las últimas décadas del siglo XIX y mediados del XX. De la fundacional propuesta de 
José Asunción Silva, que sin lugar a dudas constituye el principal intento por superar los 
rezagos culturales decimonónicos que mantenían anquilosada a la lírica colombiana, 
tres serán los rasgos que el futuro universo literario mutisiano retomará. El primero será 
asumir un proyecto estético que, acorde a las profundas dudas que lo asaltan sobre el 
real alcance comunicativo de su materia prima –las palabras– y de su principal gestor –
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el poeta–, se inclina por un canto regido por los principios de la “sugerencia”, antes que 
del “decir”. La finalidad de este canto ya no será transmitir una supuesta verdad o una 
visión unívoca de la materia recreada, sino brindar una subjetiva y parcial aproximación 
al tema en cuestión. De este enfoque creativo, que en su día el protagonista de De 
sobremesa –José Fernández Andrade, incuestionable proyección literaria de su creador– 
hiciera confesión a su selecto grupo de contertulios, se desprende otro de los rasgos de 
la poesía de Silva que también será visible en los textos mutisianos: el papel 
significativo que se otorgará a la capacidad interpretativa del lector en aras de poder 
consolidar de la mejor manera posible el proceso comunicativo iniciado con la escritura 
del poema y su posterior divulgación. Como bien lo reconociera el propio Fernández, 
para que la “sugerencia” anhelada no se diluya en el terreno del sinsentido 
comunicativo, se requiere que el receptor del nuevo canto también posea una capacidad 
particular –según la propuesta de Silva, un “oído” de artista– para apreciar los 
claroscuros del mensaje transmitido y no lo rechace o descalifique por su no 
transparencia apegada a los cánones impuestos por los supuestos discursos regidos por 
la maniquea dupla de lo cierto y lo falso. Esta situación se hace evidente en el caso 
mutisiano en lo concerniente al hipotético lector final de la obra, que deberá estar 
dispuesto a recorrer una obra no regida por los principios mínimos de una 
secuencialidad, sino signada por su condición de ser un eslabón cualquiera de una 
espiral de imágenes y eventos siempre susceptible de repetirse desde las más diversas 
ópticas y cuyo conjunto nunca será desvelado de manera total por lo que su hipotético 
espectador deberá hacer uso de su imaginación para especular sobre su real alcance. Esa 
necesidad de un lector dispuesto a asumir sin reticencias los vaivenes del discurso 
enunciado, también se presentará en el entramado interno de los poemario mutisianos: 
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el discurso maqrolliano llegará al lector final en virtud de un intermediario –la inicial 
voz introductora poética y posterior narrador de las Empresas y tribulaciones– que 
brillará justamente por su condición de ser un oyente o lector, según la ocasión, que en 
ningún momento intentará descalificar o modificar los testimonios del Gaviero, sino que 
tan sólo buscará la forma de agruparlos de la mejor manera posible para que su carga 
connotativa llegue casi intacta a aquellos que habitan por fuera de las páginas de los 
poemarios y novelas dedicados al enigmático y a su vez entrañable hombre de mar. Y el 
tercer rasgo que el entramado poético mutisiano retomará de la propuesta estética de 
Silva concierne a la excentricidad que signará el devenir de la nueva figura que 
encarnará el poeta. Aunque ajeno a los refinados salones en los que a uno u otro lado del 
Atlántico el mencionado Fernández Andrade agotaba su existencia, Maqroll compartirá 
con él su condición de “meteco” consuetudinario: al igual que sus pares modernistas, 
Fernández Andrade siempre será en el viejo continente, el hispanoamericano exótico, y 
en su natal América, el nativo europeizado, y aunque Maqroll no gozará de un lugar de 
origen preciso, en cualquiera de los puertos en que recale siempre será considerado 
como el diferente, tal cual le ocurre al poeta moderno por el hecho de entonar un canto 
disonante –regido por la inquietante “sugerencia” y no por el  adormecedor “decir”– 
respecto a los parámetros estéticos y éticos tradicionales de la sociedad que habita. 
 Justamente esa posibilidad de hallar un lector cómplice a los nuevos discursos 
poéticos y de dejar atrás la imagen de un poeta-guía de la sociedad a favor de la de un 
vate que cuestiona la estructura de ésta, será parte de la herencia que Mutis retomará de 
los peculiares vanguardistas colombianos Luis Vidales y León de Greiff. De estas dos 
voces que tímidamente intentaron aproximar la poesía colombiana a los furibundos 
vientos vanguardistas que en los años veinte y treinta del pasado siglo renovaban la 
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lírica hispanoamericana, la poesía de Mutis también heredará otras dos significativas 
facetas: el rebelarse contra el verso en cuento sinónimo de poesía, dándole cabida a la 
experimentación formal mediante los llamados poemas en prosa, al punto que desde sus 
iniciales poemarios se expresará indistintamente en verso o en prosa; y el apropiarse sin 
pudor alguno de toda novedad formal o temática que flote en el ambiente cultural, pero 
sin que ello implique un desechar sin ningún tipo de matiz los logros estéticos de los 
tiempos pretéritos. No en vano, así como de Greiff apuntaló una obra vanguardista 
reivindicando la antigua figura del juglar, Mutis dará vida a una propuesta estética 
cercana a las imágenes vislumbradas por los poetas surrealistas pero también permeada 
por el eco de voces provenientes de tradiciones lejanas, como por ejemplo la de los 
poetas españoles del Siglo de Oro, entre otras. Una mención especial merece el legado 
que Mutis retomará de de Greiff en cuanto a la creación de voces poetas poéticas no 
identificables con el yo biográfico del autor, al punto que en el variado conjunto de 
ortónimos del escritor antioqueño se puede apreciar al grupo de parientes más cercanos 
de Maqroll el Gaviero, en cuanto alternativa de generar un discurso poético múltiple y 
heterogéneo. 
 De sus casi inmediatos antecesores, los llamados “piedracielistas”, Mutis 
apreciará, antes que su intento por encausar a la lírica nacional por los caminos de la 
poesía “pura”, según el apostolado de Juan Ramón Jiménez, su actitud de enterrar de 
manera definitiva al modernismo decadente, que bajo la estela de Guillermo Valencia 
continuaba rigiendo, más que el quehacer de los nuevos poetas, el gusto de la mayoría 
del público lector. Pero sobretodo, Mutis –por entonces discípulo de Eduardo Carranza 
en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario– vislumbrará en los autores de los 
cuadernos de “Piedra y Cielo” la oportunidad de reestablecer un diálogo directo con la 
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poesía española, ya fuera con los clásicos de siglos pasados, con voces plenamente 
consolidadas en las primeras décadas del siglo XX como la de Antonio Machado, o con 
la de los contemporáneos miembros de la por entonces ya conocida como Generación 
del 27. Este diálogo con las letras y la cultura de la otrora metrópoli, ya no desde una 
actitud de subordinación sino desde una plena paridad, se convertirá en una constante de 
la producción literaria mutisiana, con períodos de gran intensidad como lo evidenciarán 
sus poemarios de los años ochenta. Pero del grupo de poetas que antecedieron los 
inicios literarios de Mutis, el que mayor influjo tendría sobre él fue Aurelio Arturo, cuya 
breve obra –en especial Morada al sur– se gestó casi al margen de los intereses 
estéticos de sus contemporáneos, y en la que por entonces el joven poeta en ciernes 
descubrió la posibilidad de recrear el paisaje asociado a la infancia –que el en caso de 
Arturo estaría asociado a su natal tierra nariñense y en el de Mutis al de su adoptiva 
“tierra caliente”–, ya no desde una óptica costumbrista o confesional, sino dotándolo de 
un carácter mítico en cuanto territorio susceptible de ser evocado una y otra vez desde el 
conjuro de la palabra poética. 
 En cuanto a la relación del quehacer escritural de Mutis con el de sus 
contemporáneos –la mayoría de ellos vinculados a la emblemática revista Mito (1955-
1962), en cuyas páginas quedó plasmada la configuración de su poemario Reseña de los 
hospitales de ultramar–, se puede apreciar cómo a pesar de no ser un miembro “oficial” 
del grupo, del cual lo distanciaba principalmente su actitud política que ya para entonces 
brillaba por su carácter reaccionario en franca contravía con la postura de centro 
izquierda de Jorge Gaitán Durán, fundador y director de la revista, y demás 
colaboradores de la misma, sí compartía el anhelo de sacudirse de manera definitiva del 
parroquialismo que a pesar de los ya mencionados intentos de sus antecesores seguía 
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caracterizando a la literatura colombiana, estableciendo un diálogo directo con distintos 
espectros culturales europeos, estadounidenses e hispanoamericanos y con diferentes 
órbitas creativas allende al por momentos anquilosado ámbito literario. Pero sobretodo 
el mayor punto de encuentro de Mutis con los postulados de Mito lo constituirá el deseo 
de “restaurar la palabra”, en el sentido de liberarla de la manipulación de la que era 
víctima en la época por parte de los políticos y medios de comunicación, principalmente 
escritos –recuérdese que Colombia se hallaba en medio del tránsito de una encarnizada 
guerra civil bipartidista hacia la consolidación de una dictadura militar–, aunque este 
ejercicio de restauración de la palabra no implicaba asumir a ésta como un instrumento 
susceptible de alcanzar determinado nivel de perfección en aras de facilitar el ejercicio 
comunicativo, sino al contrario determinar sus fortalezas y debilidades de manera que 
mediante su uso se pudiera concebir un diálogo honesto, tanto en términos estéticos 
como éticos. 
 Ese intento por restaurar el valor de palabra, dada su condición de instrumento 
imprescindible para dar vida a cualquier obra literaria, signará la evolución de las 
diferentes concepciones poéticas que enmarcarán el quehacer escritural mutisiano. La 
primera de ellas, que estará asociada a los iniciales poemas del autor, abogará por 
restablecer una palabra capaz de dar cuenta del pasado, el presente y el futuro del ser 
humano a partir de un ejercicio de depuración del canto poético respecto a los gastados 
y repetitivos moldes en los que se había pretendido contenerlo para restarle su carga 
visionaria y convertirlo en una inofensiva “tonada” susceptible de ser ejecutada de 




Pero esta posibilidad de soñar con un canto que lograría superar las taras 
formales y temáticas del pasado y convertirse en un invaluable faro para el devenir de la 
especie humana, rápidamente es desechada por Mutis en sus poemarios de las décadas 
del cincuenta y el sesenta –Los elementos del desastre, Reseña de los hospitales de 
ultramar y Los trabajos perdidos–, dando paso a un descarnado reconocimiento de las 
severas limitaciones comunicativas de la palabra y de su gestor. Porque así como una 
palabra inédita puede dar origen a un mundo nunca antes imaginado, también da pie a la 
apabullante contradicción de generar “una fértil miseria” (“Una palabra”), 
entendiéndose dicha miseria, no como determinada temática que pueda recrearse a 
través de los versos plasmados en la página, sino como la incapacidad de transmitir de 
manera fiel los hechos o sentimientos recreados en ellos (“Los trabajos perdidos”). Esta 
tendencia de la palabra y el poeta de presentar un producto trucado respecto al supuesto 
modelo original que se desea presentar al hipotético lector del poema, dará origen a la 
concepción mutisiana en la que se considerará al quehacer poético como “un trabajo 
perdido”, no así a la poesía que anidaría más allá de los versos y sus cultores y de la 
cual sólo podrían dar cuenta unos atemporales dioses o las acciones mismas 
emprendidas por el ser humano. 
Ante esta encrucijada, que en principio debería conducir al silencio del poeta, 
Mutis optará por otras opciones creativas. Por un lado, y a pesar de lo contradictorio de 
la situación, seguirá empeñado en denunciar las falencias del canto poético mediante el 
uso de las denostadas palabras. Por el otro lado, dará cabida en los mismos poemarios 
aludidos a otras posibilidades de desarrollo del canto lírico, que aunque no 
desconocerán la precariedad de su materia prima y las limitaciones de sus gestores, 
permitirán adelantar ejercicios tales como evocar determinado pasado para extraer de él 
438 
 
una enseñanza de cara al presente (“El húsar”), adelantar una plegaria con la intención 
de obtener determinada dádiva de un ser superior (“Oración de Maqroll”), o enfrentarse 
sin ambages con la omnipresente parca (“Cada poema”). Un conjunto de opciones 
creativas que no logra subvertir la condena de adelantar un trabajo perdido, pero que por 
lo menos le ofrece al poeta y a los futuros lectores fugaces momentos de epifanía para 
soportar sus precarias existencias. 
Estas opciones poéticas serán desarrolladas en los poemarios mutisianos de los 
años ochenta –Caravansary, Los emisarios, Crónica regia y Un homenaje y siete 
nocturnos–, en los que la anterior obsesión mutisiana por determinar el origen y los 
límites del canto poético dará paso a una actitud más sosegada, en la que ya no se 
contemplará la inicial idea de controlar las distintas variables del quehacer escritural, al 
punto que por momentos se considerará al poeta como un mero amanuense de disímiles 
voces que cual espíritus en medio de un sesión de espiritismo acuden a él para dejar su 
testimonio en las cuartillas que pareciera llenar de manera ajena a su voluntad 
(“Invocación”). También en esta tercera etapa creativa mutisiana se desechará la idea de 
establecer un canto susceptible de recoger las inquietudes del género humano en su 
conjunto, inclinándose por poemas que buscarán satisfacer las inquietudes pasadas y 
presentes de voces poéticas particulares como lo serán Maqroll el Gaviero (“La Nieve 
del Almirante”) o una voz poética cada vez más identificable con el poeta de carne y 
hueso (“Tríptico de la Alhambra”). De igual manera se dará cabida a breves 
composiciones líricas (Lieder), en clara contraposición del otrora tono narrativo 
característico de los poemarios de las décadas previas. 
Este evidente cambio de rumbo estético, no sólo tornará más compleja la 
estructura de la obra poética mutisiana, conduciéndola más allá del furibundo ataque a 
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las posibilidades del quehacer escritural, que en su momento la caracterizó, pero con el 
cual no se puede identificar todo su conjunto, sino a su vez dará origen a la saga 
novelesca de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero que ocupará casi de 
manera exclusiva la creación mutisiana durante el tránsito entre las décadas del ochenta 
y el noventa del siglo pasado. Ese conjunto de textos se desarrollará de manera fiel al 
principal postulado de la llamada novela poética, según el cual deben primar en los 
relatos las sensaciones y visiones del protagonista, antes que las acciones que realice, lo 
que a su vez lleva al personaje a asumir más el rol de un sensible poeta que da cuenta de 
sus avatares existenciales que el del héroe clásico que narra en tono exaltado sus gestas: 
guión al que se ajustará de manera diáfana el fatigado marinero que desde mediados del 
siglo XX irrumpió en los poemarios mutisianos. 
En cuanto al rol de Maqroll el Gaviero en el entramado del universo literario 
mutisiano, así como son varias las concepciones estéticas que han marcado el ritmo del 
desarrollo de la obra, tanto en su vertiente poética como narrativa, su figura no ha sido 
monolítica. Ella también se ha transformado a lo largo de los poemarios y novelas en los 
que ha dejado testimonio de su continuo trasegar, y aunque ha acaparado la atención de 
críticos y lectores, no es una voz-personaje que pueda valerse por sí sola, a su saga 
también han visto la luz otras sin las cuales la verosimilitud de su existencia literaria se 
vería seriamente diezmada.  Maqroll nace por la necesidad que a mediados del siglo XX 
asalta a Mutis de hallar una voz poética que logre transmitir de manera verosímil la 
desesperanzada visión de la condición del ser humano reivindicada paradójicamente por 
un escritor, por entonces, bastante joven. En esta génesis poética también confluyen 
otras dos variables derivadas del ámbito biográfico del autor y que a su vez se 
convertirán en irrebatibles signos de identidad de la recién nacida criatura literaria. La 
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primera de ellas se origina en la fascinación que desde su infancia acompañará a Mutis 
por la existencia de los marinos, en especial por aquellos que debido a sus funciones en 
el manejo del barco deben otear el horizonte para asegurar el trayecto a seguir por parte 
de la nave. Esta fascinación surgirá en el niño Mutis como consecuencia de sus 
periódicos viajes en barco entre el continente americano y Europa, donde su padre se 
desempeñará como diplomático del gobierno colombiano.  A ello, se sumará ya en la 
adolescencia de Mutis su voraz condición de lector, en la que tendrán un lugar 
destacado novelas centradas en las peripecias de variopintos marinos, tales como 
Robinson Crusoe, Moby Dick, Lord Jim y El corazón de las tinieblas, entre otras. Por 
ende, en el momento en el que ya el joven poeta percibe la necesidad de dar vida a una 
voz poética acorde con el desolador imaginario que desea transmitir, confluyen en el 
proyecto estético las dos variables biográficas aludidas, dando origen a un maduro 
marinero que al tiempo que lleva en sus espaldas un pesado fardo existencial, no pierde 
su juvenil condición de gaviero, de aquel que toma distancia respecto al resto de la 
“tripulación” para convertirse en un privilegiado avizor de las posibles rutas a seguir por 
parte del “barco”, de ahí que sus visiones y testimonios diferirán notablemente de las 
del común de los mortales. Y acorde con este origen, Maqroll constituirá desde sus 
inicios una voz que al tiempo que trasluce una elevada carga vivencial, también deja 
entrever sus raíces librescas, convirtiéndose en una nueva recreación de la figura del 
poeta “maldito”. Ese paradigma de vate que vive en permanente tensión con el medio en 
el que su canto cobra vida, porque a pesar de su intento por tomar distancia de dicho 
núcleo social, no deja de retratarlo, convirtiéndose en el principal denunciante de las 
miserias de sus miembros pero también en el destinatario de las continuas humillaciones 
que estos le prodigan para intentar silenciar su incómoda voz. 
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Pero así como el Gaviero cobra vida por una necesidad del autor de hallar una 
voz acorde para el canto que desea entonar, Maqroll también requerirá desde su 
presentación en sociedad de otro para que su testimonio sea transmitido de la manera 
más fidedigna posible a los hipotéticos lectores de la obra mutisiana. Por ello desde la 
inicial “Oración de Maqroll”, la voz del Gaviero casi siempre estará mediada por una 
voz introductora cuyas funciones se irán ampliando y matizando a lo largo de los 
diferentes poemarios pero que básicamente cumplirá las funciones de un privilegiado 
editor de las palabras del sin par marino, dada su excepcional condición de pertenecer al 
reducido grupo de privilegiados oyentes de éste. La voz introductora decidirá qué 
fragmentos divulgar y cuáles omitir de las “sabias sentencias de almanaque” que de 
tarde en tarde Maqroll transmitirá a sus allegados (“Oración”); escribirá sus respectivas 
introducciones cuando lo consideré pertinente y allí desvelará las valoraciones que le 
merecen (Reseña de los hospitales de ultramar); rastreará testimonios sobre el Gaviero 
que permitan matizar su discurso (“La Nieve del Almirante”); recreará particulares 
encuentros con éste (“La visita del Gaviero”); y llegará al punto de reescribir vivencias 
íntimas y trascendentales del peculiar personaje (“El Cañón de Aracuriare”). Esta 
minuciosa labor editorial reforzará la concepción de una poética que no puede fundarse 
en un solo emisor, sino que requiere para su concreción la confluencia de diferentes 
voces que no pretenden reivindicar la primacía de unas sobre otras, sino que se asumen 
como complementarias.  
De hecho, así como en “El Cañón de Aracuriare” Maqroll vivirá un 
desdoblamiento que le permitirá dejar atrás su condición de mera voz poética e iniciar 
su periplo hacia los dominios novelísticos, la voz introductora, que poemario tras 
poemario irá evidenciando rasgos que inevitablemente lo identificarán con el autor de la 
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obra (su condición de escritor, sus vivencias infantiles y juveniles en la llamada “tierra 
caliente” colombiana, su atracción por significativos períodos de la historia occidental), 
también experimentará una situación similar en “Una calle de Córdoba”. En este poema 
de los años ochenta, irrumpirá de manera definitiva la que se puede denominar voz 
original, quien al entrar en contacto con la tierra de sus antepasados optará por un canto 
autobiográfico en el que ya no requiere de mediadores para validar su visión de mundo. 
Esta situación permite valorar el conjunto de la producción lírica mutisiana a la luz de 
las premisas de la heteronimia poética: aquella opción creativa en la que se puede dar 
vida en una misma obra a varias voces poéticas que se diferenciarán entre sí por el 
mayor o menor grado de distanciamiento frente a una hipotética voz original. Una 
primera opción es la de crear una voz ortónima que se diferencia de la original por la 
manera en que se expresa, mas no por el contenido de su discurso. La segunda opción, 
que implica el mayor grado de distanciamiento, consiste en generar una diferencia no 
sólo formal sino también temática, dando vida a un heterónimo. En el caso de Mutis, 
acorde con lo expuesto líneas atrás, dicho ejercicio se concretó dándole prioridad 
inicialmente a la creación de las voces heterónima y ortónima –Maqroll y la voz 
introductora, respectivamente– y décadas después, cuando aparentemente la propuesta 
creativa se había agotado, el modelo heteronímico se concretó a cabalidad con la plena 
identificación de la voz original, respecto a la cual se hizo visible la particularidad de las 
voces precedentes. Una vez consumado el proyecto heteronímico, sólo la llamada voz 
original se mantendrá presente en los dominios poéticos mutisianos, como puede 
apreciarse en poemarios como Crónica regia y Un homenaje y siete nocturnos que 
responden a inquietudes y vivencias claramente identificables con las del propio autor. 
Por su parte la voz introductora y Maqroll emigrarán a los dominios narrativos donde 
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afianzarán aún más sus vínculos literarios y existenciales, al punto que alternarán en los 
roles de narradores y personajes de las empresas consignadas en la saga novelística, con 
la peculiaridad que en ella la voz introductora vivirá una nueva transformación, al 
ajustarse su perfil cada vez más a los ya maduros rasgos del artesano de la palabra que 
durante más de medio siglo se ha encargado de conducirlos por variados senderos del 
territorio conformado por las letras hispanoamericanas.  
A la par del desarrollo de la anterior heteronimia poética, Mutis también ha 
dotado al conjunto de su obra de un peculiar carácter respecto a la manera en que sus 
diferentes voces poéticas y personajes narrativos asumen sus avatares existenciales. El 
punto de partida lo constituye su condición de viajeros impenitentes fieles a la premisa 
de “negar toda orilla”. Esta nueva “invitación al viaje” conducirá a las voces y 
personajes en cuestión por los más dispares escenarios del mundo, pero sobretodo los 
hará asumir a cabalidad la condición de extranjeros: contadas serán las ocasiones en que 
las vivencias transmitidas se desarrollen en sus respectivos lugares de origen, por lo 
general se concretarán en medios distantes a aquellos en que iniciaron su trasegar vital. 
Como consecuencia de ello, sus testimonios darán origen a lo que se puede denominar 
como una “estética del exilio”, pero entendido este último, no como el exilio impuesto 
por razones políticas o económicas, del cual han dado cuenta numerosos y 
emblemáticos escritores hispanoamericanos, sino como un exilio voluntario, fruto 
justamente de su fidelidad al ya aludido principio de no establecerse de manera 
definitiva en alguno de los innumerables recodos de los senderos recorridos. 
Obviamente este tipo de exilio también generará en aquellos que lo experimenten un 
sentimiento de pérdida, pero más que de un territorio determinado, de unas opciones de 
vida que les será imposible concretar dado que en el momento de decidir por cuál 
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calzada continuar su peregrinaje existencial optaron por una distinta, lo que no les 
impedirá fabular y hasta llegar añorar lo que les habría deparado el destino de haberse 
inclinado por las calzadas que fueron desechadas en su momento. Ante el desolador 
paisaje de esa pérdida definitiva de aquello que pudo ser y no fue, aquellos que 
acometen este doloroso divagar, intentarán hallar alguna alternativa en un ejercicio de 
introspección. Pero contrario a lo deseado, el resultado también será desolador, en la 
medida que los enfrentará cara a cara con su miseria interna, con sus limitadas 
capacidades de acción y pensamiento, que de acuerdo a la propuesta mutisiana 
caracterizan al ser humano.  
Ese calar la propia miseria por parte de aquellos que han optado por la condición 
de perpetuos extranjeros, da origen a lo que Mutis ha designado como el paradigma de 
la desesperanza, tanto de manera “teórica” en una famosa conferencia impartida en 
1965 –justamente titulada “La desesperanza”– como de forma “práctica” mediante los 
múltiples y variados ejemplos que pueblan sus poemarios, relatos y novelas. Para el 
escritor colombiano, cinco son los principios que rigen la existencia de un 
desesperanzado. El primero de ellos es la lucidez con la que asume los reales alcances 
de sus actuaciones y pensamientos: todos ellos signados por la precariedad de los 
resultados. Esta lucidez mutisiana será similar a la adquirida por Sísifo en cada descenso 
de la inalterable colina respecto al seguro fracaso de su empresa, lo cual no le impide 
proseguir en su de antemano fallida tarea, al igual que las criaturas mutisianas que 
conocedoras de la inutilidad de sus quehaceres no cejarán en el empeño de proseguirlos, 
aunque con la lucidez de no hacerse falsas ilusiones sobre el resultado de los mismos. El 
segundo rasgo del desesperanzado está íntimamente relacionado con la concepción 
poética mutisiana de concebir un estrecho margen de éxito a todo diálogo dado el 
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inevitable trocamiento que sufre todo mensaje al ser transmitido, ya sea por falencias 
propias de los interlocutores o por las limitaciones de la palabra para asir la esencia de 
las experiencias que se desean compartir de manera verbal. A la anterior falencia 
comunicativa, se suma en el caso de la desesperanza el común rechazo del potencial 
oyente o lector de tener conocimiento de materias que, más que ser afines o no a sus 
intereses, socaven sus cimientos vitales. Por ello son pocos los que están dispuestos a 
recibir el perturbador mensaje del lúcido emisor, lo que condena a la desesperanza a una 
casi total incomunicabilidad. De esta penosa situación se deriva la tercera condición del 
paradigma mutisiano: la soledad del desesperanzado. Salvo contadas excepciones, el 
desesperanzado no hallará la posibilidad de compartir sus experiencias y proyectos, en 
la medida que estos no se ajustan a obtener un resultado “positivo” o “benéfico”, como 
lo espera el común de los mortales una vez emprende alguna acción. Esta situación 
obviamente fortalecerá su particular condición de “exiliado”, ya no frente a determinado 
espacio sino de cara a aquellos con los que por una u otra razón debe compartir su vida. 
La cuarta premisa de la desesperanza es la estrecha relación que su cultor tendrá con la 
“muerte propia”. Este es un principio que Mutis retoma de Rilke, en cuanto la 
posibilidad que entrevía este último de reconocer la “simiente mortal” que anida desde 
su nacimiento en todo ser humano y a partir de dicha “toma de conciencia” asumir un 
periplo existencial cuya ceremonia de clausura sea acorde con el recorrido adelantado, 
por ende fiel al primigenio itinerario entrevisto. Algunos de los desesperanzados 
mutisianos seguirán al pie de la letra el planteamiento rilkeano, o por lo menos lucharán 
por que así sea; otros optarán por una variable ajustada a la posibilidad de “escoger y 
moldear su fin” planteada por Mutis en su mencionada conferencia y plenamente 
ejemplificada por varios de los capitanes de barco suicidas que desfilan por las 
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Empresas y tribulaciones. Por último, el desesperanzado no estará reñido con la 
esperanza, pero entendida ésta, no como el punto de partida para construir castillos en el 
aire que al menor viento terminan por derrumbarse y con ellos, las ilusiones de su 
“inocente” arquitecto, sino asumida como unos breves momentos de felicidad que puede 
experimentar el ser humano a lo largo de su vida, por lo general asociados a un placer 
derivado de la exaltación de los sentidos y que constituyen epifanías que al tiempo que 
justifican la existencia también revelan la precariedad de la misma. 
Sin lugar a dudas, Maqroll el Gaviero será la criatura mutisiana que encarne de 
manera más cabal el paradigma de la desesperanza propuesta por su padre literario, 
aunque como buen hijo tomará distancia en ciertos aspectos respecto al modelo 
propuesto, adquiriendo de esa manera una identidad particular de desesperanzado. Los 
dos rasgos fundamentales que lo diferenciarán del modelo propuesto, y que obviamente 
se originan también en la imaginación y la pluma de Mutis, son su condición de apátrida 
y la relación que logrará establecer con dos “semejantes”, para alterar temporalmente la 
condena de ser un desesperanzado solitario. A diferencia de la mayoría de voces y 
personajes mutisianos, a quienes se les puede determinar un lugar de origen geográfico, 
Maqroll carece de una patria originaria, presentándose más bien como la confluencia de 
unos variopintos ambientes culturales (posible infancia en tierras belgas, con madre 
flamenca que le habría enseñado la particular lengua, adolescencia en la “tierra caliente” 
colombiana, inicio de su trabajo de gaviero en aguas del Mar del Norte, y un dudoso 
pasaporte chipriota que le ha permitido “negar toda orilla”). Un posible origen que su 
creador quiso borrar desde la misma concepción de su nombre, que intentó presentar 
como susceptible de ser pronunciado de la misma manera en cualquier lengua, aunque 
luego los críticos han entrevisto en él posibles connotaciones escocesas o árabes. Por 
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todo lo anterior el Gaviero se convierte en un apátrida, pero no por el hecho de haber 
negado o denostado un posible lugar, sino por ser literalmente “un hombre sin patria”, 
lo que siempre lo ubica como el diferente, el extraño, el foráneo, independiente del 
escenario en que se halle. En principio lo anterior reforzaría la soledad característica de 
todo desesperanzado, más como hijo de un siglo como el XX en el que a la par de las 
continuas migraciones de población que lo han caracterizado, también se ha suscitado 
un constante rechazo a todo extranjero, al punto de sólo encontrar refugio en los guetos 
o colonias que aquellos que comparten la situación han erigido en aquellos territorios 
ajenos a su lugar de origen. Pero en el caso de Maqroll, dada justamente su condición de 
cabal apátrida, ninguna cofradía de compatriotas lo ha podido acoger. También han sido 
múltiples y variados los rostros que ha conocido a lo largo de sus viajes, pero siempre 
generándole la agobiante sensación de estar solo en medio de la multitud. Y aunque ha 
contado con valiosos amigos, tanto de género masculino como femenino, sólo en dos 
casos realmente ha vislumbrado la posibilidad de desarrollar su proyecto vital en 
compañía de otras personas: sus entrañables socios de las más disímiles empresas, Ilona 
Grabowska y Abdul Bashur. En ellos halló el Gaviero, más que el sujeto pasajero con el 
cual se puede establecer una fructífera relación comercial o un entrañable vínculo 
sentimental, a seres que alcanzan la poco común categoría de “semejante” tal cual la 
esbozara en su día Malraux: aquel que acepta al otro tal cual es, sin ningún tipo de juicio 
respecto a su forma de ser ni sobre las acciones que ha realizado. Desafortunadamente 
este pleno reconocimiento del otro, de sus filias y fobias, y sobretodo de la posibilidad 
de convivir con él, una vez lo ha disfrutado Maqroll, abruptamente lo ha visto 
interrumpido por las violentas muertes de Ilona en las aguas de Panamá y de Abdul en 
la pista de aterrizaje del aeropuerto de Funchal. Mención aparte merece el caso de la 
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temporada que ya un envejecido Maqroll compartirá en la costa mallorquina con Jamil, 
el huérfano hijo de Abdul. Dada la marcada diferencia de edad de los protagonistas, el 
tipo de “semejanza” que se establece entre ellos será más de carácter evocativo: al 
Gaviero le permitirá recordar al niño que fue y que con el paso de los años quedó 
opacado por la sombra proyectada por el  curtido marino en que se convirtió, y Jamil, 
más que vislumbrar lo que habría sido su vida al lado de su fallecido padre, entreverá el 
periplo existencial que posiblemente recorrerá en sus años futuros. Por desventura para 
Maqroll esta relación con el pequeño Jamil también constituirá un paréntesis en medio 
de su soledad, y aunque no será interrumpido de manera violenta como en los casos de 
Abdul e Ilona, sino por el hecho previsto de que tarde o temprano la madre se llevará 
consigo a la criatura, su efecto será igual de devastador: si con la desaparición de sus 
“socios”, moría también lo que él había sido al lado de ellos, con la partida del pequeño 
y la consiguiente imposibilidad de volver a contemplarlo de esa edad, se esfumará para 
siempre el evocado niño que en el regazo de su madre había descubierto los secretos de 
la lengua flamenca.  
La emblemática figura maqrolliana le ha permitido a su creador, no sólo 
concretar una heteronimia poética y ejemplificar el paradigma de la desesperanza, sino 
también poner de manifiesto el profundo malestar y rechazo que le suscitan los tiempos 
presentes, como bien lo sintetizará el veterano marino al espetarle a unos sorprendidos 
policías de la Columbia Británica que él es “un chuan perdido en el siglo XX”. En esta 
presentación maqrolliana se plasma la sensación que ha acompañado a Mutis desde sus 
albores escriturales de habitar un tiempo que no se ajusta a sus intereses vitales, motivo 
por el cual en numerosas ocasiones ha dirigido su proyecto literario hacia el intento de 
recrear épocas pretéritas, pero no con la escueta intención de hallar en ellas un mundo 
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modélico, sino para desde ellas denunciar el aparente sinsentido del mundo 
contemporáneo. Porque más allá de su carácter reaccionario al declararse “monárquico, 
gibelino y legitimista”, Mutis ha adelantado una aguda crítica a los valores que rigen la 
sociedad actual, como bien lo reflejó en el manifiesto que a comienzos del siglo XXI 
presentó, en compañía del editor español Javier Ruiz Portella, bajo el diciente título de 
“Contra la muerte del espíritu”. Una muerte que para el escritor colombiano simboliza 
la pérdida de un norte que le asegure al ser humano una mínima realización espiritual, 
más allá que ésta se halle asociada o no a determinada creencia religiosa. De acuerdo 
con Mutis, el hombre actual se ha convertido en un ser meramente fisiológico, 
alcanzando elevados niveles de alienación que se reflejan en la manera autómata en que 
asume sus diferentes quehaceres solamente con la intención de alcanzar determinado 
ingreso económico para acto seguido entregarse ciegamente al rol de consumidor, 
perpetuando de esa manera el modelo económico capitalista. A ello se halla ligado, 
según el padre de Maqroll, un inevitable proceso de homogenización de los miembros 
de la sociedad actual, convirtiéndoles en anónimos compradores, fanáticos deportivos o 
votantes en los que desaparece cualquier posibilidad de esgrimir un mínimo rasgo 
particular sobre el cual se pueda vislumbrar una condición humana que se rija por la 
búsqueda de intangibles, en contraposición de los aparentemente excluyentes factores 
materiales en boga durante las últimas décadas. 
Ante este desolador panorama dos serán las variaciones literarias que Mutis 
explorará, no para brindar un modelo alternativo a los avatares de la actual sociedad 
globalizada, sino para hallar un mínimo sosiego a su indeseada condición de testigo 
privilegiado del tránsito entre el siglo XX y el XXI. La primera de estas variaciones la 
constituirá una fuga de carácter espacio-temporal asociada a los años correspondientes 
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al final de su infancia e inicios de su adolescencia en la zona cafetera de Colombia. A 
partir del constante evocar, ya sea poética o narrativamente, la finca de sus abuelos 
ubicada en el municipio de Coello, Mutis da vida al referente de la llamada “tierra 
caliente”, aquel territorio comprendido entre los llanuras americanas y los páramos que 
las vigilan. Un espacio geográfico intermedio caracterizado por la exuberancia de su 
vegetación, su clima benigno –distante tanto de los infernales calor y humedad de las 
tierras bajas y el gélido viento de las tierras altas–, y la calidez de su gente, y en el que 
las desesperanzadas voces poéticas y narrativas mutisianas encuentran la posibilidad de 
experimentar aquellos instantes de epifanía que justifican sus existencias. Aunque se 
corre el riesgo, tal cual le ocurriera al propio autor, que dicho referente geográfico y 
cultural se convierta en un paraíso perdido, que al tiempo que suscita la emoción de 
haber sido acogido en su seno, también provoca el dolor de saberlo ahora inalcanzable. 
Fruto de lo antes mencionado, la “tierra caliente” mutisiana supera la condición de un 
mero decorado por el que transitan sus voces y personajes literarios, para convertirse en 
un paisaje significativo, en cuanto un entramado de relaciones entre el medio geográfico 
y sus habitantes, constituyéndose en una opción de vida en la que el ser humano puede 
reivindicar un carácter único e irrepetible, diferente al de la coraza homogenizadora 
bajo la cual se le ha querido contener en la sociedad contemporánea.  
La segunda variación mutisiana para evadir el cerco del presente también se 
concreta en un conjunto de fugas espacio-temporales, en este caso no asociadas a las 
vivencias infantiles o juveniles del autor, sino a su peculiar interés por determinadas 
encrucijadas de la historia occidental. Se trata de un remontarse en el curso del tiempo, 
no para establecer los procesos globales que determinaron el devenir de determinadas 
sociedades, sino para rastrear el papel que en él tuvo la voluntad de ciertas figuras en 
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particular. Por ello, los textos mutisianos que se adentran en esta aventura no pretenden 
dar cuenta de las dinámicas que suscitaron en el siglo XIX la independencia de las 
colonias españolas en territorio americana, ni del tejido político que fue necesario 
trenzar en el siglo XVI para la consolidación del imperio español de los Austrias, ni las 
discusiones teológicas y políticas que sacudieron la estabilidad del imperio bizantino en 
la segunda mitad del siglo VIII durante la “guerra de las imágenes”. En contraposición, 
lo que sí quieren transmitir los escritos mutisianos es de la dolorosa agonía física de 
Bolívar, que se convierte en trágica metáfora del desenlace de la gesta emancipadora  
que lideró; las silenciosas caminatas de Felipe II en los por entonces recién construidos 
pasillos de El Escorial o los gestos de afecto del monarca hacia sus infantas; o las 
vicisitudes que vive en una apartada frontera del imperio de Oriente un ficcional 
estratega que se debate entre el amor a la también ficcional Ana la Cretense y la 
obediencia a la histórica “basileus” Irene. Y a pesar de que “El último rostro”, Crónica 
Regia y “La muerte del estratega” aluden a tiempos pretéritos, también constituyen una 
mirada escrutadora de los tiempos en que han sido concebidos en la medida que no sólo 
sus protagonistas encarnan el contemporáneo paradigma mutisiano de la desesperanza, 
sino porque a su vez contraponen al desorientado presente, un pasado que, aunque 
fallido o no, permitía al ser humano regirse por intangibles, algo impensable en la 
materialista sociedad contemporánea. 
Y así como dichas fugas espacio-temporales ponen en evidencia una mirada 
doble que pretende dar cuenta de manera simultánea del pasado y del presente, el 
conjunto de la obra concebida por Mutis se debate en un permanente ir y venir entre 
diferentes puertos creativos, ya sea entre un canto susceptible de dar cuenta del devenir 
del ser humano y aquel poema que se sabe fallido de antemano por las carencias 
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comunicativas de su materia prima; entre la heteronimia poética y una lírica casi 
confesional; entre una lucidez exacerbada respecto a las casi nulas posibilidades de 
concreción del más mínimo sueño del ser humano y el testimonio del goce sin igual que 
se puede alcanzar a través de los sentidos; entre los ruidosos puertos de uno y otro lado 
del Atlántico y la devoradora selva, los siempre indescifrables nubosos páramos y la 
gratificante “tierra caliente” americanos; entre concepciones estéticas relacionadas con 
las letras occidentales contemporáneas y antiguas y la tradición lírica colombiana. Y 
cómo se ha apreciado a lo largo del presente trabajo, el entrelazamiento de ese conjunto 
de oscilaciones constituye el valor mediante el cual el universo literario de Mutis ha 
atraído la atención durante más de medio siglo tanto de la academia como del público 
lector en general, y posiblemente lo siga haciendo en el futuro en cuanto testimonio 
significativo de la literatura hispanoamericana concebida durante la segunda mitad del 
siglo XX, pero también por sus valores intrínsecos, que son susceptibles de trascender 
en el tiempo, especialmente la emblemática figura de Maqroll que, independiente de que 
se conozcan o no nuevas noticias de sus empresas y tribulaciones, transmitirá sus 
“sabias sentencias de almanaque” a las nuevas generaciones de lectores mientras 
continúe oteando desde su privilegiada gavia el nebuloso horizonte en el que al parecer 
seguirá debatiéndose el ser humano en su intento por hallar un mínimo rumbo a su cada 
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 Colombiano de Cultura, 1980, pp. 129-135. 
Panero, Juan Luis: Poesía  colombiana  1880-1980,  Bogotá, Círculo de Lectores, 1981, 
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Boccanegra, Jorge  y  Obargoyen, Saúl: Poesía   contemporánea   de   América   Latina, 
 México, Editores Mexicanos Unidos, 1982, pp. 64-65. 
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 Bogotá, Oveja Negra, 1986, pp. 102-105. 
Ortega, Julio: Antología  de  la  poesía  hispanoamericana  actual, México,  Siglo  XXI, 
 1987, pp. 182-191. 
Sierra,  Luz  Eugenia: Poetas  en  abril,  Medellín,  Sociedad de  la  Imaginación,  1987,  
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 Ávila editores, 1993, tomo II, pp. 411-434. 
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1.5. TRADUCCIONES A OTRAS LENGUAS 
 
Poemele  lui  Maqroll  el  Gaviero,  traducción  de  Darie  Novaceanu,  Bucarest,  Edit. 
 Albatros, 1980. 
Der  Schnee  des  Admiral, traducción  de  Katharina  Posada, Frankfurt, Elster Verlag, 
 1989. 
La Neige de l’Amiral, traducción de Annie Morvan, Paris, Editions Sylvie Messinger, 
 1989; reedición, Paris, Grasett, 1992. 
Ilona vient avec la pluie, traducción Annie Morvan, Paris, Editions Sylvie Messinger, 
 1989; reedición, Paris, Grasett, 1992. 
La  dernière  escale  du Tramp Steamer, traducción de Chantal Mairot, Paris, Editions 
 Sylvie Messinger, 1989 ; reedición, Paris Grasset, 1992. 
La neve dell’Almiraglio, traducción de Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 1990. 
Un bel morir, traducción de Eric Beaumatin, Paris, Grasset, 1991. 
Le dernier visage, traducción de François Maspero, Paris, Grasset, 1991. 
Ilona arriva con la pioggia, traducción de Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 1991. 
L’ultimo  scalo  del  Tramp  Steamer, traducción  de  Gabriella Bonetta, Milán, Adelphi, 
 1991. 
A neve do Almirante, traducción de Josely Vianna Baptista, Río  de  Janeiro, Companhia 
das Letras, 1991. 
Ilona   chaga   com  a  chuva, traducción  de  Josely  Vianna  Baptista,  Río  de  Janeiro, 
 Companhia das Letras, 1991. 




Ein Schines Sterben, traducción de Katharina Posada, Frankfurt, Elster Verlag, 1991. 
De boeken van de Onstuimige Zuidenwind (contiene La Nieve del Almirante, Ilona llega  
con la lluvia y Un bel morir), traducción de Mieke Westra en colaboración con 
Mariolein Sabarte Belacortu, Ámsterdam, Ed. Prometeus, 1991. 
De  Latste  Reis  van  de  Tramp Steamer, traducción de Mieke Westra, Ámsterdam, Ed. 
 Prometeus, 1991. 
Maqroll: Three Novellas [The Show of the Admiral, Ilona Comes with the Rain y Un bel  
 morir], traducción de Edith Grossman, Nueva York, Harper Collins, 1992. 
Ecoute-moi Amirbar, traducción de François Maspero, Paris, Grasset, 1992. 
Un bel morir, traducción de Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 1992. 
Les eléments du desastre, traducción de François Maspero, Paris, Grasset, 1993. 
Summa di Maqroll il Gabbiere. Antologia poetica, 1948-1988, edición bilingüe español-
 italiano a cargo de Fabio Rodríguez Amaya, Turín, Einaudi, 1993. 
Abdul Bashur, le rêveur de  navires, traducción   de    François  Maspero, Paris, Grasset, 
1994. 
The Adventures of Maqroll: Four Novellas [Amirbar, The Tramp Steamer’s Last Port of  
Call, Abdul Bashur, Dreamer of Ships y Triptych on Sea and Land], traducción 
de Edith Grossman, Nueva York, Harper Collins, 1995. 
Le rendez-vous  de Bergen, traducción de François Maspero, Paris, Grasset, 1995. 
Gli  elementi  del  disastro: con  testo  a   fronte, edición al cuidado de Martha Canfield,  
Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 1997. 
Qui  est  Barnabooth ?, La  désespérance, Mémoire   de  Drieu   La   Rochelle,  Histoire   
et fiction d’un petit militaire galeux : le général Bonaparte à Nice, La misère du 
sport, Proust ou l’ordre des puissances célestes, Un roi mage à Pollensa, 
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Ballade imprécatoire contre les malin, Discours, traducción de Michèle Lefort 
en Transversalles, 1, Ed. Folle Avoine, 1999. 
 
1.6. ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 
 
Hoy  conocí  a  Bolívar (cortometraje basado en “El  último  rostro”), director Francisco 
 Norden, 1981. 
La mansión de Araucaíma, director  y  guionista  Carlos Mayolo, productora  Bertha  de 
 Carvajal, producción Focine, 1986. 
Ilona  llega  con  la  lluvia, director  Sergio Cabrera, guionistas  Jorge  Goldenberg, Ana  
Goldenberg y Sergio Cabrera, productor Sandro Silvestre, coproducción 
Colombia-España-Italia, 1996. 
 
1.7. AUDIOS Y AUDIOVISUALES 
 
La voz de Álvaro Mutis: prosas (registro sonoro), Bogotá, HJCK, 1990. 
La voz de Álvaro Mutis: poemas (registro sonoro), Bogotá, HJCK, 1990. 
Poemas (registro  sonoro), texto  de  la  grabación  presentado  por  Guillermo Sheridan,  
México, Universidad Autónoma de México – Programa Cultural de las 
Fronteras, 1990. 
Álvaro  Mutis  (videograbación,  programa  Palabra   mayor),  Bogotá:  Audiovisuales –
 Ministerio de Comunicaciones, 1993. 
Recital poético (registro sonoro), Bogotá, Colcultura – Casa de Poesía Silva, 1993. 
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Álvaro  Mutis  o  la   palabra  bifronte  (documental), director  Roberto  Triana  Arenas, 
 Bogotá, Arcadia Comunicaciones – Caracol Televisión, 1993. 
Infierno inolvidable (documental), director  Luis Alfredo Sánchez, Bogotá, Colcultura –  
Acción Comunicación, Fondo Audiovisual del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia – Rusa Production – Ruben korenfeld –Unam, 1995. 
Escala  íntima  de  Álvaro  Mutis (videograbación), director  Rodrigo  Castaño,  Bogotá, 
 Biblioteca Luis Ángel Arango, 2001. 
La voz de Álvaro Mutis (disco compacto), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2001. 
La  muerte  del  estratega  (disco compacto), leído por Álvaro Mutis, México, Fondo de  
 Cultura Económica, 2003. 
La  Nieve  del Almirante (disco compacto), leído  por  Hernando  Ayala,  Bogotá,  Daisy 
 Consortoum, 2004.  
Un bel morir  (disco compacto), leído por Hernando Ayala, Bogotá, Daisy Consortoum,  
 2004. 
Abdul Bashur, soñador de navíos  (disco compacto), leído por Hernando Ayala, Bogotá,  
 Daisy Consortoum, 2004. 
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AA.VV. Álbum  de  Maqroll  el  Gaviero. Álvaro Mutis en el ojo de dieciséis fotógrafos,  
Bogotá, Alfaguara, 2007. Incluye los textos: “Maqroll somos todos” de Belisario 
Betancur, “El gran inconforme” de Álvaro Castaño Castillo y “Mi amigo Mutis” 
de Gabriel García Márquez; y fotografías de Mutis tomadas por Ballesteros, 
Sophie Bassouls, Hernán Diaz, Jesse A. Fernández, Ernesto Franco Rugeles, 
Susana González, Graciela Iturbide, Daniel Jiménez, Óscar Monsalve, Daniel 
Mordzinski, Nereo López, Viki Ospina, Indira Restrepo, Vasco Szinetar, Gilma 
Suérez y Horst Tappe. 
Alzate Cuervo, Gastón Adolfo: Un  aspecto  desesperanzado  de  la literatura: Sófocles,  
Hölderlin, Mutis, Bogotá, Colcultura, 1993. 
Angola Rossi, Carmen: Análisis  de  Ilona  llega  con  la lluvia y Abdul Bashur, soñador 
 de navíos, Bogotá, Panamericana, 2004. 
Aristizábal, Alonso: Mito y trascendencia en Maqroll el Gaviero, Bogotá, Ministerio de
 Cultura – Universidad Nacional de Colombia, 2002. 
Cobo Borda, Juan Gustavo: Álvaro Mutis, Bogotá, Procultura, 1989. 
_____. Silva,  Arciniegas,  García  Márquez,  Mutis   y   otros  escritores   colombianos, 
 Bogotá, Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 1997. 
_____. Para leer a Álvaro Mutis, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1998. 
_____. Lecturas convergentes, Bogotá, Taurus, 2006. 
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García Aguilar, Eduardo: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de 
 Álvaro Mutis, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993. 
García Usta, Jorge: Lo árabe en la obra de Mutis. Maqroll en  el  reino  de  los Omeyas, 
 Bogotá, Colcultura, 1990. 
Hernández, Consuelo: Álvaro Mutis: una  estética  del  deterioro, Caracas, Monte Ávila 
 Editores Latinoamericana, 1995. 
Lefort, Michèle: Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero, Rennes, Presses  Universitaires de
 Rennes, 2001. 
Mallarino  Botero,  Gonzalo:  Álvaro   Mutis:  monárquico,  errante   y   poeta,  Bogotá, 
 Panamericana, 2005. 
Moreno, Belén del Rocío: Las cifras del azar. Una lectura  psicoanalítica de la obra  de 
 Álvaro Mutis, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1998. 
Mutis, Álvaro:  Poesía  y  prosa, edición  de  Santiago  Mutis  Durán,  Bogotá,  Instituto 
Colombiano de Cultura, 1981, incluye entrevistas del autor concedidas entre 
1948 y 1979 (“Encuesta de El Tiempo”, “Creación y crítica”, “Guillermo 
Valencia y el Himno Nacional”, Gabriel García Márquez: “Una generación de 
bobitos”, Gloria Valencia de Castaño: “«Hubiera querido vivir…»”, Elena 
Poniatowska: “Escritor colombiano encarcelado en México” y “Cómo se hizo la 
producción de «El Cochambres»”, “«En la cárcel superé una inmensa cantidad 
de miedos y de fantasmas»”, Leonel Giraldo: “«En mitad del sueño, en mitad del 
mar, en mitad de la vida»”, Joseph María Seria: “«¡Y queremos tener poetas 
nacionales cada 25 años!»”, Ignacio Solares: “«La actual literatura 
latinoamericana nos permitió poner los pie en nuestra tierra»”, Eligio García: 
“«El Boom es un tranvía al que todos quieren subirse»”, Alfredo Barnechea y 
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José Miguel Oviedo: “La historia como estética”, Elena Poniatowska: “Corte de 
cabezas de mitos literarios”, Dimas Livio Pitty: “«La obligación política del 
escritor es decir eficazmente su visión de la vida»”, Elizabeth Pérez-Luna: “«No 
soy optimista con relación a este continente»”, Gabriela Rábago Palafox: “«El 
hombre se acabará el día que se acabe la poesía»”, Guillermo Sheridan: “«La 
vida, la vida verdaderamente vivida…»”, Diego Oquendo: “Literatura, 
simplemente”, Rómulo Ramírez Rodríguez: “«La poesía no necesita difusión»”, 
Mely Perales: “«La sola palabra intelectual me produce urticaria»”), y escritos y 
reseñas sobre la obra difundidos entre 1948 y 1975 (Aurelio Arturo: “La 
balanza”, Ramón Vinyes: “La balanza”, Alberto Zalamea: “La balanza”, 
Fernando Charry Lara: “Los elementos del desastres”, Hernando Téllez: “La 
poesía de Álvaro Mutis”, Héctor Rojas Herazo: “La poesía de Álvaro Mutis”, 
Jorge Eliécer Ruiz: “La poesía de Álvaro Mutis”, Hernando Valencia Goelkel: 
“Sobre unas líneas de Álvaro Mutis”, Octavio Paz: “Los hospitales de 
Ultramar”, José Emilio Pacheco: “La fuerza original de Álvaro Mutis”, 
Hernando Valencia Goelkel: “Diario de Lecumberri”, Hernando Téllez: “Los 
trabajos perdidos”, José Miguel Oviedo: “Rigor y fastuosidad”, Alberto Hoyos: 
“Poetas de mares y de vidas”, Pere Gimferrer: “La poesía de Álvaro Mutis”, 
Policarpo Varón: “La mansión de Araucaíma”, José Miguel Oviedo: “Summa 
poética”, Fernando Charry Lara: “La poesía de Álvaro Mutis” y Guillermo 
Sucre: “El poema: una «fértil miseria»”).  
Mutis Durán, Santiago (editor): Tras  las rutas de Maqroll el Gaviero, 1981-1988, Cali,
 Proartes  – Gobernación  del  Valle –  Revista  Literaria  Gradiva, 1988. Incluye: 
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textos dedicados a Mutis (Octavio Paz: “Fábula”, Enrique Molina: “Crónica de 
un encuentro con Maqroll el Gaviero”, Gonzalo Rojas: “A Novalis”, Eugenio 
Montejo: “Adiós al siglo XX”, Jon Juaristi: “Poema”, Eliseo Diego: “Acerca de 
un mundo que está ahí”, y Elkin Restrepo: “Homenaje a Álvaro Mutis”), 
estudios sobre su obra (Alberto Zalamea: “La Nieve del Almirante, el diario de 
Maqroll y Álvaro Mutis”, Ernesto Volkening: “El mundo ancho y ajeno de 
Álvaro Mutis”, Miguel de Ferndinandy: “«El estratega», un cuento de Álvaro 
Mutis”, Severo Sarduy: “Prólogo para leer como un epílogo”, Ricardo Cano 
Gaviria: “Dieciséis fragmentos sobre Maqroll el Gaviero”, Alberto Ruiz 
Sánchez: “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales 
góticos de tierra caliente”, Rafael Humberto Moreno-Durán: “El falansterio 
violado”, Julio Olaciregui: “El sueño gótico de Álvaro Mutis”, Adolfo Castañón: 
“El otro invierno del Almirante”, Guillermo Sheridan: “Los emisarios de Álvaro 
Mutis”, David Jiménez: “Poesía de la presencia real”, Eduardo García Aguilar: 
“Crónica regia. El delirio felipista de Álvaro Mutis” y “La prosa de la 
desesperanza”, Fernando Cruz Kronfly: “La Nieve del Almirante o la agonía en 
la modernidad”, Francisco Cervantes: “Triunfo y desolación de Maqroll”, 
Augusto Pinilla: “Señales de Álvaro Mutis”, Jaime García Terrés: “Renglones 
varios para Álvaro Mutis”, Jaime Jaramillo Escobar: “Rehén de la nada” y “Sólo 
para lectores de Álvaro Mutis”, Roberto Burgos Cantor: “Gaviero loco: rostro y 
espejo (Itinerario de una lectura)”, Armando Romero: “Gabriel García Márquez, 
Álvaro Mutis y Fernando Botero: tres personas distintas, un objetivo 
verdadero)”, Louis Panabière: “Lord Maqroll” y Gabriel García Márquez: 
“Álvaro Mutis”), entrevistas concedidas por el autor (Cristina Pacheco: “Se 
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escribe para exorcizar a los demonios”, Juan Gustavo Cobo Borda: “Soy 
gibelino, monárquico y legitimista”, Rosita Jaramillo: “Una visita al mundo 
ceremonial de Álvaro Mutis”, Ana María Cana: “Mutis, poeta mayor”, Bernardo 
Hoyos: “Entrevista con Álvaro Mutis”, Gonzalo Valdés Medellín: “Crónica 
regia”, Eduardo García Aguilar: “Viaje al mundo de la novela con Álvaro 
Mutis” y Umberto Valverde: “Álvaro Mutis: entre amigos”), una bibliografía de 
y sobre Mutis preparada por Ariel Castillo, así como los siguientes textos del 
propio autor: “Carlos V rey”, “El último rostro” y, en cuadernillo adjunto, La 
verdadera historia del flautista de Hammelin.    
_____. Tras   las    rutas    de    Maqroll    el   Gaviero,   1988-1993,   Bogotá,   Instituto 
Colombiano de Cultura, 1993. Incluye: textos dedicados al autor (Alfonso 
Fuenmayor: “Creador de mitos”, Alfredo Veiravé: “Carta a Álvaro Mutis bajo el 
cielo de México”, Louis Panabière: “Lord Maqroll”, Georges Lavaudant: “Un 
encuentro con Álvaro Mutis el encantador de México”, José Manuel Arango: 
“Álvaro Mutis: del tiempo y del río”, Jotamario Arbeláez: “Mutis en Mito”, 
Guillermo Martínez González: “Un poema de Álvaro Mutis”, Fernando Herrera 
Gómez: “La visita del «Nocturno»” y François Maspero: “Álvaro Mutis, 
Gaviero de las brumas”), entrevistas concedidas por el autor (Álvaro Miranda: 
“Una visita a Carlos Patiño Roselli”, Anne Marie Mergier: “Entrevista con 
Álvaro Mutis en París”, José Balza y José Ramón Medina: “Maqroll y las 
batallas perdidas”, Brian J. Maillet: “La Nieve del Almirante: una charla con 
Álvaro Mutis”, Augusto Pinilla: “Entrevista a Álvaro Mutis”, Ricardo Cuellar 
Valencia: “Álvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, Fernando Quiroz: 
Álvaro Mutis: “«Todos mis poemas llevan un sueño escondido»”, Jacobo 
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Sefamí: “Maqroll, la vigilancia del orden”, “Repaso y génesis de la imaginación 
poética” y “Maqroll y sus relatos”), y ensayos sobre la obra (José García Nieto: 
“La Nieve del Almirante: Álvaro Mutis”), Pedro Gómez Valderrama: “La odisea 
del Almirante”, María Mercedes Carranza: “La nieve del Almirante”, Atephen 
Amidon: “Mutis en Gran Bretaña”, Leonard Michaels: “Un gran lector y un gran 
amante”, Armando Romero: “Visitación de Maqroll el Gaviero”, Juan Villoro: 
“El metal imaginario. Una lectura de Amirbar”, Rafael Humberto Moreno-
Durán: “La prosodia escondida de Alvar de Mattos”, José Miguel Oviedo: 
“Caravansary: Hastío y fervor”, Javier Manríquez: “Álvaro Mutis: Un homenaje 
y siete nocturnos”, Jacobo Sefamí: “La palabra en el desastre: arte poética de 
Álvaro Mutis”, Manuel Cortés Castañeda: “Las obsesiones poéticas de Maqroll 
el Gaviero” y “Las vastas geografías de la noche en la obra poética de Álvaro 
Mutis”, William L. Siemens: “El limbo de lo contingente. Ideología del relato en 
Álvaro Mutis” y James J. Alstrum: “Metapoesía e intertextualidad: Las 
demandas sobre el lector en la obra de Álvaro Mutis”). 
Pérez Camargo, Clímaco: La  valoración  nihilista del mundo en Álvaro Mutis, Rioacha, 
 Universidad de La Guajira, 2002. 
Ponce de León, Gina: Mujer, erotismo,  mito, utopía  y héroe contemporáneo en  Álvaro 
Mutis, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2002. 
Quiroz, Fernando: El  reino  que  estaba  para  mí. Conversaciones  con  Álvaro  Mutis,  
Bogotá, Norma, 1993.  
Rodríguez  Amaya,  Fabio: De  MUTIS   a  Mutis.  Para  una  ilícita  lectura  crítica  de 
Maqroll el Gaviero, Imola, University Press Bologna, 1995, 2.ª ed. corregida y 
aumentada, Viareggio: Mauro Baroni editore, 2000. 
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Rojas Arana, María  Eugenia: Las  fabulaciones  de  Maqroll  el  Gaviero:  narración  y  
desesperanza en la obra de Álvaro Mutis, Cali, Editorial Universidad del Valle, 
2007. 
Ruy-Sánchez,  Alberto: Cuatro  escritores  rituales:  Rulfo  /  Mutis  /  Sarduy  /  García 
 Ponce, México, Conaculta, 2001. 
Ruiz  Portella, Javier (editor): Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. Escritos de 
y sobre Álvaro Mutis, Barcelona, Ediciones Áltera, 2001. Incluye: textos 
dedicados a Mutis (Enrique Molina: “Crónica de un encuentro con Maqroll el 
Gaviero”), extractos de diferentes entrevistas clasificados en función de 
diferentes tópicos, y artículos sobre la obra (Javier Ruiz Portella: “La 
democracia en cuarentena”, Miguel de Ferdinandy: “Acerca del cuento de 
Álvaro Mutis «La muerte del Estratega»”, Ernesto Volkening: “El mundo ancho 
y ajeno de Álvaro Mutis”, Pierre Lepape: “Victorias de ultratumba”, Santiago de 
Mora y Figueroa: “Álvaro Mutis, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
1997”, François Maspero: “Álvaro Mutis o la desesperanza optimista”, Louis 
Panabière: “Lord Maqroll”, Pierre Lepape: “Las regiones del alma”, Eugenio 
Montejo: “No son seres inventados”, Jon Juaristi: “Don Álvaro o la fuerza del 
destino”, Adolfo Castañón: “El tesoro de Mutis”, Eduardo García Aguilar: “La 
prosa de la desesperanza”, Diego Valverde Villena: “Don Álvaro ante el Rey, 
tantos años después”, Alberto Zalamea: “La Nieve del Almirante, el diario de 
Maqroll y Álvaro Mutis”, Alberto Ruy Sánchez: “La obra de Álvaro Mutis como 
un edificio mágico y sus rituales góticos de tierra caliente”, Conrado Zuluaga 
Osorio: “Lector de Mutis”, Guillermo Sheridan: “Los emisarios de Álvaro 
Mutis”, William L. Siemens: “El renacimiento de Maqroll en «Jamil» y «Un rey 
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mago en Pollensa»”, Alfedo Veiravé: “Carta a Álvaro Mutis bajo el cielo de 
México”, Martha L. Canfield: “De la materia al orden: la poética de Álvaro 
Mutis”, Jotamario Arbeláez: “Mutis en Mito”, Severo Sarduy: “Prólogo para leer 
como epílogo”, Ricardo Cano Gaviria: “Dieciséis fragmentos sobre Maqroll el 
Gaviero”, Askold Melnyczuk: “¡Bendito Maqroll! Más aventuras de un hombre 
de mar de proporciones míticas” y Laura Janina Hosiasson: “La poesía 
desencantada de Álvaro Mutis”.  
Sefamí, Jacobo: De  la  imaginación  poética, conversaciones  con Gonzalo Rojas, Olga 
 Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila Editores, 1996. 
Sessarego, Myrta: Maqroll  el  Gaviero o  las  ganancias  del perdedor: ensayo sobre la 
obra narrativa de Álvaro Mutis, México, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, 2006. 
 Shimose, Pedro  (editor):  Álvaro  Mutis,   Madrid,   Ediciones  de  Cultura  Hispánica –  
Instituto de Cooperación Iberoamericana, Colección “Semana de Autor”, 1993. 
El libro recoge las ponencias presentadas durante la “Semana de Autor” que el 
ICI dedicó a Álvaro Mutis. Los siguientes fueron los ejes temáticos tratados, así 
como sus respectivos participantes: “Maqroll: de la Poesía a la Novela” (Martha 
Canfield, Santiago Mutis Durán y Pedro Shimose), “Las mujeres del Gaviero” 
(Mercedes Monmany, Luisa Castro, Consuelo Hernández y Dasso Saldívar), 
“Por las rutas de Maqroll el Gaviero” (Ricardo Bada, Jorge Rodríguez Padrón y 
Louis Panabière), y “El último rostro” (Francisco Norden). También se incluye 
el texto de las siguientes ponencias: “Maqroll el Gaviero: un peregrino elegido 
por los dioses” de Martha Canfield, “Las fronteras inconclusas entre la poesía y 
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la novela en la obra de Álvaro Mutis” de Santiago Mutis Durán y “Los amores 
de Maqroll en el anverso social” de Consuelo Hernández. 
Siemens,  William  L.: Las  huellas  de   lo  trascendental. La  obra  de   Álvaro   Mutis, 
 México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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